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شگردهاي رهايينگاه

 چگونه كنراد 
خواننده را فريب مي‌دهد؟

مردي را در نظر بگيريد كه هر روز بر سر مختصرپولي ��
بازي مي‌كند و زندگي را فارغ از ملال پشت سر مي‌گذارد. 
حالا بياييد هر روز صبح پولي را كه مي‌خواهد ببريد به او 
بدهيد، منتها به اين شرط كه بازي نكند، در اين صورت 
دچار ملال مي‌شود زيرا علاقه‌اش برانگيخته نمي‌شود. 
اين مرد بايد هيجان داشته باشد، بايد دلش خوش باشد. 
او بايد ش��ور و احس��اس خود را متوجه هدفي كند كه 
خودش ساخته و بعد ميل و خشم و هراسش را براي اين 
چيزي كه ساخته است برانگيزد، در يك كلام، اين مرد 
نياز به آن دارد كه فريب بخورد. خشم و هراس و هيجان 
از جمله مضامين اگزيستانسياليستي است كه فرد را در 
هدفي خودساخته درگير كرده تا به مثابه عنصر كليدي 
يك وجود اصيل خود را بدان متعهد سازد، در اينجا آنچه 
اهميت مي‌يابد واقعيت متعهد بودن است و نه محتواي 
تعهدات. ژوزف كنراد نويس��نده برجس��ته لهستاني از 
تمامي مضامين اگزيستانسياليستي در رمان‌هاي خود 
بهره مي‌گيرد تا به مثابه شكاكي تمام‌عيار كه به محتوي 
چيزي باور ندارد خود و خواننده را مجاب كند تا لااقل 
به منظور حفظ ظاهر- يا همان فرماليسم- به چيزي باور 
پيدا كند و خود را به آن متعهد بنماياند. او در اين باره 
شگرد جالبي را مطرح مي‌كند كه بي‌ارتباط به زندگي 
او و قهرمانانش كه بدون ترديد اراده‌اي نيرومند داشتند 
نيست. داستان‌هاي كنراد از لحاظ بيان واقعيت و حوادث 
كاملا رئاليستي است اما او به داستان‌هايش پيچيدگي 
و ماجراه��اي پرخطر مي‌دهد. در همه اين داس��تان‌ها 
تقديري سهمگين و البته قوي‌تر وجود دارد كه درنهايت 
اين تقدير بر اراده آدمي و حتي اراده ملت‌ها غلبه خواهد 
كرد. دوش��يزه هالدين كه به ما نزديك شده بود گفت 
»ملت‌هايي هس��تند كه با تقدير معامل��ه كرده‌اند... به 
نرمي پرسيدم: چرا شماتت مي‌‌كنيد؟... آدم‌ها و ملت‌ها 
چندان بهاي سنگيني مي‌پردازند كه امتيازهايي را كه از 
تقدير گرفته‌اند ميان‌تهي مي‌سازد1« كنراد اين موضوع 

را به‌خصوص چهار س��ال قبل از مرگش در 1920 آن 
هم در اوج خوش‌بيني آدم‌ها و ملت‌ها نسبت به تغيير 
سرنوش��ت خود تاكي��د مي‌كند. او در همان س��ال در 
مقدمه كتاب از چش��م غربي از اينكه آدم‌ها موضوعي 
به اين مهمي را نمي‌توانند بفهمند تاس��ف خورد »اين 
آدم‌ها نمي‌توانند بفهمند كه تنها تاثيري كه مي‌توانند 
بگذارند فقط تغيير نام‌هاس��ت. ستمگر و ستمديده هر 
دو با هم روسي هستند و جهان بار ديگر با حقيقت اين 
گفته روبه‌رو مي‌شود كه ببر نمي‌تواند خطوط و پلنگ 

نمي‌تواند خال‌هايش را تغيير دهد«2
ب��ا وج��ود اين نظر كن��راد حقه مي‌زند و به س��ياق 
اگزيستانسياليست‌ها مفهوم محوري زيستن »در خود« 
را پيش مي‌كشد تا خوانندگان را درگير شگردي ذهني 
كند تا در دنياي ش��خصي خودخواسته و در برابر تقدير 
به‌زعم او پيروز سرپناهي براي خود بيافرينند تا كه شور 
و احس��اس خود را همچون همان م��رد بازيگر متوجه 
هدفي كنند كه ساخته‌اند؟ اما اين شگرد چيست؟ روسو 
گفته بود »انس��ان در بند زاده مي‌شود، اما مي‌تواند آزاد 
ش��ود« اما كنراد درست در تقابل با روسو اعتقاد دارد كه 
»انس��ان آزاد مي‌شود اما نه آزادي از انگيزه‌هاي سركش 
بلكه آزادي ب��ا رام كردن و جم��ع‌آوري همان انگيزه‌ها 
منتهي معطوف به هيجاني معين.« سپس كنراد شگرد 
مي‌ده��د و آن ارائ��ه ايده وفاداري اس��ت. كنراد در مقام 
يك ش��كاك و حتي نهيليست مي‌گويد »در دنيايي كه 
به اندازه امواج بي‌معناست، مفاهيم ارزش‌ها و آرمان‌هاي 
م��ا بنا و بنيادي ندارند. با وج��ود اين، بنا بر دلايل مبرم 
اخلاقي و سياسي، بايد طوري رفتار كنيم كه گويي آنها 
داراي ريش��ه‌هايي عميق‌اند چنانچه اين كار را نكنيم در 
ورطه آش��وب اجتماعي گرفتار خواهيم شد3« براي اين 
كار بايس��تي به چيزي معين مثل يك ايده، يك انگيزه، 
يك دوست، س��بكي از كار و يا زندگي، يك كشتي و يا 
حتي يك شي وفادار باشيم تا كه در حين آفريدن معنايي 
براي خود، از آش��وب بيرون مصون بمانيم. كنراد اين را 
به قهرمانان داس��تان‌هايش تلقين مي‌كند، آنان ممكن 
است ش��خصيت‌هاي متفاوتي باش��ند، مغرور، كله‌شق، 
احساساتي، زودباور و... ، اما يك چيز در همه آنها بارز است 
و آن وفاداري اس��ت. اين وف��اداري آنان را از تمام بلاياي 
بيرون محفوظ نگه مي‌دارد و به شعف روحي مي‌رساند. 
اين شعف چنان است كه آنان مي‌توانند با اتكا به آن، خود 
را به خطر اندازند. به بياني ساده‌تر كنراد مي‌گويد اگرچه 
چيزي تغيير نمي‌كند چون ببر نمي‌تواند خطوط و پلنگ 
خال‌هايش را از دست بدهد اما با اين حال آدمي مي‌تواند 
با شگرد خودساخته وفاداري روحا و البته آن هم در ذهن 

خود به پيروزي نايل شود.
واقعيت آن اس��ت كه كنراد به چي��زي باور ندارد اما 
مي‌گويد بايد نشان دهيم كه به چيزي باور داريم و روي 
آن حتي مصر باش��يم كه با اين كار براي خود سرپناهي 
بيافرينيم تا به آشوب اجتماعي مبتلا نشويم. آيا كنراد با 

اين شگرد خواننده را فريب نمي‌دهد؟
پي‌نوشت:

1- ص 111 از چشم غربي كنراد ميرعلائي
2- ص 10 از چشم غربي كنراد ميرعلائي

3- ص 115 معماي زندگي ايگلتون، مخبر

دفاعيه‌اي براي رمان
از »ايده‌هايي در باب رمان« نس��خه‌هاي متعددي ��

وجود دارد ك��ه نويس��نده در موقعيت‌هاي مختلف با 
تغييرات و حك و اصلاح‌هاي وسواس‌گونه‌اي آن را مطرح 
كرده اس��ت. در بعضي نسخه‌ها، بررسي جزنگارانه‌اي از 
آثار معاصران نيز به چشم مي‌خورد كه نويسنده با لحني 
تند و گزنده، ايرادات و ضعف‌هاي آنها را به رخ مي‌كشد، 
ولي غالبا مشهورترين نسخه از »ايده‌هايي در باب رمان« 
همان مقدمه كتاب »جنايات عشق« به شمار مي‌آيد كه 
به احتمال زياد در س��ال 1800 نوشته شده و يك‌سال 
بعد منتشر مي‌شود. اكتاو اوزان، قريب به 80 سال بعد 
اولين نسخه تصحيح‌شده از اين مطلب را عرضه مي‌كند 
و البته تا سال 1946 درست پس از خاتمه جنگ جهاني 
دوم هي��چ ترجمه‌اي از اين مقاله به زبان انگليس��ي در 

دسترس نيست. 
بخش قابل‌توجهي از »ايده‌ها« به اهميت و ضرورت 
سرنوشت‌ساز رمان در تجربه نويسنده‌اي مي‌پردازد كه 
گ��ذار از قرن هجدهم به نوزدهم- ق��رن اوج و اعتلاي 
رمان‌نويس��ي- را به ط��رز دردناكي گواه��ي مي‌دهد. 
همچنين پس از 10س��ال از زمان انتش��ار اين مطلب، 
نكته‌ه��ا و موضع‌گيري‌ه��اي درخور تامل��ي در آن به 
چش��م مي‌خورد. مهم‌ترين وجه آن تاكيد نويسنده بر 
خصيصه‌هاي منحصربه‌فرد شيوه‌اي نوبنياد در نوشتار 
– يعن��ي همان رمان- اس��ت. از فحواي مطلب و لحن 
جدي آن چنين برمي‌آيد كه رمان در معرض ترديدها 
و بدبيني‌ه��اي معاصران قرار داش��ته. قرن هجدهم از 
تف��اوت زباني معيني ب��ا قرن يازدهم برخوردار اس��ت 
و از اي��ن‌رو، طرز بيان و نحوه كاربس��ت تخيل نيز فرق 
مي‌كند. تري ايگلتون در تشريح اين تحول، بر دگرگوني 
مفه��وم آزادس��ازي و آزادي در ادبي��ات قرن هجدهم 
تاكيد مي‌كند. يكي از تعابير متداول در تجربه كنش��ي 
رهايي مبتني بر از ميان برداش��تن و حذف همه موانع 
تاريخي و زمانمند است، هرچه مشكلات با اراده آهنين 
و خشماگين انسان‌ها از ميان برداشته شود، در نتيجه 
آزادي بيشتري محقق مي‌شود اما از منظر ايگلتون اين 

آزادي ژاكوبني در نهايت به حذف خود منجر مي‌شود. 
در وهله اول، هر سد و هر معضلي حذف مي‌شود و ظرف 
چند هفته پس از برپا داشتن گيوتين و آكندن پاريس 
از س��رهاي مخالفان، نوبت به خود ژاكوبن‌ها مي‌رسد و 
حالا ديگر چاره‌اي ب��ه جز حذف همفكران و همتايان 
نيست. شكل‌ ديگري از تجربه‌ رهايي با شرط خلاقيت 
و نوآوري عملي مي‌شود. خلاقيت مدنظر ايگلتون منوط 
به س��ازوكاري اس��ت كه دقيقا بر مبناي ش��يفتگي و 
فراخواندن جمعيت‌هاي انساني، هر معضلي صورت‌بندي 
تازه‌اي پيدا مي‌كن��د و راه‌حل از بطن فريادهاي ظاهرا 
بي‌محت��واي همه آدم‌ها خودنمايي مي‌كن��د. رمان در 
طليعه قرن نوزدهم دقيقا نمود بيروني چنين رويكردي 
است و ساد به درس��تي بر اولويت شنيدن در قياس با 
گفتن صحه مي‌گذارد. گرچه در بدو امر، رمان نوشتاري 
اس��ت كه به مردمان دون‌مايه بيش از ساير انواع سخن 
اهميت مي‌دهد و نيز اينكه مخاطبان آن كم‌س��وادتر از 
اديبان و فرهيختگان دوران به شمار مي‌آيند، اما همين 
چرخش از گفتن به ش��نيدن عنصر برسازنده آن است. 
نكته مهم ديگري كه از تعميم صورت‌بندي دوم از پروژه 
آزادسازي س��وژه در مقاله ساد به چشم مي‌خورد گذار 
از حضور به فقدان اس��ت. رمان نه براس��اس داشته‌ها و 
توانايي‌هاي پيشين، بلكه براساس نيازها و عطش‌ها شكل 
مي‌گيرد. رنگ‌پريدگي و زردرويي، جلوه نمادين رمان و 
طرز تخيلي است كه مدام و مكرر برجسته مي‌شود. به 
عبارتي روحيه‌اي كه سعي در پرواركردن و بيان‌هاي پر 
و پيمان و توصيف جذابيت‌هاي دور از دس��ترس براي 
مخاطبان عادي داش��ت، جاي خود را به نشان دادن و 
بيان‌پذير كردن موجودات، خلقيات و موقعيت‌هايي داد 
كه از اساس درخور درنگ و تاملي نبودند. در »ايده‌ها« 
نويسنده خود پيشاپيش قبول مي‌كند كه آثار داستاني 
س��اد بي‌بهره از نكاتي اس��ت كه آنها را توصيه مي‌كند. 
مارسل هناف، بر اين باور است كه بالزاك و استاندال، در 
مسير تاريخي رمان اروپايي بهترين نمونه‌هايي هستند 

كه درخواست‌هاي ساد را اجابت كرده‌اند.
فقط بيان حقيق��ت كفايت نمي‌كن��د، اينك بايد 
مخاطب را متقاعد كرد. در كنارش، اگر نويسنده در پي 
آن است تا چيزي را بنويسد كه از قبل مي‌داند، چه بهتر 
كه ننويسد. در واقع ساد، طرح داستاني را نقطه عزيمتي 
مي‌داند تا در ادامه، جهاني از امكان‌پذيري‌ها و تغييرات 
در پيش‌داوري مخاطب و نويسنده توأمان گشوده شود. 
با ذهنيت كليش��ه‌اي و رايج كه تصويري قالبي از ساد 
را بازتوليد مي‌كند، احتمالا مايه ش��گفتي خواهد بود، 
وقتي در »ايده‌ها« مي‌بينيم كه او به مخالفت با تقليل 
محتواي رمان به جنبه فيزيكي و جسماني روابط انساني 
برمي‌خيزد، به همين دليل او با هوشمندي در پي تداوم 
سنت سروانتس و هنري فيلدينگ در رمان‌نويسي است. 
در پايان ذكر اين مطلب لازم است كه اين مقاله، حاوي 
بعدالتحريري است كه نويسنده پس از خاتمه به دفاع 
از عملكرد خود پرداخته و با اصرار درصدد آن است كه 
انتساب نويسندگي كتاب ژوستين را از خود دور براند. 
از ارايه اين بخش از مقاله كه در واقع ضميمه‌اي بر اين 

مقاله است به دلايلي چند صرف‌نظر شد.

نكته 

از اینکه تخيلت بديلي براي حقيقت 
باشد، شرمسار كسي نباش، مگر 
آنگاه كه غرضي جز تزيين يا هياهو 
در كار نباشد. وقتي مجاز هستي 
تا هر چيز را در هر جا كه بخواهي 
بازگو كني، كسي حق ندارد در 
چيدن مطالب ناآزمودگي كند
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هم��ه گربه‌هاي من ب��ه من خيان��ت كرده‌اند. اولين 
گرب��ه‌اي ك��ه پايش به خانه م��ا باز ش��د Topcat بود. 
آنقدر زيبا ب��ود و با تكبر توي هال راه مي‌رفت كه فوري 
دلبس��ته‌اش ش��دم. يكي از دوس��تانم به من معرفي‌اش 
ك��رد. اول زير بار نمي‌رفتم و گف��ت: »حداقل از تنهايي 
درمي‌آوردت!« قبول كردم. توي يك س��بد خوش��گل او 
را آورد. روزه��اي اول از اينك��ه يكي به جز من توي خانه 
بود ناراحت مي‌ش��دم. اما كم‌كم به او عادت كردم. صبح 
صبحانه‌اش را مي‌دادم و با خودم ناهار مي‌خورد و شب‌ها 
هم ش��امش را تنها مي‌خورد. جاي��ش هم گرم و نرم بود 
زير تخت خودم. بعضي ش��ب‌ها مي‌آمد و گوش��ه پتويم 
مي‌خوابيد. بعضي وقت‌ها خرخرش آزارم مي‌داد اما روي 
هم رفته باهم كنار مي‌آمديم. به نظرم او خوشبخت‌ترين 
گربه روي زمين بود. اما عشق و جواني اين چيزها سرش 
نمي‌شود. همه مي‌گويند، گربه‌ها بي‌چشم‌و‌رو و بي‌وفايند 
اما اين‌طور نيست گربه‌ها عاشق‌پيشه‌اند و اگر گربه نري 
پيدا شود و چند ميوميو شاعرانه كند آنها فوري از راه به 
در مي‌روند و لگد به بخت خودش��ان مي‌زنند. اين اتفاق 
ه��م براي Topcat افتاد و در ي��ك روز بهاري كه گربه 
نري آمد روي لبه ديوار و شعري عاشقانه را ميوميو كرد، 

بند دل Topcat پاره ش��د و چ��ون آن موقع خيلي در 
اي��ن مورد بي‌تجربه بودم گربه‌ام با كمال وقاحت مرا تنها 
گذاش��ت و يك روز صبح ك��ه آمدم صبحانه‌اش را بدهم 
ديدم نيست كه نيست. خيلي انتظارش را كشيدم. با اينكه 
 Topcat مي‌دانستم گربه‌هاي نر بي‌وفايند اما مي‌دانستم

از آن گربه‌هايي نيست كه برگردد. 
گربه دوم خيلي آرام و نجيب بود. انگار از آن گربه‌هايي 
بود كه به زندگي با آدم‌ها عادت داش��ت. خانگي‌خانگي 
ب��ود. خانمي آن را با من آش��نا ك��رد. قهوه‌اي‌رنگ بود. 
چش��م‌هايش خيلي مهربان بود. يك كم ش��بيه مادرم 
بود. اصلا دله نبود. خيل��ي زود جاي Topcat را گرفت 
و تنهاي��ي مرا پر كرد. هر وق��ت تلويزيون نگاه مي‌كردم 
مي‌نشست روبه‌روي تلويزيون و زل مي‌زد به آن. با اينكه 
مي‌دانستم جز برفك برفك از تلويزيون چيزي نمي‌فهمد 
اما به خاطر من نگاه مي‌كرد. موقعي كه از سر كار مي‌آمدم 
صدا م��ي‌زدم آلو و او مي‌دويد و خ��ودش را مي‌ماليد به 
كفش‌هاي من. انگار مي‌گفت: »خسته نباشي!« از بابت آلو 
خيالم راحت بود چون اصلا از خانه بيرون نمي‌رفت. يك 
روز گربه آمد توي ايوان ميوميو ش��اعرانه‌اي كرد. آلو زل 
زده بود بهش و نگاهش مي‌كرد. اما با لنگه دمپايي كوبيدم 

توي كله‌اش. پا گذاش��ت به فرار. خيالم راحت شد. آلو را 
آوردم توي هال و توي ظرفش ريختم اما نمي‌خورد. يعني 
چند بار آن را بو كرد ولي نخورد. اما شب آنقدر گرسنه‌اش 
شده بود كه تمام باقي‌مانده گوشت ظهر را به اشتباه خورد. 
من فكر كردم ديگر همه چيز را فراموش كرده اما اين هم 
از بي‌تجربگي من بود. چون صبح كه بيدار شدم ديدم لاي 
توري در باز است و آلو نيست. گربه نر هم روي لبه ديوار 
قدم مي‌زد. لنگه‌كفشي برداشتم و به طرفش پرتاب كردم. 
خورد و شيش��ه حمام همسايه شكست. مردي كه توي 
حمام بود و سرش پر از كف بود نمايان شد و پشت‌بندش 
كه فحش مي‌داد، قيد لنگه‌كف��ش و هرچه گربه را زدم. 
مدت‌ها تنها بودم. يك روز كه رفتم پارك س��اعي بدوم، 
موقع برگشتن گربه‌اي خياباني آمد خودش را به پاي من 
ماليد. گفتم: »پيش پيش، برو گمشو!« اما نرفت. ميوميو 
كرد. نگاهش كردم. چشم چپش زخمي بود و به زحمت 
باز مي‌ش��د. دلم س��وخت. او را به خانه آوردم و فردا او را 
بردم دامپزش��كي. دكتر گفت: صد هزار تومان مي‌شود. 
با اينكه وضع مال��ي‌ام خراب بود، اما عملش كردم. دكتر 
چشم چپش را تخليه كرد و بعد از عمل يك قيف بزرگ 
دور كله‌اش بست كه قيافه‌اش حسابي خنده‌دار شده بود. 

يك ماهي طول كشيد كه جاي زخم خوب شد اما گربه 
من گربه‌اي يك‌چشم بود. تحت هيچ شرايطي انصاف نبود 
كه اين گربه هم مرا تنها بگذارد. به خصوص اينكه ريخت 
و قيافه‌اي هم نداش��ت و تازه مث��ل دزدهاي دريايي يك 
چشم بود. اما همين يك چشم بودن انگار براي گربه‌هاي 
نر جذاب بود چون حالا به جاي يك گربه نر روزها چند تا 
گربه روي ديوار خانه رژه مي‌رفتند و من از ترس همسايه 

مي‌ترسيدم خودم را توي حياط آفتابي كنم. 
تك‌چش��م هم كنار پنجره مي‌نشست و زل مي‌زد به 
گربه‌هايي كه روي ديوار رژه مي‌رفتند. ديگر آنقدر عاقل 
شده بودم كه منتظر بي‌وفايي گربه تك‌چشم نشوم. در را 
باز كردم و او را انداختم توي حياط. ش��ب هم توي اتاق 
راهش ندادم. فردا او هم نبود. گربه‌ها هم رفته بودند. اين 
كار من حداقل يك حس��ن داشت و اينكه براي بار سوم 
غرورم جريحه‌دار نشد. تنهايي را به تنهايي ترجيح دادم 
و وقتي دخترم از خارج آمد و پيش��نهاد داد به آسايشگاه 
سالمندان در فرمانيه بروم بدون مخالفتي پذيرفتم و او كه 
خودش را آماده كرده بود تا با اس��تدلال‌هاي اروپايي مرا 
قانع كند، وقتي رفتار و پذيرش مرا ديد شوكه شد و فكر 
كرد دس��تش انداخته‌ام. وقتي ديد نه دست‌انداختني در 
كار نيست فوري به خارج زنگ زد و ابراز خوشحالي كرد و 

فرداي همان روز مرا به آسايشگاه سالمندان برد. 
نام: مسعود، نام‌خانوادگي: احتشام، ارسالي از آسايشگاه 

سالمندان فرمانيه تهران

داستان‌هاي بادآورده

گربه‌هاي خائن احمد غلامي

آدمي دس��تخوش دو ضعف اس��ت كه با وجودش پيوسته 
در ارتباط اس��ت و معرف او هستند. آدمي هميشه بايد التماس 
كند، آدمي هميش��ه بايد عشق بورزد؛ همين سنگ بناي همه 
رمان‌هاس��ت. گاهي نوشته اس��ت تا آدم‌هايي را تصوير كند كه 
التماسش��ان را مي‌كرده؛ گاهي ديگر نوش��ته است تا از آنهايي 
ستايش كند كه بدان‌ها عشق مي‌ورزيده، دسته نخست، از آنجا 
كه از سر ترس يا اميد كتابت شده‌اند، غالبا ملول، مهيب و مملو 
از دروغ و خدعه‌اند، منش��آت ايس��دراس در خلال تسخير بابل 
مثال‌هاي خوبي هستند. دسته دوم معمولا از لطافت و احساس 
سرشارند؛ حكايات هليودوروس مثال‌هايي از اين سنخ به شمار 
مي‌آيند. اما از آنجا كه آدميان در همه جاي جهان لابه كرده‌اند و 
عشق ورزيده‌اند، رمان‌ها، كه به عبارتي همان آثار داستاني باشند، 
هميشه وجود داشته است، رمان‌ها در زمان‌هايي اسباب تصنعي 
ستايش آدمي را تصوير كرده‌اند؛ در زمان‌هايي ديگر اسباب كم و 

بيش حقيقي عشق او را تصوير كرده‌اند.
از اين رو منشاء اين سنخ نوشتار به فلان يا بهمان ملت ارجاع 
نمي‌يابد. از آنچه گفته آمد چنين برمي‌آيد كه جملگي ممالك 
به واسطه اشتياق مشترك خود به عشق يا خرافه كم و بيش از 

رمان بهره‌مند هستند.
]ساد: رمان‌هاي مربوط به دوران كلاسيك را -با عنايتي ويژه 
به تروبادورها- در اروپاي قرون وسطي مرور مي‌كند و درنهايت 
به رمان قرون 16 و 17 در اسپانيا و فرانسه مي‌پردازد. او به طور 
خاص س��روانتس را مدنظر  قرار مي‌دهد كه او را مي‌ستايد و به 
مادام دولافايت كه در موردش ترديدهايي روا مي‌دارد، و به فنلون 
كه به‌زعم وي دورانش سپري شده و همين‌طور به اسكارون كه 

انبساط خاطر او را فراهم مي‌كند.[
لذت‌گرايي نويس��ندگاني همچون نينون دولانكله، ماريون 
دولورم، ماركي دوس��وني، ماركي دولافار، ماركي شاليو، و سن-

اورمن- يك كلام، جماعت سرخوشي كه از الهامات الهه‌ستیزي 
به قدر كفايت به سستي دچار آمده بودند- ايشان را به هم‌نظري 
با قض��اوت بوفون رهنمون مي‌كرد: »كه تنها مطلب مطلوب در 
باب عش��ق، وجه جس��ماني آن اس��ت«، ديري نپاييد كه لحن 
رمان دگرگون ش��د. نويس��ندگان بعدي چنين مي‌پنداش��تند 
كه بي‌رمقي‌اي از اين دس��ت نمي‌تواند مايه تفريح قرني باش��د 
كه س��لطنت، آن را تباه كرده، قرني كه از حماقت س�الحداران، 
زياده‌روي اهل آيين و س��تايش زنان پش��ت دوتا كرده اس��ت، 
س��هل‌‌تر آن بود كه همي��ن زنان را س��رگرم مي‌كردند يا باعث 
فساد ايشان مي‌شدند تا اينكه از آنها سرپرستي كنند و به تامين 
معاش بپردازند، ح��وادث، تابلوها و مكالماتي كه خلق كردند از 
اين رو با مقتضيات زمانه ملازم بود. كلبي‌مسلكي، سبك‌سري، 
لذت و در مواردي سبكي- فلسفي به خدمت مخفي نگه داشتن 
بي‌اخلاقي‌ها درآم��د؛ لذت به نتيجه مي‌انجاميد اما تعليم لزوما 
عاقبتي در پي نداش��ت. كربيون به نگارش سوفي، اشتياقات دل 
و ج��ان و كتاب‌ه��اي ديگري پرداخت ك��ه جملگي در خدمت 
منافع حاصل از رذالت بودند و در فاصله‌اي بس بعيد از فضيلت 
پرسه مي‌زدند. به محض انتشار، با توفيقي شايان قرين مي‌شدند. 
ماريوو، كه در چهره‌نگاري اصالت بيشتر و دستي قوي‌تر داشت، 
مرداني متشخص و ارواحي تسخير شده عرضه مي‌كرد كه دست 
ك��م از مخاطبانش اش��ك مي‌گرفت، ولي از چ��ه رو اين نيرو با 
س��بكي به غايت مصنوع و متكلف همراه بود؟ بي‌ترديد او ثابت 
كرد كه طبيعت هيچ‌گاه هم��ه عطايايي را كه لازمه كمال هنر 
باشد در اختيار يك رمان‌نويس قرار نمي‌دهد. هدف ولتر از بنياد 
متفاوت بود؛ در رمان‌هايش نيتي جز اين نداشت تا محيطي براي 
فلس��فيدن پيدا كند، او از همه آنچه بي‌واس��طه در پيوند با اين 
هدف بود، صرف‌نظر كرد. موقعيتش چشمگير بود، و به‌رغم همه 
انتقادها، كانديد و زاديگ به احتمال در زمره ش��اهكارهاي همه 

دوران‌ها باقي مي‌ماند. روسو، كه لطافت و 
عاطفه را مرهون طبيعت بود، حال آنكه 
به ولتر فقط ذكاوت ارزاني داش��ته بود، 
رم��ان را به طريق ديگ��ري هدايت كرد. 
در هلوئي��ز، كميت‌هايي از جنس نيرو و 
شور در كار هس��تند. آنجا كه موموس، 
كانديد را به ولتر املا مي‌كند، رد عش��ق 
با شراره‌هاي خود، در هر صفحه سوزان 
ژولي به جا مي‌ماند و دور از عقل نيست 
اگر بگوييم اين كت��اب متعالي بي‌بديل 
است. اميد اس��ت اين حقيقت، قلم را از 
دستان لشكري از نويسندگان مستعجلي 
بربايد، كه ظرف 30 سال گذشته، بي‌وقفه 
در پي خلق رونوشت‌هايي بد از نسخه‌اي 
اصيل و جاودان بوده‌اند. آنچه ايشان بايد 
دريابند اين اس��ت كه ب��راي به مقصود 
رساندن چنين كسي به روحي همچون 
روسو ش��عله‌ور و ذهني آنچنان فلسفي 

محتاج‌ان��د- دو چيزي كه طبيعت در يك ق��رن دو بار هر دو را 
با هم گرد نمي‌آورد. درنهايت، رمان‌هاي انگليس��ي، آثار محكم 
ريچارد س��ون و فيلدينگ به فرانسويان ياد مي‌دهد كه از طريق 
تصاوير ملال‌آور از آه و فغان‌هاي عاشقانه، و مكالمات بي‌رمق در 
بستر نيست كه نويسنده به توفيق در كارش نايل مي‌آيد. بلكه در 
گرته‌برداري از شخصيت‌هاي نيرومندي است كه در كنار بازيچه‌ها 
و قربانيان التهاب دل كه به آن عش��ق مي‌گوييم، توامان براي ما 
از ناخرس��ندي‌ها و خطرات نيز حكايت مي‌كنند. تنها از طريق 
چنين مشاهده‌اي است كه دستيابي به پيشرفت‌ها و آن شورها 
كه به‌خوبي در رمان انگليسي به چشم مي‌خورد، براي ما ممكن 
مي‌ش��ود. ريچارد سون و فيلدينگ هر دو به ما ياد مي‌دهند كه 
ژرف‌ترين پژوهش در عواطف بشري- هزارتوي حقيقي طبيعت- 
بر رمان‌نويس الهام مي‌شود. كار او به آدمي فقط آنچه را كه هست 
يا آنچه را كه بدان وانمود مي‌كند، نشان نمي‌دهد- كه اينها كار 
مورخ‌اند- بلكه نش��ان‌دهنده آن چيزي است كه آدمي مي‌تواند 
بشود، همان كسي كه رذالت و تمايلات شهواني در او تعديل شده 
باشد. همه رذايل و شهوات بايد شناسايي شوند. هركس بخواهد 
رمان‌نويس باشد، بايد همه اينها را به استخدام خود دربياورد. از 
همين‌هاست كه مي‌آموزيم پيروزي تحميلي فضيلت هميشه به 
نفع ما نيست. بي‌شك تا مي‌توانيم بايد سعي كنيم، منتها چنين 
قاعده‌اي كه نه در طبيعت يافت مي‌شود و نه در ارسطو، به‌سادگي 
عبارت از اميد بستن به چيزي است كه ما برآنيم تا همه آدميان 

بدان ملتزم باشند، زيرا كه بر خرسندي 
ما بشارت مي‌دهد. گرچه همين‌اش هم 
عنص��ر ذاتي رمان نيس��ت و حتي هيچ 
وعده‌اي مبني بر س��طح مش��خصي از 
منفعت وجود ندارد. اگر هميشه فضيلت 
پيروز ميدان باشد، همه امور بر وفق مراد 
باشد، راه اشك‌هاي ما حتي پيش از آن 
كه جاري شوند، مسدود مي‌شود، منتها 
چنانچه پ��س از آزمون‌هايي س��بعانه، 

فضيلتي را دريابيم كه لگدكوب رذالت مي‌شود، روحمان بلااستثنا 
شرحه‌شرحه مي‌شود و اثر، همانطور كه ديدرو مي‌گفت، همين 
كه حقيقت در دل‌هاي ما نفوذ مي‌كند، نفعي كه پيوسته از آن 
حاصل مي‌شود شايسته ستايش است. بگذاريد مساله را صريح‌تر 
مطرح كنم: اگ��ر پس از 12 يا 15 جلد، ريچاردس��ون جاودان، 
فضيلت‌گرايانه فرجام كار را چنين رقم زده بود كه لاوليس س��ر 
عقل بيايد و در صلح و صفا با كلاريسا ازدواج كند، آيا مخاطبان بر 
اين نتيجه دستكاري‌شده اشك‌هاي بيشتري مي‌افشانند يا وقتي 

نسخه اصلي را مي‌خوانند؟ 
گفتن ندارد كه وقتي كس��ي رمان‌نويس باشد، اين طبيعت 
اس��ت كه بايد به آن تمس��ك بجويد، اين دل آدمي اس��ت كه 
طرفه‌ترين دستكار طبيعت است و نه فضيلت. فضيلت، هر‌قدر 
كه زيبا، هر قدر كه ضروري باش��د، صرفا يكي از حالات شگرف 
دل است، پژوهش ژرف در عرصه آنچه براي رمان‌نويس و رمان، 
به منزله آينه‌اي راست‌كردار، ضرورت دارد، مستلزم آن است كه 

همه خلل و فرج‌ها را دربربگيرد.
بر اين باورم كه ما بايد پاس��خي درخور براي ايراد ابدي آن 
ذهن‌هاي عنقي بيابيم كه با توس��ل به مستمسك خيراخلاقي 
-چيزي كه دل‌هاي ايش��ان غالبا فرسنگ‌ها از آن فاصله دارد- 

بي‌وقفه مي‌پرسند: رمان به چه درد مي‌خورد؟ اين آدم‌هاي مزور 
و منحرف به چه درد مي‌خورند؟ فقط شما هستيد كه اين پرسش 
احمقانه را طرح مي‌كنيد. رمان‌ها به اين دليل مفيد هستند كه از 
شما تصويري عينا همان‌طور كه هستيد، عرضه مي‌كند، آدم‌هاي 
مغروري كه خود را از ضربه قلم دور نگه مي‌دارند، زيرا از حاصل 
نقش مي‌هراسند. وجود رمان، در مقام تشبيه، همانا نقاشي كردن 
از شعائر جهان است. براي فيلسوفي كه بخواهد آدمي را بشناسد، 
رمان همان‌قدر ضرورت دارد كه تاريخ، زيرا قلمي كه تاريخ براي 
حكاكي به كار مي‌برد نقش��ي از آدمي به دس��ت نمي‌دهد مگر 
آنگاه كه خود را علني س��اخته باش��د. از اين رو با خود آدميزاد 
سروكاري نداريم، جاه‌طلبي و غرور چونان نقابي بر چهره، فقط 
همين دو انگيزه را نشان مي‌دهند و نه انسان را. درست برعكس، 
قلم‌موي رمان، به درون انسان مي‌پردازد، او را بدون نقاب مدنظر 
ق��رار مي‌دهد، و از او طرحي جذاب‌تر و توامان حقيقي‌تر عرضه 
مي‌كند. اين است فايده رمان، آن اهل مميزي سردمزاجي كه از 
رمان‌ها دل‌خوشي ندارند، همچون افليج‌هاي زمين‌گيري هستند 
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پس اگر اين سخن حقيقت باشد كه رمان‌ها مفيد فايده‌اند، 
بر ذمه ماست كه بي‌هيچ هول و هراسي از اصولي بگوييم كه به 
منظور تكامل اين شيوه كلام، ضروري به نظر مي‌رسد. به‌روشني 
بر اين باورم كه چنين بار سنگيني نمي‌توان بر زمين گذاشت مگر 
اينكه باب جدل گشوده شود. اگر من خود به اين دليل كه بيش 
از اي��ن به‌خوبي از پ��س كار برنيامده‌ام، 
دو برابر گناهكار باش��م، دست‌كم نشان 
داده‌ام كه كار نيك پرداخته چگونه بايد 
باشد. اما چنين تأملات بيهوده‌اي را كنار 
مي‌گذارم و آنها را به منزله قربانياني در 
مذبح عش��ق خود به هنر نثار مي‌كنم.  
بي‌شك مبنايي‌ترين معرفت، اشراف به 
دل آدمي است. اينك از آنجايي كه اين 
معرفت از اهميتي خاص برخوردار است، 
همه ذهن‌هاي وقاد بر اين ادعا پاي مي‌فشرند كه جز با فلاكت و 
سفر چنين معرفتي محقق نمي‌شود. بايد آدميان همه ممالك را 
مشاهده كرد تا بتوان به شناخت درستي از آنها نايل آمد. هركس 
بخواهد از ارزيابي فلاكت و س��فر بهره‌مند باش��د، بايد به اين دو 
دچار آمده باش��د. دست فلاكت، با تعالي بخشيدن به شخصيت 
آن كس��ي كه به آن مبتلا شده، به حيثيت او فاصله‌اي را ارزاني 
مي‌دارد كه براي مطالعه آدميان در حكم ضرورت است. او آدميان 
را همان‌طور نظاره مي‌كند كه سياحي امواج‌ خروشان را بر بلمي 
نظ��اره مي‌كند كه در توفان كج و مج مي‌ش��ود اما در وضعيتي 
كه طبيعت يا تقدير تدارك مي‌بيند، اگر كس��ي بر آن باش��د تا 
آدمي را دريابد، تا آن هنگام كه در بطن ماجراست، كمتر سخن 
مي‌راند؛ وقتي حرف مي‌زنيم، چيزي نمي‌آموزيم، فرهيختگي فقط 
با شنيدن ميسر مي‌شود، به همين دليل است كه وراج‌ها، كودن 
نيز هس��تند.اي تويي كه سر در پي اين مشغله پرخار و خطري! 
هيچ‌گاه از ياد مبر كه رمان‌نويس، انسان طبيعي است، او كسي 
اس��ت كه زهدان طبيعت را مي‌گشايد تا هنر و الگوهاي خود را 
در آن جست‌وجو كند، مشروط بر اينكه از شور قريحه و اشتياق 
به نبوغ بهره‌اي داش��ته باشد. بگذاريد دستي او را پيش ببرد كه 
راهنماي اوست. كودن كسي است كه گل را مي‌چيند و آن را پرپر 

مي‌كند، ولي نابغه رايحه آن را به مش��ام مي‌كشد و در پي نقش 
كردن آن است. چنين كسي شايسته آن است تا خوانده شود.

همان‌ق��در كه تو را به پيراس��تن كلام توصي��ه مي‌كنم، از 
واقع‌نمايي برحذر مي‌دارم. مخاطب حق دارد از اثري كه يك‌سره 
او را اس��تيضاح مي‌كند، عصباني باشد، زيرا اين ظن هست كه 
نويس��نده به تحميق او پرداخته باشد. در اين صورت اعتماد به 
نفس مخاطب مجروح مي‌شود، هيچ چيز داستان را باور نمي‌كند، 
با آن كه نيت‌مندانه ضريب داستان را پذيرفته بود، شك در او آغاز 
مي‌شود. از آنجا كه هيچ محدوديتي براي تو وجود ندارد، از اين 
حق برخورداري كه در مسير داستان بداهه‌گويي كني، هرجا لازم 
باشد مي‌تواني وقفه‌هايي ايجاد كني تا لذاتي را كه براي ما تدارك 
ديده‌اي، محقق ش��ود، هيچ حقانيتي از تو پذيرفته نيست، مگر 
اينكه متقاعدكننده باشد. چنانچه بيش از حد پرسشگر باشي، 
لذتي كه از تو انتظار مي‌رود، محدود مي‌شود. هيچ‌گاه حقيقت 
را با محالات جايگزين نكن. بگذار بر س��اخته‌هاي تو در جايي 
درست تعبيه باشند. از اينكه تخيلت بديلي براي حقيقت باشد، 
شرمسار كسي نباش، مگر آنگاه كه غرضي جز تزيين يا هياهو در 
كار نباشد. وقتي مجاز هستي تا هر چيز را در هر جا كه بخواهي 
بازگو كني، كسي حق ندارد در چيدن مطالب ناآزمودگي كند، 
اگر مثل رستيف دولابرتون، فقط چيزي را مي‌نويسي كه از قبل 
به‌ آن اشراف داري، چه بهتر كه قلم را زمين بگذاري. اگر، باز هم 
مثل او، بر آني تا چهار مجلد در ماه كاغذ س��ياه كني، بايد اين 
نكته را بداني كه توليد بيشتر كاربلدي را جبران نمي‌كند. كسي 
تو را مجبور به برگزيدن اين پيشه نكرده، پس اگر در اين راه قدم 
مي‌نهي آن را درست انجام بده. با همه آنچه در چنته‌ات داري، 
اث��رت را بر مبناي وجود خود گزينش نك��ن، اثر بايد از حوايج 
تو بارور باش��د، تو بايد ضعف‌هاي خود را به آن س��رايت دهي، 
از وجنات آن بايد زردرويي گرس��نگان هويدا باشد. شغل قحط 
نيست، كفاشي را پيشه خود كن و هيچ كتابي ننويس. از احترام 
ما به تو چيزي كاس��ته نمي‌ش��ود، از آنجا كه هر آن اين امكان 
هس��ت كه ما را ملال‌زده كني، در عمل رضايت خاطر ما از تو 
بيشتر خواهد بود. از قبل طرح مقدماتي را مهيا كن، با يقين آن را 
پروبال بده، ولي خود را با محدوديت‌هاي طرح آغازين مقيد نكن، 
اين شيوه تو را به نويسنده‌اي سردمزاج و ميان‌مايه بدل مي‌كند، 
آنچه ما از تو طلب مي‌كنيم، جان حيات است و نه پايبندي به 
قواعد. از طرح خود فراتر برو، تنوع را در كار خود دخيل كن، حك 
و اص�الح كن، فقط با كار كردن و كاركردن اس��ت كه ايده‌هاي 
تازه پا به عرصه مي‌گذارند. براي چه با انديشه‌هايي نبرد مي‌كني 
كه مقتدرانه بر تو عارض مي‌ش��وند، حال آن كه از تداركات تو 
در طرح داس��تان چيزي كم ندارند؟ تنها چشمداشت من از تو 
حفظ رغبتم تا آخرين صفحه است، اگر روايت را با حكايت‌هاي 
مكرري كه ربطي به موضوع ندارند، انباشته كني، در اين مقصود 
هيچ توفيقي عايدت نمي‌شود. حكايت‌ها با دقت بيشتري نسبت 
به هس��ته داستان بايد فراهم شوند، زيرا بايد علاقه مخاطب به 
ادامه خط اصلي داستان با حكايتي كه تو به او تحميل مي‌كني، 
جبران شود. سكته‌ها را بايد رفع و رجوع كني، مخاطب از بابت 
خسته شدن تو را نمي‌بخشد. اپيزودها بايد از جريان اصلي كتاب 
تبعيت كنند و در پيوندي تنگاتنگ با آن باشند. اگر قهرمانان تو 
به سيروس��ياحت مي‌پردازند، از آن ممالك كه در داستان درج 
مي‌آيد، مطلع باش و آن قدر س��حر در كار كن كه تا خود را با 
تو يكي بپندارم.از آنجا كه انديش��ه‌ها به فساد دچار مي‌آيند، از 
آنجا كه ملت‌ها فرس��وده مي‌شوند، طبيعت، بهتر مورد مطالعه 
قرار مي‌گيرد، با دقت بيشتري تجزيه و تحليل مي‌شود، از آنجا 
كه پيش‌داوري‌ها از بين مي‌روند، شناخت بهتري از آنها به دست 
مي‌آيد. اين قانون در مورد ساير هنرها نيز صادق است. تنها زماني 
پيش��رفت حاصل مي‌آيد كه به كمال نزديك ش��ده باشند، و با 
كوشش دستيابي به اهداف، تحقق پذيرد. به 
يقين، در دوران‌هاي خوف‌انگيزي كه تيغه 
تعصب آن را شخم مي‌زد، كسي پا را از گليم 
خويش فراتر نمي‌گذاشت، آنان كه براي هنر 
ارج مي‌نهادند، عقوبت مي‌ش��دند و صلابه 
تفتيش عقايد، انتظار مي‌كشيد تا قريحه را 
پاداش ببخشد اما در وضعيت فعلي بياييد 
اين مطل��ب را به صورت ي��ك اصل پذيرا 
باشيم: آدمي سنگيني همه محدوديت‌هايي 
را كه بر او اعمال مي‌ش��ود، آزموده اس��ت. 
چشم‌هايش موانع را اندازه گرفته‌اند. زمان 
آن فرارسيده كه به‌تبع تيتان‌ها جرات كنيم 
دس��ت‌ها را رو به آسمان بلند كنيم و زمان 
آن فرارسيده كه آدمي با شور خود، چندان 
كه تيتان‌ها مس��لح به خاكستر وزو بودند، 
ترديد‌ها را از دل بش��ويد و آنچه او را به بند 
كش��يده، اعلام كند... وانگهي انس��ان قرن 

هجدهم همان انسان قرن يازدهم نيست.

ايده‌هايي در باب رمان
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