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دو منظره

آنجا كه تو مى نوشتى

ــال 1374، چند روز مانده  در اواخر س
به سفرم به آمريكا، زنگ در خانه ام به صدا 
ــد، از پنجره طبقه پنجم به محوطه  درآم
ــردم، «بيژن  ــهرك «آپادانا» نگاه ك باز ش
نجدى» را ديدم با غزاله عليزاده، كه آمده 
بودند تا با هم به يك ميهمانى برويم. من 
در آن روز و در آن لحظه تصور نمى كردم 
كه اين آخرين ديدارم با غزاله باشد. چون 
ــاره به ايشان فهماندم كه  به دلايلى با اش
از آمدن به ميهمانى معذورم. سفر هميشه 
براى من با اندوهى گران همراه بود به ويژه 
ــفر اول طولانى مدتم به آمريكا كه به  س
نوعى انگار گسستن از زندگانى واقعى بود 
ــت شاعرم،  و در يكى از همان روزها دوس
ــكا به منزلم  ــارى» در آمري «عباس صف
ــرگ غزاله را به  آمد و خبر باورنكردنى م
ــه آن تصوير  ــت و در همان لحظ من گف
ــدوه ديگر نديدنش  ــهرك و ان محوطه ش
جلوى چشمم ظاهر شد كه پس از چند 
ــاعت سه شعر براى غزاله نوشتم كه به  س
نظر مى رسد بيشتر حديث درد خود من 
بود تا مرثيه اى براى غزاله چرا كه احساس 
مى كردم و احساس مى كنم كه همه مان 
ــيم  ــف توامان خويش انگار، گرگ و يوس

همچنان كه غزاله با خود كرد: 
بخشى از مرثيه اى

براى «غزاله عليزاده» 
ــطور  ــان در س ــه اى كه شعله كش رودخان

كتابت مى گذشت
تو را با خود برد

و قلم هايت پارو شدند 
و سرانگشت هايت پارو شدند

و تو شادمانه از سر خيزاب ها گذشتى
و به اقيانوسى تهى 

در نشستى 
تو يوسف خويش و برادران خودى بودى

كه از سر بازارها گرگ ات را خريدى 
و بوى پيرهنت را

هيچ كس از دهان تو نمى خواهد بشنود

تو چگونه غزالى بودى 
كه گرگى  جان ات كرده اى. 

آنجا كه تو مى نوشتى 
كلمات سنگ ريزه هايى ستمگر بودند

كه دهان تو را مى شكستند
بر بستر بى شكوهت آرام گير

باران بى صداى بهارى
بر موج خوشه هاى اثيرى مى بارد 

و خاطرات تو را پاك مى كند 
 . ...

به سر انگشتانم بنشين
پروانه اى باش 

تا نسيم پرت خنكايى بخشد
شعر شعله ورم را

 ...
بر بستر تلخ ات آرام گير

و از پس شاخه هاى تهى ميوه هاى خيالى 
را به جانب مان پرت كن

شكل هاى زندگى

غزاله عليزاده و مساله زمان
خانه آرمانى كلمه

«وارد كتابخانه شدند، يك گروه مرد ميانسال پيش پايشان برخاستند... بالاى 
اتاق در نور كهربايى چراغ ديوارى، مردى فربه و ريزنقش، تبسم بر لب ايستاده 

بود، موها تنك و پس نشسته، چهره مرطوب و گونه ها گلگون.»1
ــتان كوتاه «بعد از تابستان» نوشته غزاله عليزاده  قطعه بالا برگرفته از داس
ــابه آن در ادبيات زياد نوشته شده اما  ــت، موضوع داستان ساده است و مش اس
ــتان درباره دو  ــزاده با نثرى فاخر در آن مضمون خود را پى مى گيرد. داس علي
ــت كه شيفته  دخترعمو به نام هاى حورا و توراندخت از خانواده اى ثروتمند اس
معلم سرخانه خود، شهباز، مى شوند. شهباز مانند پرويز اتحاد در داستان تالارها 
-ديگر داستان كوتاه از عليزاده- ژستى آرمان گرايانه و رفتارى متفاوت از آدم هاى 
ــعى مى كند  اطراف خود دارد. او كه اطلاعات و ايده هاى بلندپروازانه اى دارد س
اطرافيان و به خصوص شاگردان خود - دو دخترعمو - را مجذوب خود كند. او 
اگرچه در اين كار موفق عمل مى كند اما در همين حد متوقف مى ماند و به رغم 
ــتى يا ازدواج با آنها تن نمى دهد، گويى كه  ــديد دخترعموها به دوس علاقه ش
خودشيفتگى اش تنها با شيفته كردن آنها راضى مى شود. او سرانجام بعد از آنكه 
كار تدريس را با موفقيت به پايان مى رساند، آنجا را ترك مى كند و دو دخترعمو 
را به انتظار مى گذارد، انتظارى كه 18 سال طول مى كشد اما «زمان» كار خود 
را مى كند. 18 سال زمان مى برد تا آن دو دخترعمو محبوب خود را در ميهمانى 
ديگر ببينند، ابتدا او را به جا نمى آورند. زيرا ظاهرش تغييرى اساسى كرده، فربه 
شده، موها تنك و پس نشسته، چهره مرطوب و گونه ها گلگون شده است. اما 
فقط اين تكان دهنده نيست بلكه آنچه براى آن دو دخترعمو تكان دهنده است 
آن است كه معلم محبوبشان در عقايد و رفتار نيز مبتذل شده، او درست برخلاف 
آنچه آن روزها داد سخن مى داد عمل مى كند. در ميان كشورها آمريكا را براى 
تحصيل انتخاب مى كند و در بين رشته هاى تحصيلى اقتصاد را و آن را تا دكترا 
ادامه مى دهد تا زودتر راه و چاه پول درآوردن را ياد بگيرد. سپس شهباز معلم 
سابق با اشتياق تمام احساسات خود را در بدو ورود به وطن براى دو دلداده سابق 
اين طور بيان مى كند.:«...وقتى پس از سال ها بر خاك وطن گام نهادم، چشم هايم 
ــك شد. نفس عميقى كشيدم، زير لب گفتم مادر جان سلام! يكسره  پر از اش
ــفند آمدم و با بهت مردم را نگاه مى كردم، عجيب  از فرودگاه به ميدان 24 اس
ــى حرف مى زدند، چمدان به دست وارد طباخى شدم، كله پاچه  بود همه فارس

مبسوطى با ترشى سير خوردم. اين خاطره را هرگز فراموش نخواهم كرد.»2
«زمان» مساله اصلى بعضى از داستان هاى عليزاده و همين طور رمان بلند او 
«خانه ادريسى ها» است تا به آن حد كه «گويى قهرمان اصلى داستان «زمان» 
ــان به عنوان عنصرى كه  ــر دو لحاظ زمان وجود دارد. زم ــت»3 از يك منظ اس
شخصيت هاى داستانى را مقيد مى كند، به آنها زندگانى مى بخشد و امكان بروز، 
ظهور و زندگى شان را فراهم مى كند كه گاه آنها را جاودانه مى كند و اما زمان در 
وهله دوم به مثابه قدرتى قاهر است كه آدم ها و در اينجا شخصيت هاى داستانى 
را نابود و فرسوده مى سازد كه در نهايت آنها را مى بلعد، زمان خلاق و پربار، زمانى 
كه گاه متوقف مى شود و گاهى بازمى گردد به وسيله رمانتيسم كشف شد و زمان 
دوم، زمانى كه ويرانگر است كه تمام شونده است و آدمى را استحاله و در نهايت 
ــم به منصه ظهور رسيد از اين زمان (زمان از  نابود مى كند در پيكار با رمانتيس

لحاظ دوم) به عنوان زمان تقويمى نام ببريم. زمانى كه آغاز و انتها دارد. 
ــتان هاى عليزاده زمان از لحاظ دوم است، زمانى  ــخصيت هاى داس زمان ش
ــتحاله مى يابند و فرسوده مى شوند تا به آنجا كه روياى  كه آدم ها به تدريج اس
خوش شان در انتها به كابوس بدل مى شود و اين را زمان به آنها ثابت مى كند. 
دو دخترعمو نه در ابتداى زمان بلكه در انتهاى آن متوجه مى شوند كه تمامى 
تصوراتشان درباره شهباز تنها خيالى بيش نيست. پرويز اتحاد قهرمان داستان 
ــناس است، او  ــنفكر و سرش كوتاه تالارها بين دهه هاى 40 و 50 چهره اى روش
دچار همان خودشيفتگى اش است كه آقاى شهباز به آن مبتلاست «او كه خود 
را جذاب ترين و بافرهنگ ترين مرد اين سرزمين مى داند»4 در نهايت اما استحاله 
ــوده و در نهايت نابود  ــته و فرس ــود كه او را خس مى يابد و بازيچه زمانى مى ش
مى كند.  فلوبر زمانى گفته بود آنچه بايد از آن ترسيد نه فاجعه هاى بزرگ بلكه 
ــت، مقصود فلوبر از اين اتفاقات كوچك همان  اتفاقات و حادثه هاى كوچك اس
گذر زمان فرساينده اى است كه اگرچه كسى متوجه عبور آن نمى شود اما زمان 
ــت تا به آن حد كه قهرمان داستان را تا انتها با خود مى برد.  كار خود را بلد اس
فلوبر از اين حقيقت رئاليستى به عنوان اندوهبارترين حقيقت هستى نام مى برد. 
به نظر عليزاده اين فقط انسان ها نيستند كه بازيچه بى رحم زمان اند بلكه 
ــيبى جبران ناپذير مى يابند زيرا آنها نيز استحاله  كلمه ها نيز در اين ميانه آس
ــوند «واژه امروز انگار توخالى شده است،  مى يابند و توسط زمان بلعيده مى ش
عشق مى گويند اما آدم احساس عشق ندارد از كلمات، درد مى گويند اما حس 
ــه ارزش چيزها و حتى  ــور جملاتى ديگر.»5 اكنون ك ــدارد كلمه و همين ط ن
ــد و آدمى در برابر قهرمان نقش  ــان با زمان تغيير مى كن كلمه ها در ارتباطش
اول يعنى زمان خلع سلاح است، تنها كارى كه به تعبير فلوبر مى تواند بازيابى 
مجدد گذشته در زمان حال باشد مى توان به آن معنا و مفهومى درخور لحظه 
حال بدهد، كارى كه نويسنده بزرگ مارسل پروست به تاسى از فلوبر به دنبال 
آن بود، اسم كاملا پرمعنى و با مسماى «در جست وجوى زمان از دست رفته» 
ــت كه  ــته در برابر جباريت زمان حالى اس فى الواقع داير بر بازيابى زمان گذش
بى رحمانه همه چيز را از بين برده و نابود مى كند. در اين شرايط فلوبر به عنوان 
نويسنده اى رئاليست هر دو لحاظ زمان را تواما در نظر مى گيرد، زمان تقويمى 
كه كشنده است و زمان رمانتيك كه به بازيابى زمان گذشته مى پردازد. خود 
او اين هر دو زمان را در شاهكارش «تربيت احساسات» پى مى گيرد.  بازيابى 
زمان گذشته هرچند كه براى آدمى تسلا و ماوايى است اما در عين حال بيانگر 
آن است كه زمان حال به هر حال بى حاصل و سترون است. غزاله عليزاده در 
ــم از داستان كوتاه «تالارها» همين حس بازيابى گذشته به  ابتداى فصل شش
ــلاى خود را با قطعه اى از چخوف به نگارش درمى آورد «آه كودكى  منظور تس
من، كودكى پاك و خوشبخت من! من در همين اتاق مى خوابيدم. از اينجا باغ 
ــا مى كردم. هر روز صبح خوشبختى هم با من از خواب بيدار مى شد.  را تماش
همه اش سفيد است، سفيد. آه، باغ من! 6»پرويز اتحاد كه براى ديدن نمايشى 
از چخوف به تئاتر شهر مى رود. نمايش باغ آلبالو و قطعه اى از آن را وصف حال 
زمان حال خود مى بيند، او اگرچه اجراى حال اين نمايش را «چرند» و اجراهاى 
گذشته آن را آرزو مى كند اما در واقع حديث استيصال و بى خاصيت بودن خود 
ــرح مى  دهد. زمان كشنده اى كه همه چيز و از جمله پرويز  در زمان حال را ش
اتحاد و شهباز را فرسوده كرده است. هنگامى كه عليزاده از «خانه آرمانى كلمه» 
ــش همواره آن است كه به كلماتش ريتمى آهنگين و  سخن مى گويد، تلاش
شاعرانه بدهد، به همين دليل همواره نثر را به بيانى فاخر و ادبى مى كشاند. او در 
اين كار به غايت موفق است اما اگر زمان ديگر حتى كلمه را برنتابد و آن را هم 
به تدريج و ذره ذره مستهلك كند چه؟ آنگاه آن خانه آرمانى كلمه كه عليزاده 
به دنبال آن بود چه مى شود؟ آيا آن زمان كشنده كه آدم ها و اشيا را فرسوده 

مى كند آرمان ها را هم فرسوده نمى سازد؟ 
پى نوشت ها: 1و2- بعد از تابستان - غزاله عليزاده / 3- 80 سال داستان كوتاه 
حسن ميرعابدينى، جلد دوم ص 582 / 5- به نقل از سخنان غزاله عليزاده / 4 

و 6- تالارها- غزاله  عليزاده

دومنظره

آلزايمر

وقتى درباره غزاله عليزاده فكر مى كنم، 
ــاعت ها و تاريخ ها و آدم هاى آن  بيشتر س
ــم مى شود. من دچار نوعى  روزها فراموش
ــه نمى دانم  ــده ام ك ــى غريب ش فراموش
ــه رهايم مى كند.  چگونه مى آيد و چگون
خاطرم هست كه به دعوت براهنى براى 
شركت در جلسه شعر خوانى رفته بودم كه 
دوستان بسيارى چون سيدعلى صالحى و 
على بابا چاهى هم حضور داشتند. پيش از 
شعرخوانى ما آنجا حرف هاى زيادى زديم. 
ــه در آن دوران  ــتى ك به ياد دارم با دوس
ــت  مديريت يكى از مجلات ادبى را داش
صحبت هايى كرديم و من به ايشان گفتم 
ــانه ها انتقادى دارم و آن اين بود  كه از رس
ــورت ارتباط و مافياى  كه همه چيز به ص
ــت. مثلا اينكه  ــكل گرفته اس انسانى ش
ــنده اى اگر به سردبير  ــاعر يا نويس هر ش
ــعرش يا  ــد ش ــك مجله نزديك تر باش ي
ــتر چاپ مى شود. در واقع  داستانش بيش
جريان سازى در مطبوعات به بسيارى از 
ــاز لطمه زده  هنرمندان بزرگ و جريان س
است! بايد بگويم كه درباره نويسنده بزرگ 
و باتكنيكى مثل غزاله عليزاده اين اتفاق 
ــه پس از  ــا در دوران حياتش بلك نه تنه
مرگ زود هنگامش هم افتاد. مطبوعات به 
سختى جرات پرداختن به اين نويسنده را 
داشته اند. برمى گردم به فضاى آن جلسه، 
ــى فرصت به من داده  به خاطر دارم وقت
شد براى خواندن شعر، من شعرى را كه 
ــال براى «فروغ فرخزاد» نوشته  در آن س
ــه به لحاظ  ــدم كه بعدها البت بودم خوان
ــيارى دادم  فرم و اجرا آن را تغييرات بس
ــب ها را با سورنا/  ــعر: ابرها را با نى/ اس ش
ــا را با تازيانه مى گريانند/ مردانى كه  زن ه
با نى لبك پرى كوچك غمگينى عاشقانه آه 
مى كشند. يك بار دكترجواد مجابى درباره 
ــى زد و آن «نوذهنى»  ــروغ حرف جالب ف
ــراى اولين بار بود  ــه نه تنها ب فروغ بود ك
ــاعر زن  كه اين نوع نگاه را درباره يك ش
مى ديدم بلكه براى هميشه در كنج ذهنم 
ــث «نوذهنى» و  ــا چرا بح ــد، ام ثبت ش
ــعر درباره فروغ را به ميان  ماجراى اين ش
ــت بعد از خواندن شعرم  آوردم. يادم هس
وقتى مى خواستم بنشينم يك خانم بسيار 
محترم و باشخصيت قابل تامل نزديك من 
شد و با احترام به من گفت:«آقاى مولوى 
اجازه مى دهيد اين شعر را بنويسم؟» و من 
ــر جايم  ــعر را به او دادم و رفتم س هم ش
نشستم، يادم نيست چه كسى كنار من 
بود اما از او پرسيدم:« اين خانم كى بود؟» 
كه آن دوست به من پاسخ داد:«مگر او را 
نمى شناسى؟ غزاله عليزاده داستان نويس 
بود.» و من تا آن روز فقط داستان «خانه 
ادريسى ها»يش را خوانده بودم و هيچ وقت 
او را نديده بودم و در واقع اين اولين ديدار 
من با غزاله بود. به اعتقاد من اگر فروغ در 
شعر شاعرى «نوذهن» بود، بى ترديد غزاله 
عليزاده داستان نويس «نوذهن» زن ايران 
بود و هست. غزاله بسيار آوانگارد و مدرن 
بود. شبيه نوشته هاى خودش زندگى  كرد. 
ــد از ديدار اولم با او دو ديدار ديگر با او  بع
داشتم تا اينكه او براى هميشه پرواز كرد. 
ــعرهايم دو شعر بيشتر از  شايد درون ش
همه برايم جالب تر باشد شعرى كه براى 
ــتم و غزاله شنيد و شعرى كه  فروغ نوش

براى غزاله سرودم و ... .
شكوفه ها كه بر شاخه ها ستاره مى شوند

كسى اجازه ندارد بپرسد:
آرام باش، تو، عصبانى هستى

آخر
تن دادگان به طلا

تا         دل دادگان به رويا!؟
تو عصبانى هستى                فكر كن

جنگل با جراحت آن درخت، چه مى كند؟: 
«تبر» بزند «تنه»ى او را كه «دار» شد

تو عصبانى هستى
ببين، قمرى ها كه بر بستر ياس ها، مست 

مى شوند
خواهران غمگين مان

...               آنها كه آروزهايشان را،
در نيمه  تاريك ماه پنهان مى كنند

و، نقطه پايان «بودن» شان را،
خودشان مى گذارند

آرام باش، تو عصبانى هستى

بازتاب

يونگ متخصص ها

ــرق» 25 دى ماه  در روزنامه «ش
ــه 10 (صفحه كتاب)  1391، صفح
ــوان «پيامبر دروغين»  مطلبى باعن
عليه كارل گوستاويونگ روانپزشك 
و اسطوره شناس سوييسى چاپ  شده 
بود كه نه قابل تامل بلكه قابل تاسف 
بود، نه به اين دليل كه عليه «يونگ» 
بود بلكه به اين دليل كه هزلى بود كه 
لباس نقدبرتن كرده بود و اين رويكرد 
بيش از آنكه به نظريات يونگ صدمه 

بزند به سنت نقد آسيب مى رساند. 

نويسنده مقاله (كه كاش رشته تحصيلى شان را مى دانستم) ادعا كرده اند 1  
كه در كشورهاى اروپايى و نيز در آمريكا يونگ داراى هيچ اعتبار علمى و 
فلسفى نيست و هيچ انديشمند برجسته اى كوچك ترين نقل قولى از او نياورده 
است من روانپزشكى هستم كه بيش از 10 سال است كه به فارغ التحصيلان 
رشته هاى پزشكى و روانشناسى (گروه post-graduate) روانشناسى تحليلى 
يونگ درس مى دهم لذا ادعايى بدون رفرنس نمى كنم. هنوز در آخرين ويرايش 
درسنامه جامع روانپزشكى كاپلان و سادوك كه مرجع علمى بين المللى براى 
ــكى كشور نيز است فصل  ــت ومرجع بورد تخصصى روانپزش روانپزشكى اس
مفصلى به ارايه نظريات يونگ اختصاص دارد و پژوهشگران متخصصى همچون 
ــينودابولن و مايكل دانيلز تمام كار خود را صرف بسط و  ــون، ش ديويد ديويس
ــت وجوى كوچك در موتورهاى  ــار يونگ كرده اند. فقط با يك جس تحليل آث
ــت وجوى اينترنت مى توان صحت و سقم ادعاى نويسنده مقاله «پيامبر  جس

دروغين» را سنجيد. 

ــنده ادعا كرده كه نظريات يونگ «شبه علمى» است. لازم است 2   نويس
عرض كنم كه اگر ايشان با تعريف «كارل پوپر» از علم موافق هستند كه 
تمام نظريات روانكاوى در رشته شبه علم (pseudoscience) قرار مى گيرند 
واز اين بابت تفاوتى بين نظرات فرويد، آدلر، يونگ و لكان نيست چرا كه نظرات 
روانكاوانه فاقد ويژگى «ابطال پذيرى» (falsifacation)  هستند كه پوپر آن را 
ويژگى اصلى «علم» مى داند اما بر اساس ديدگاه هاى «توماس كوهن» نظريات 
روانكاوى را مى توان علمى ناميد و باز هم از اين بابت تفاوتى بين نظرات فرويد و 
آدلر و يونگ و لكان نيست.  براى فهم بهتر اين مطلب مى توانيد فصل مربوط به 
فلسفه علم را از كتاب «تاريخ روانشناسى» نوشته هرگنان، ترجمه دكتر يحيى 

سيد محمدى بخوانيد. 

ــه آثار فرويد و 3   ــنده مقاله گمان مى كنند ك ــد كه نويس به نظر مى رس
ــان در مقوله روانشناسى به عنوان يك علم تجربى و يك  نظريات ايش
ــتى مى گنجد در حالى كه هيچ كدام از نظريات فرويد نيز با  مقوله پوزيتيويس
ــير استقرائى (inductive) به دست نيامده اند و همانقدر  روش علمى و ازمس
كه ديدگاه هاى يونگ از اين باب مورد نقد هستند، ديدگاه هاى فرويد هم مورد 
ــروم و كارن هروناى و ويكتور فرانكل  ــى روانكاوانى مثل اريك ف ــد و حت نقدن
نقدهاى جدى  بر ديدگاه هاى فرويد مطرح كرده اند. اين نقدها از بزرگى زيگموند 
فرويد نمى كاهند اما مساله اين است كه نويسنده مقاله سعى كرده اند نظريات 
فرويد را در مقابل نظريات يونگ بنشانند و يكى را علمى وديگرى را غيرعلمى و 

بلكه شيادانه بنامند. اينجاست كه جاى تاسف و نيز حيرت دارد!

ــى 4   ــته هاى يونگ از كتاب «روانشناس ــنده با نقل دو بند از نوش نويس
ــينه مطالعاتى  ــتن پيش ــرى» كه فهميدن آنها نياز به داش و كيمياگ
ــعى كرده مخاطب را قانع كند كه آثار يونگ دچار مبهم گويى،  خاصى دارد س
تناقض گويى و استفاده از اصطلاحات نامانوس است! اگر نويسنده هر بندى را 
ــان دهد،  از هر كتاب تخصصى «مثله» كند و آن را به فرد غير متخصصى نش
مى تواند همين واژه ها را براى آن متن نيز به كار ببرد! در انتها، نويسنده مقاله 
«پيامبر دروغين» جناب آقاى عليرضا اميرحاجبى را به مطالعه بيشتر، و رعايت 
ادبيات غير پوپوليستى در نوشتار دعوت مى كنم و اميددارم مقالات بعدى ايشان 

عالمانه تر، منصفانه تر و مودبانه تر باشند. 
  

ــگ مى گردند. افرادى  ــابه يون ميليون ها نفر در جهان،  دچار تجربه اى مش
ــبات حرفه اى  كه در زمينه هاى اجتماعى- از روابط خانوادگى گرفته تا مناس
و شهروندى – افرادى موفق و برجسته اند اما ديگر از موفقيت ، حسن شهرت 
يا ثروت خود لذت نمى برند و تصويرى شبيه به افسردگى را تجربه مى كنند: 
از چيزهايى كه پيش از اين مشتاق آنها بودند ديگر لذت نمى برند و احساس 
ــردرگمى مى كنند. يونگ همزمان دو نقش را ايفا  پوچى، خلأ، بى معنايى و س
ــمندى كه پديده اى را مورد آزمايش قرار مى دهد و نقش  مى كرد: نقش دانش
پديده اى كه مورد آزمايش قرار مى گيرد!نتيجه اين جست وجوى كنجكاوانه و 
ــان بود، مدلى كه به نظر  ــجاعانه طراحى مدل جديدى از سير زندگى انس ش
مى رسد نسبت به مدل فرويد، بسيط تر بود. انگار فرويد تا نيمى از پلكان زندگى 
ــيم كرده بود در پاگرد پله ها توقف كرده بود، يونگ به  ــد انسانى را ترس و رش
توصيف «پس از پاگرد» پرداخت. از نظر يونگ، اغلب آنچه در تعليم و تربيت، 
از نو نهالى تا نوجوانى مى آموزيم تنها ما را به مهارت هايى براى اجتماع پذيرى 
ــت كه فرد مى تواند به طور موفق  مجهز مى كنند. اجتماع پذيرى مرحله اى اس
نقش يك عضو اجتماع بودن را بازى كند. پاداش خوب بازى كردن اين نقش 
ــويق و نوازش از جانب اجتماع است. اگر انسان به موفقيت  دريافت توجه، تش
كافى نرسد، تمام عمر او صرف همين مرحله اجتماع پذيرى مى شود. او سراسر 
ــد تا به حداكثر  ــهرت مى كن ــب قدرت، ثروت و ش زندگى خود را صرف كس
ــردد. اين افراد هرگز «تجربه يونگى»  ــويق و نوازش نائل گ دريافت توجه، تش
را از سر نمى گذرانند. گروه ديگرى از افراد نيز به  رغم رسيدن به موفقيت هاى 
اجتماعى تمام عمر را صرف همين مرحله اجتماع پذيرى مى كنند. اينها افرادى 
ــهرت و ثروت مى شوند و هرگز سيراب  ــتند كه دچار اعتياد به قدرت، ش هس
ــد. اما افراد موفقى  ــن افراد نيز از تجربه يونگى محروم مى مانن ــد. اي نمى گردن
ــوند، روزى دچار تجربه اى  ــهرت نمى ش كه دچار اعتياد به قدرت و ثروت و ش
مى شوند كه مسير زندگى آنها را تغيير خواهد داد. آنها ديگر از توجه و تشويق 
و نوازش لذت نمى برند و گمشده ديگرى را طلب مى كنند. اين گمشده چيزى 
نيست جز خويشتن جديدى كه با شهامت و خلاقيت خود فرد خلق مى گردد 
و وراى طبيعت و تربيت او قرار مى گيرد. خلق اين خويشتن جديد كار آسانى 
نيست. بسيارى از هوشمندترين افراد در ميانه اين راه جا مى مانند و به مقصد 
نمى رسند.  يونگ براى طراحى مدل خود، ناچار شد از مدل عقلانيت سقراطى 
و فلسفه تحليلى فراتر برود و دست به دامان عقلانيت تائويى و فلسفه تركيبى 
(گشتالت) شود. بنابراين يونگ براى فهم مبسوط ترى از زندگى،  به سفر در هند، 
آفريقا و قبايل سرخپوستان پوبلو پرداخت.  چنين بود كه رويكرد يونگ برخلاف 
نامش (روانشناسى تحليلى) نه تنها روانشناسى و فلسفه تحليلى را درنورديد كه 
ــى (آنتروپولوژى) نيز عبور كرد و پايه گذار نوعى  حتى از مرزهاى انسان شناس
هستى شناسى(انتولوژى) شد. ديدگاه يونگ نه تنها در روانشناسى كه حتى در 
هنر نيز ردپاى عميقى بر جاى نهاد. فيلم هاى سينمايى مشهورى چون زندگى 
دوگانه ورونيكا (از كيشلوفسكى)، رويا(از كيم كى دوك) و رمان هاى برجسته اى 
ــى گورو) را هرگز نمى توان بدون دانستن مدل  همچون تسلى ناپذير (اثر ايش

يونگ به طور كامل فهميد. 
(WPA) روانپزشك – رابط آموزشى انجمن جهانى روانپزشكى *

 نادر شهريورى (صدقى) 

كليد انداختن
در تاريكى

سال 1355 بود يا 56. تازه درسم تمام شده بود 
و به ايران برگشته بودم و سربازى و... و در تماس با 
گوشه و كنار محافل ادبى كه آن زمان هم مثل الان، 
چندان قابل تحمل نبود! روزنامه اى منتشر مى شد به 
اسم «رستاخيز» كه بخش ادبى – فرهنگى خيلى 
خوبى داشت. يك بار در اين روزنامه داستانى خواندم 
از«غزاله عليزاده» كه بعدا در«سفر ناگذشتنى» اش 
چاپ شد. اولين بار بود كه اسمش را مى شنيدم كه 
خب هنوز جوان بود و شهرتى نداشت ظاهرا. من كه 
تحت تاثير نثر بيهقى و ابراهيم گلستان و هوشنگ 
گلشيرى بودم و هنوز هم هستم، از نثر آن داستان 
ــا. از آن تصوير ها، از  ــدم. واقع غزاله عليزاده كله پا ش
ــتانى كه داشتم  ــاعرانگى. از دوس آن ايجاز، از آن ش
ــاى اندكش تا آن  ــو كردم درباره اش. كاره پرس وج
ــنايى به طريقى  ــدم و با خودش آش ــان را خوان زم

حاصل شد. 
ــت. هم  ــنده بزرگى اس هنوز هم براى من نويس

نثرش و هم كارهايش و هم رفتار يگانه اش كه همه كم و بيش مى دانند و زبانزد 
ــت. حالا اما كارى به آن بخش از آشنايى و شناخت از آثارش ندارم.  بود و هس
مى خواهم شرح ملاقاتى را برايتان بنويسم. نه خود ملاقات، بلكه كل آن حال و 

هوا، به نظرم در ادبيات ايران بى نظير بود و هست و برايتان مى گويم چرا. 
رمان«دو منظره» غزاله عليزاده تازه منتشر شده بود؛ رمانى بسيارخوب كه 
ــان نثر بى نظير و با همان  ــى از تاريخ معاصرمان را با هم ــزاده بخش در آن علي
ايجاز بازگفته.  رمان را خواندم و خوشم آمد و فرستادمش براى دوست شاعر و 
نويسنده ام در آلمان«سعيد»، كه او هم مجذوب رمان شد تصميم به ترجمه اش 
ــعيد در آلمان نام  ــتقبال كرد. گفتم كه س گرفت. با عليزاده صحبت كردم. اس
آشنايى است و اسم و رسمى به هم زده. عليزاده اما بايد مى دانست كه اين شاعر 
ايرانى چه سطحى دارد. اخلاقش بود. قبلا هم تجربه كرده بودم. يك بار ديگر هم 
دوست ديگرى كه تصميم داشت داستان هاى زنان نويسنده ايران را به آلمانى 

ــت و گفت از غزاله  ــد با من تماس گرف ترجمه كن
عليزاده بپرس اجازه مى دهد فلان و فلان داستانش 
ــاس گرفتم. عليزاده گفت البته  را ترجمه كنم؟ تم
ــحال مى شود اگر داستان هايش به آلمانى  كه خوش
ترجمه شوند و پرسيد كدام نويسنده هاى ديگر در 
اين مجموعه خواهند بود؟ گفتم. گفت نه. نمى خواهم 
اسمم كنار اينها باشد. حالا هم مى خواست«سعيد» 
را بهتر بشناسد. قرارى گذاشتيم. رفتم. همان خانه 
نسبتا قديمى در اميرآباد. مردى در را باز كرد و گفت 
بروم به سالن. رفتم. سالنى با دكورى ساده. تا آنجا كه 
حافظه يارى مى دهد يادم است كه چندتكه وسايل 
چينى بود و چندتكه ايرانى. آراسته و چشمگير. چند 
دقيقه اى پذيرايى شدم تا غزاله بيايد. آمد. همان كه 
همه مى دانيم. چهره، لباس، رفتار و طرز بيان. تك 
بود و منحصر. گفت خيلى گرفتار است و دارد روى 
رمانى، كه بعد ها شد «شب هاى تهران»، كار مى كند 
ــت بيا اتاق كارم را ببين. رفتيم. كتاب و ميز و  و گف
نوشته ها و ديوارهاى اتاق را كلا با پوسترهاى فيلم هاى ايرانى پوشانده بود. پر. 

گفت كه مى خواهد در آن حال وهوا باشد. 
ــد و از ترجمه هاى من و از  ــالن و حرف از اين ور و آن ور ش ــتيم به س برگش
دوستان مشترك. بعد مى خواست از سعيد بيشتر بداند. گفتم. از دوستى ديرينه 
ــيد كه  ــاعر و مقاله نويس در آلمان. غزاله پرس ــش در مقام ش و از موفقيت هاي
شعرهايش چطور است. تا آن زمان سعيد هنوز كار هاى چندانى منتشر نكرده 
ــتم.  بود. از آن كارهايش كه بود، گفتم. گفت نمونه اى  دارى از كارهايش؟ داش
كتاب «شعر هاى عاشقانه» سعيد را همراه داشتم. شروع كردم. من آلمانى اش را 
مى خواندم و ترجمه درجا مى كردم و غزاله عليزاده گوش مى داد. خوشش آمد. 
چندبار گفت تا شعرى را دوباره بخوانم و ترجمه كنم. خواندم و كردم. تعريف 
كرد و چشم هايش پر بود از غم. گفت بخوان، باز خواندم. من عاشقانه هاى سعيد 

را خواندم و غزاله عليزاده گريه كرد. 

ايـن مطلب بخشـى ازكتابى اسـت كه به بررسـى 
آثـار «غزاله عليـزاده» پرداخته و مانند چند كتاب 
ديگر مدت ها منتظر چاپ مانده اسـت. اگرچه اين 
بررسى كوتاه شـده نمى تواند نمونه كافى باشد، اما 
بهانه اى اسـت كه به ياد غزاله عزيز باشيم و خاطره 
او را كه نويسنده اى توانا و دقيق بود، گرامى بداريم. 
براى خـودم نيز تشـفى خاطرى اسـت، چون دلم 
مى خواسـت در زمـان حيات او خواسـته اش را كه 
نوشتن مطلبى درباره او بود برآورده كنم، اما اكنون 
امكانى پديد آمد تا تعهد قلبى  ام را اگرچه نه رضايت 
كافى از آن دارم و نه كتابش به چاپ رسيده است، به 

رسم دوستى انجام دهم. 
 

بررسى: 
رمان از سطر اول بروز حادثه اى را هشدار مى دهد. 
ــت به وسعت يك كشور و در  در خانه كه نمادى اس
نهايت روح و جهان آشفتگى بروز مى كند. آشفتگى 

در روح و شعور شخصيت ها ابتدا چون غبارى نرم مى نشيند و خواننده را با خود 
مى كشاند. سپس شدت مى يابد تا جايى كه همه چيز در هم مى ريزد. غزاله ما 
را از جهان بيرون به درون خانه اى مى برد و اين خانه را با اسباب چينى ماهرانه 
ــش بتوانى همه حوادث را با جان و  ــى مى كند كوچك كه با ابعاد كوچك ميهن

روحت درك كنى. 
ــاط  ــغالگران آمده اند تا بس ــان در اوايل انقلاب اكتبر روى مى دهد، اش رم

بورژوازى را برچيده و ته مانده را به گولاك بسپارند. 
ــاى رمان گاه با ظريف ترين حركت و رنگ و بو به واقعيت مى گرايد گاه  فض
به فضاهايى غيرواقعى رو مى كند. طنز ذاتى غزاله با بافتى از رئال مى گذرد و با 
عبور آگاهانه از خود فضا را به غيررئال مايل مى كند. قبلا در قصه هاى كوتاه غزاله 
شاهد ايجاد اين دو فضا به طور مجزا بوديم. در رمان خانه ادريسى ها شكستن 
مرز بين رويا و واقعيت به استادى و با باور ما هماهنگ مى شود و با اين شگرد ما 

پى به توانايى هاى نويسنده مى بريم. 
نويسنده زبان رمز را به گونه اى به كار مى برد كه خواننده بى اختيار به زبان 
توجه ويژه مى كند. گاه مى شود كه قصه را وا مى نهى تا گويش راوى يا كاراكتر ها 
را دنبال كنى. تنزه طلبى او براى صيقل نثرش كاملا مشهود است. لغات را بارها 

با وسواس عوض مى كند تا آنى شود كه مى خواهد. 
ــر ساعت 10 با جلو كشيدن ساعت مچى لقا شروع  رمان از صفحه اول، س
مى شود و در پايان رمان سر ساعت10 در صفحه 406 با عقب كشيدن ساعت 
مچى لقا پايان مى يابد تا دايره اى را كامل كند. شايد هم در آرزوى بازگشت به 

زمانى است كه هنوز اين كابوس شروع نشده بود. 
ــه بود. ساعت ديوارى با قاب  ــى ها، زندگى به روال هميش « در خانه ادريس
ــا كار خراط هاى بخارا  ــش پرنده ها و گل ه ــيده از نق ــده كارى و تارك پوش كن
دو ضربه نواخت، لقا نگاه به ساعت مچى خود كرد آن را جلو كشيد و از سر ميز 

صبحانه برخاست. » ص 1 
و در صفحه آخر مى خوانيم كه: «در اشكوبه يكسره خالى، تنها ساعت ديوارى 
ــيده از نقش پرنده ها و گل ها به جا مانده بود. درون حفاظ شيشه،  با تارك پوش
آونگ زرين نوسان داشت. صداى تيك تاك در مه مى پيچيد، گوسفندها گوش 
ــاعت مچى خود كرد آن را عقب  مى خواباندند، ده ضربه نواخت، لقا نگاه به س

كشيد و سر به طارمى تكيه داد.» 
 دقتى كه غزاله در بازگويى اشياى خانه و لباس ها و عطر ها و غذا ها مى كند 
ــتوى يا داستايوفسكى يا  ــت كه مى پندارى اين تولس دقتى قرن نوزدهمى اس
ــناى آدم ها و اسباب هاى زمان  ــت كه توصيف مى كند. فضاى آش چخوف اس
چخوف را مى بينى كه از زرورق قرن نوزده در آمده اند. هجوم آتشكارها به مأمن 
ــنامه باغ آلبالو است. خانم  ــايش خانواده اى رو به زوال، يادآور نمايش امن و آس

ادريسى به وهاب مى گويد: لطف كن كابوس نبين واقعيت از آن بدتر است. 
ــم هاى گران قيمت كه در كمد خانه  ــاندن لباس هايى از تافته و ابريش پوش
ادريسى هاست به تن آتشكاران و به ياد آوردن تالارهاى روشن و زنان فتان كه با 
موزيك مى چرخيدند و اينك زنانى كارگر كه اين لباس ها را به تن دارند طنزى 
ــكاران با پوشيدن اين لباس ها مثل دلقكانى  چخوف وار را عرضه مى كند. آتش
ــنه بلند عوضى را مى پوشند ما را به  ــاد يا تنگ و كفش هاى پاش كه لباس گش

ــيدن عين  خنده مى اندازند. صحنه هاى لباس پوش
ــت كه پر از لباس هاى  پشت صحنه هاى تئاترهاس
ــت.  ــب و چرك و چروك و غبار گرفته اس ظاهرفري
ــب بازى در تئاتر زندگى به رنگى  آدم هاى خيمه ش

ديگر در مى آيند. 
در اين كتاب روانشناسى آدم هايى مطرح مى شود 
ــت و براى شان مسايل و  ــته اس كه دوره آنها گذش
مشكلات جديدى مطرح مى شود كه با آن آشنايى 

ندارند. 
ركسانا مى گويد: «يونس هم تنهاست مخاطب 
شعرهاى او انسان هاى آينده اند. جهان اشباح دلش 
ــمش زير خاك  را به اين خوش كرده كه وقتى جس
ــا، كوچه ها و  ــعرهاى او را در ميخانه ه ــيد ش پوس
خوابگاه هاى دانشجويى از بر بخوانند، احمقانه است. 
ــكلات تازه اى دارند. انديشه ها و  نسل هاى بعد مش

زندگى ما را باد هوا مى دانند.» ص 307 
ــق به هنر  آن چه غزاله مى خواهد احترام و عش
است و چون آن را نمى يابد همواره كامش تلخ است و سرانجام اين تلخكامى، 
ــوق مى دهد. او جهانى را مى پسندد كه از جنس روزمر گى  ــتى س او را به نيس
نيست و با كاسبكارى ها و عوام فريبى ها نمى خواند. لبه تيز پرسوناژهاى او از عبور 
بدى به نيكى، كمال طلبى او را آشكار مى كند. وقتى بدى بد باش وقتى خوبى 
خوب: «در دنيا تنها مهر و عطوفت و انسانيت نجات بخش همه است، دل آدمى 
و فرزانگى برخاسته از مهر و همبستگى، يگانه راه نجات انسان ها در اين جهان 

سست بنياد است.» 
ــن رمان به غايب چون رحيلا و رعنا و حاضر چون لقا،  ــاى غزاله در اي زن ه
ــوند. ولى در كل همه به نوعى ناكامى دچارند. اغلب  ــوكت و... تقسيم مى ش ش
شوهران از دست رفته اند. آنها كه آگاه ترند مى ميرند يا خود را مى كشند يا فرار 
مى كنند. آنها چه دانسته مانند رعنا بخواهند از پوسيدگى ملال  آور زندگى عادى 

بگريزند چه سرسخت چون لقا باشند. سرنوشت خوشى در انتظارشان نيست. 
ــد در كام زندگى عادى  ــند و بع ــوند كه دو روزى باش اين زنان زاده مى ش

فرو روند و افسون دگرگونه بودن و زندگى آرمانى را به گور ببرند. 
به قول غزاله: « از دم تسليم و قربانى بودند و هريك پذيرنده تقدير محتوم، 
نه پرتگاه ها را مى شناسند نه ژرفاى رنج، عشق و مرگ را. سلسله زن هاى زيبا 
ــپيدى كه بر سطح بركه اجدادى مى شكفتند. پس از  و با قريحه نيلوفرهاى س
مدتى مى پژمردند. شكوه ناپايدارشان عمق نداشت رنج و غرور آنها از سر خامى 

و جوانى بود.» ص 7 جلد دوم 
ــت پر قدرت و فعال كه او نيز عاقبت به پوچ بودن  ــوكت نمونه زنى اس ش
فعاليت هايش پى مى برد و درستى و راستكارى او جايگاهى در اين زمانه پيدا 
ــقان قدر عاشقان دانند » كه در تكاپوشماره 2  نمى كند.  غزاله در مقاله « عاش
خرداد 72 ص 15 چاپ شده به گونه اى ديگر به اين معنا اشاره مى كند. « فى 
الجمله تو را يك سخن بگويم: اين مردمان به نفاق خوشدل مى شوند و به راستى 
ــوند. با مردمان به نفاق بايد زيست، تا در ميان ايشان با خوشى  غمگين مى ش
باشى. همين كه راستى آغاز كردى به كوه و بيابان بيرون مى بايد رفت كه ميان 

خلق راه نيست.» از مقالات شمس تبريزى 
زن هايى كه غزاله همواره از آنها سخن مى گويد، زن هايى هستند كه خوب 
مى پوشند، عطر خوب را مى شناسند و دست نيافتنى و عاشق پيشه اند. زنانى 
قرن نوزدهمى كه در رمان هاى آن دوره توصيف مى شوند. او هرچندكه آنها را 

نقد مى كند ولى در لابه لاى حرف هايش ستايش از آنها جلوه گر است. 
در انتهاى داستان لقا به خانه باز مى گردد و تمامى آنچه را كه بر آنها گذشته 
ــت مرور مى كند. حالا خانه ادريسى ها آغل گوسفندان و گاوان شده است.  اس
لقا به نرمى دست بر پوزه آنها مى سايد، از اتاق ها بازديد مى كند و رمان با اين 

جملات پايان مى گيرد. 
« چانه را به دست تكيه داد خطوط سخت چهره، روشنى گرفت. عطر شير 
برنج دايه شامه او را پر كرد نگاه تيره پشت نم اشك درخشيد، در بخارى ديوارى 

شعله آبى رنگ زبانه كشيد.» 
او رمان را با اميد به پايان مى برد، آن هم توسط زنى، ولى آيا خود اين اميد را 
باور داشت؟ او مى ميرد زيرا كه انسان كمال گراى مورد پسند او ديگر در جايگاه 

انسانى اش قرار ندارد. 

ــرزمين  ــان «رازهاى س ــر در رم اگ
من»، نويسنده لحظه وقوع انقلاب 
را مبنا و مركز روايت خود قرار   دهد 
ــبت با  و بقيه اركان روايت را در نس
اين مركز، سامان مى دهد و بر همين 
ــخصى، از لحاظ طبقاتى  مبنا بخش عمده اى از روايت خود را نيز از نظرگاه ش
ــوض غزاله عليزاده، در «خانه  ــر به فاتحان انقلاب ارايه مى دهد، در ع نزديك ت
ادريسى ها»، انقلاب اكتبر روسيه را از از منظر مغلوبان و حذف شدگان اين انقلاب 
و در لحظه پس از وقوع آن، يعنى در آستانه آن لحظه اى كه برابرى لحظه انقلابى 
ــبات بوروكراتيك و سلسه مراتبى پيشاانقلابى  دارد دوباره جاى خود را به مناس
مى دهد روايت مى كند و زيبايى شناسى رمان را نيز حول همين لحظه و نظرگاه، 
سامان مى دهد. لحظه و نظرگاهى كه مى توان گفت به رغم ظاهرش، به مراتب 
پيچيده تر از لحظه و نظرگاهى كه براهنى در رازهاى سرزمين من اتخاذ كرده 
ــكل گرفتن رمان حول دو  ــت. اين پيچيدگى، بيش از هرچيز، برآمده از ش اس
لحظه است؛ يكى لحظه حال كه از پس لحظه وقوع انقلاب آمده و از آن فاتحان 
ــت كه  ــت و ديگرى همان لحظه وقوع انقلاب كه از آن آنهاس انقلاب اكتبر اس
همچنان بر آرمان هاى نخست انقلاب پاى مى فشارند و مى خواهند در برابر زمان 
ــله مراتبى شده انقلابيون اكنون به قدرت رسيده، همان زمان  تقويمى و سلس
انقلابى را حفظ كنند و بسط بدهند و در كنار اين دو گروه، كسانى قرار دارند كه 
وابسته به طبقه سقوط كرده  هستند و اكنون خانه بزرگشان به دست نيروهاى 
ــت كه عليزاده رمان خود  ــت. در نسبت با اين سه دسته اس انقلابى افتاده اس

ــو يادآور رمان هاى  ــكل مى دهد. رمانى كه از يك س را ش
ــيك است و از سوى ديگر عليه  رئاليستى و خطى كلاس
ــله مراتب و نظام بوروكراتيك قبل و بعد از انقلاب.  سلس
اينجاست كه زمان انقلابى در خانه ادريسى ها همزمان با 
دو لحظه قبل و بعد از خود كه در طول رمان هرچه بيشتر 
نسبت به يكديگر همگرايى نشان مى دهند درگير مى شود 
ــو آن دو لحظه كه هر دو خصلتى  ــر تداوم خود و مح و ب
ــخت ارتجاعى دارند پاى مى فشارد و اين درگير شدن  س
ــارى به كمك كارناوالى كردن فضاى رمان از يك  و پافش
سو و برداشتن نظام سلسله مراتبى از زبان روايت و شيوه 
ــوى  ــخصيت هايى از طبقات مختلف، از س حرف زدن ش
ديگر ميسر مى شود. در خانه ادريسى ها همه به رغم تعلق 
ــتن به طبقات مختلف به يك نحو سخن مى گويند  داش

گرچه تفاوتشان را از كلماتى كه به كار مى برند مى توان دريافت اما دستورزبان، 
در ديالوگ هاى تمام شخصيت ها يكسان است و همچنين است نثر كل رمان 
و نحوه روايت. مى توان گفت كه كل عناصر رمان در عين تضاد و تقابل، تحت 
يك مفهوم، گرد آمده اند و آن، خود مفهوم انقلاب و لحظه انقلابى است. آنچه 
ــاكنان خانه ادريسى ها را به رغم تقابل هايشان به هم پيوند داده است همين  س
لحظه انقلابى است. پيوند نه به اين معنا كه همه اين اشخاص، باور دارند بلكه به 
اين معنا كه همگى، حتى مخالفان، به دليل قرار گرفتن در معرض اين لحظه، از 
ريشه دگرگون شده اند، به نحوى كه بازگشت شان به لحظه پيشين نه امكانپذير 

است و نه خود مى خواهند كه به آن لحظه بازگردند. 
اما در دو طرف شخصيت هاى قرار گرفته در لحظه انقلابى، مصادره كنندگان 
انقلاب اكتبر و رنگ عوض كرده هاى فرصت طلب دوران تزار قرار دارند كه از قضا 
ــه است و هر دو دست به كار ترتيب دادن يك  ــت اين دو گروه در يك كاس دس
بوروكراسى و نظام سلسله مراتبى دهشتناك. با شكل گرفتن اين نظام، بخشى از 
انقلابيون نيز در حال رانده شدن به اردوگاه طردشدگانند و آميختگى اين گروه 
با مالكان پيشين خانه در لحظه انقلابى، كارناوالى را رقم مى زند كه در آن همه 
ــبات و چارچوب هاى تثبيت شده پيشين در حال دگرگونى اى  چيزها و مناس
آميخته به مضحكه و آشوب است. اين آشوب در عين اينكه گاه هياتى هراسناك 
ــانه و طنزآميز هم هست. در آغاز رمان، پيش از اشغال خانه  مى يابد، سرخوش
ادريسى ها، همه چيز به طرز ملال آورى منظم و پوسيده و خشك است، اما با 
اشغال خانه كم كم وجهى سرخوشانه و ديوانه وار بر فضا حاكم مى شود. اشيا از 
پستوها بيرون مى آيند و زير دست و پا مى افتند. چارچوب هايى كه ساكنان خانه 
خود را در آن قاب گرفته اند مى شكند و همه، جز آنها كه 
توطئه عليه انقلاب را مى چينند، در كارناوال دايره اى شكل 
ــام آور خانه در موضعى برابر قرار مى گيرند و خانه  و سرس
مى شود كانون حفظ لحظه انقلابى كه مخالفان در پى از 

هم گسيختن آن اند.
دست آخر اينكه در قفسه هاى كتابفروشى ها، اغلب آثار 
غزاله عليزاده را جدا از رمان ها و مجموعه قصه هاى ايرانى 
نخبه گرايانه و ميان رمان هاى عامه پسند و بازارى چيده اند؛ 
چينشى كه شايد مشترى سختگير و عبوس را برنجاند؛ 
اما نبايد از ياد برد كه «خانه ادريسى» ها خود، تجسم يك 
ــوب و بى نظم و سرخوشانه و برابر طلبانه  پيوستگى پرآش
است، نه هوادار نظم و ترتيبى سلسله مراتب گرايانه. پس 

بگذاريم كتاب ها سرجايشان بماند.

مدتى بعد از آنكه غزاله عليزاده از ميان ما رفت چند 
ــتم كه لازم بود و اما كافى نبود؛  ــطرى درباره اش نوش س
نوشته را در كتاب «سال هاى آتش و برف» م چاپ كردم 
و در آنجا اشاره كردم: «بيهوده گمان بردم وقتى آدمى در 
اين حد و اهميت از ميان ما مى رود، لابد هستند كسانى 
از اهل نقد و قلم كه حق به جا نيامده اش را به جا بياورند و 
مرتبتش را –كه مرتبت كمى هم نبود- تعيين كنند، كه 
اين طور نشد و جز يكى ، دو مطلب – يكى به كلى ستايشگر 
و يكى ناكافى- مطلب قابلى عرضه نشد» ... اما انگار حالا 
اين قصور دارد جبران مى شود و قرار شده هر كسى چند 
خطى بنويسد، كه من هم از همان مقاله اشاره هايى را نقل 
ــتم كه: «در اين مختصر  مى كنم، هر چند همان جا نوش
ــود از  ــده  او را ادا كنم. اما مگر مى ش نمى توانم حق ادانش
آن استعداد درخشان و خودويرانگر ياد نكرد و گذشت؟» 
شبى كه خبر رفتن او را از همسرم فيروزه شنيدم، تا صبح 
در بالكن آپارتمان خيابان جمشيديه مان بيدار نشستم و 
چشم انداز شب شهر گسترده تا دور دست را تماشا كردم و 

گريه كردم. ياد همه شب هايى افتادم كه جماعتى مى شديم: من و فيروزه و بهرام بيضايى 
و رضا براهنى و محمدعلى سپانلو و عزيز معتضدى و شهره و نوذر و همراه با ديگرانى كه 
او دوست شان داشت و من اغلب شان را دوست نداشتم، به خانه اش مى رفتيم و بعد از 
شام، بازى هاى بچگانه اى را كه او پيشنهاد مى كرد – از طرح معماها تا مسابقه ها- اجرا 

مى كرديم و مى خنديديم و كيف مى كرديم و دوباره برمى گشتيم به نوجوانى هايمان.
ــتن را از دهه 1340 شروع كرد و ادامه داد تا  ــتم:« غزاله، نوش در همان مقاله نوش
ــال) هميشه  ــال (در آن 30 س ــى ها، در دو جلد، و در اين 30س قصه بلند خانه  ادريس
نويسنده اى حرفه اى باقى ماند هرچند حاصل عمر نويسندگى اش مختصر است اما زياد 
ــخصى اش را پيدا كند. پروپيمان زندگى  ــت نثر و نگرش ش كار كرد و آرام آرام توانس
ــف و عنايت هيچ  كم  ــم و عناد و مهر و لط ــر كوتاهش از تندى و خش ــرد و در عم ك
ــه خانمى بود تمام و كمال و در عين رفاهى كه داشت، دغدغه  امور  ــت. هميش نگذاش
جارى زندگى دست وپا گيرش نشد و چونان بزرگ زاده اى متشخص زندگانى كرد. اهل 
مراقبت و حمايت از هر گم گشته اى بود و در خانه اش به روى همه باز. هرجا كه دعوت 
مى شد دخترش سلمى را كه از بيژن الهى داشت، و دو دختر ديگرش را كه بركشيده و 
برگرفته و غرق مهر و حمايت و مراقبت شان كرده بود، با دوستان و دوستداران فراوان به 
همراه مى برد و ورودش انگار با صداى طبل و شيپور جارچيان اعلام مى شد! فاصله اش 
ــت – نه اينكه چيزى در رفاقت كم بگذارد- اما مثل اين بود  ــه نگاه مى داش را هميش

ــده اى را مى خواهد همچنان  كه حرف مهم و ناگفته مان
نگويد، و ناچار رفتارش را در هاله اى از مزاح و حرف هاى 
ــه خوب بلد بود خودش را  پيش پا افتاده مى پيچيد و چ
ــنيده  به گيجى و بى خبرى بزند و قصه اى را كه بارها ش
ــه انگار بار اولش  ــورى با علاقه و تعجب گوش كند ك ط
ــت! و اغلب فريب مى خوردى و گمان مى كردى همه  اس
حواسش پيش توست، كه نبود، و لابد داشت قصه هايش 
را در ذهنش مى نوشت و مرور مى كرد. همين قصه ها را كه 
در «كارگاه خيال»ش شكل مى داد، نمى نوشت و «تقرير» 
ــى هايى داشت كه تقريرش را  مى كرد و محررها و منش
ــتند» و او – شبيه مجسمه «پولين بناپارت»  «مى نگاش
كانوواى مجسمه ساز- يك بر روى كاناپه دراز مى كشيد و 
چشم هايش را مى بست و بلند بلند قصه هايش را مى گفت. 
كتاب «دو منظره »اش كه منتشر شد خاطرم جمع شد 
كه صاحب نويسنده اى شده ايم. اما «خانه ادريسى ها»ى 
 پرحجمش را نتوانستم بيشتر از 70صفحه بخوانم. قصه اى 
بود انباشه و پيچيده كه انگار خواسته بود آن انبار گردآمده 
در طى سال ها را يك كاسه كند و درجا بيرون بريزد. از كجا مى دانست عمرش اينقدر 
ــت؟ اين سال هاى آخر را قهر بوديم، ظاهرا به خاطر امضايى كه پاى اعلاميه  كوتاه اس
خطاب به واسلاوهاوال گذاشته بود، اما در باطن بر نمى تابيدم تداوم رفتار آدمى چنان 
هوشمند و با استعداد را كه چنان منظم و يكسره در كار ويرانى و انهدام خود بود. قهر 
ــتعداد هوش ربايى داشت، اما هاله  درخشانى كه به  نمانديم، اما دور مانديم.» غزاله اس
همراه و به يمن آن هديه مى شد را با بى اعتنايى و بازيگوشى به اين سو و آن سو پرتاب 
ــد و چنين  ــخت بيمار ش مى كرد و مى خنديد  و من نمى خنديدم. حيف كه چنان س
كم طاقت بود – اما حد درست و لازم طاقت ديگران را چطور مى شود تعيين كرد؟- و 
كم حاصل ماند. حيف. او «با همان شوق و شيدايى مرگ را طلبيد كه زندگى را. كلك زد 
و راه دراز خراسان تا مازندران را با شتاب طى كرد. جايى را در جنگلى جست و يافت 
كه چشم اندازى گشوده به نزهت و پاكى دريا و درختان سرسبز و آسمان آبى پوشيده 
ــت طناب  را از لاى شاخه هاى درهم پيچيده  ــت. لابد وقتى داش از ابرهاى پنبه اى داش
ــوى هم خم كرده مى گذراند، آرامش از كف رفته اى را جست وجو  درختان اريب سربه س
مى كرد كه از آن چيزى به ما نگفته بود، اما داشت لمسش مى كرد و در حال رسيدن به 
آن بود؛ مثل مهدى كتاب دومنظره اش كه در سكرات مرگ ... منظره اى مى ديد، دشتى 
ــمان فيروزه گون و نورى چون سيلان انگبين مذاب، روبه  ــبز ... با خورشيدى در آس س
دشت سبز جارى... دريچه گشوده بود و آسمان آبى صبح با لمعانى زرين مى درخشيد...»

ــان گرفتن آن زندگى زيبا و  حالا كه پس از پاي
ــت داريم به  ــدن از آن فاجعه دوس پرتنش و دورش
داورى معتدلى در مورد زندگى و آثار غزاله برسيم، 
ــه ذهن من و ما، تمامى قامت او را بازنمى تاباند.  آين
داده هايى از زندگى فردى او و نقشبازى اجتماعى اش 
تصويرى متناقض نما مى سازد. چنين به نظر مى رسد 
ــد چهره فرهنگى غزاله را به تمامى  از پازلى كه باي
نشان مى داد، تكه هايى كم يا گم بوده است. هنرمند، 
براى پوشاندن آن كمبود محسوس، سرگذشتش را با 
رنگ و جلاى ادبى، زندگى توفانى، با حيات و ممات 
حدس نازدنى درآميخته بود. اين گم گشتگى چيزى 
از صداقت اخلاقى او در رويارويى با جامعه و ادبيات 
ــده ها، او را به يك  كم نمى كرد، لكن حس آن گم ش
فعاليت اضافى مى كشاند به بازيگرى در زندگى و به 

بازى كردن با مرگ. 
ــى خيالى در متن حيات  بازى كردن يك زندگ
ــان به نظر  ــت. چن ــوق و ذوق اوس ــى، ش اجتماع

ــته چنين به نظر  آيد كه وى شخصيتى بيرون پريده  ــد يا او مى خواس مى رس
ــت، از ازدحام زنان جوشنده و خروشنده آثار  ــيك اس از فضاى رمان هاى كلاس
داستايوفسكى و فلوبر عليه زندگى بى فايده و خنثاى بيرون كه شعله زن از عشق 
و بيهودگى و تجمل، ميل غريبى به تباهى دارند. او قادر بود كه اين تخيل غريب 
را جامه واقع گرا بپوشاند و زندگى اش را چنان كه خود مى خواست بازى كند و 
اين رفتار شجاعانه، استعدادى شگرف و صداقتى ناب مى طلبد. رفتارش با همسر 
و مادر و خويشاوندان، با بچه هايش، با اطرافيان خواه عامى يا اهل حرفه، از شدت 
رقت و شفافيت به تصنع نزديك مى شد. نزاكت حفاظى صدفى بود براى جان 

حلزون وار ترسنده از ديگران. 
ــاخته شده، در گردش هاى كوتاهش او را مى بينيم در  در فيلمى كه از او س
ــياه و با آرايشى گريم مانند كه به تأنى در محيطى خلوت راه مى رود،  لباس س
ــد با چشم بندى  ــكوت و انزوا. موقعى كه دراز مى كش در طبيعتى فقير، در س
ــاز او را دور از ارتباط گيرى با اين  ــه درون، ب ــفر ب بر چهره به قصد تمركز و س
ــت و رويارويى ذهن با كاغذ و  ــم حتى با حرفه اش كه كتابت اس و آن مى بيني
ــن حالات در  ــفاهيات تقليل مى دهد. اي ــار نمى آيد و آن را به ش ــه، كن صفح
تناقض است با ميهمانى رفتن و ميهمانى دادن هاى شلوغ او و با موتورسوارى و 
اتومبيل سوارى آنارشيستى بى محابايش، با تظاهر به خوشى هاى زندگى پرستانه 
ــانه اش. شايد تضادهاى ظاهرى او، برانگيخته از  و يأس آلودگى هاى مرگ انديش
ــت كه آن را بازى ياوه و تحمل ناپذيرى مى شمرده  تلقى خاص او از زندگى اس
ــت. جايى در تاريخ ايران اسنوبيسم و تظاهر به مدرنيسم چنان بر كار ادبى  اس
ــود كه حيات فردى  ــنفكرى افراد، منطبق يا بر آن چيره مى ش و فعاليت روش
ــناى الگو هاى جهانى اسنوبيسم دچار  و اجتماعى اين نخبگان در تاريك روش
ــديدى چون اعتياد، آوارگى، انزوا و رفتارهاى دور از هنجار و به  تلاطم هاى ش
طوركلى منشى غيراجتماعى و دور از عرف مى شود. شوربختانه قربانيان اين بازى 
خلاقه، باهوش ترين آدم هاى آن عصر هم هستند. تظاهر به زندگى هنرمندانه 

ــارى از حيات  ــورانگيز فراهنج - كه افراد تعبير ش
ــش از ضرورت هاى  ــرى و الزامات آن دارند - بي هن
ــه 20 تا 60 نمود دارد  ذاتى فرهنگ مدارى در ده
ــت.  و غزاله از اين گرفتارى فراگير در امان نبوده اس
ــه اى در دام اين  ــر يك به گون ــه كه ما ه همان گون
بازى فريبنده و جذاب فرو افتاده بوديم و اكنون نيز 

دامچاله همچنان ميهمان مى پذيرد. 
ــى ها را  ــده، رمان خانه ادريس ــوان خوانن به عن
دوست دارم مخصوصا جلد اولش را به خاطر نثر زيبا، 
ساختار نسبتا دقيق و بيان اشرافى اش مى پسندم؛ 
فضايى واقع نما و خيال گونه از نوعى كه مالاپارته در 
ــف خاندان هاى قديمى و اصيل بروز مى دهد.  توصي
ايرادى اگر هست حضور محدوديت هاى مهلك بيان 
ذهن در ظهور زبانى آن است كه نويسنده را مجبور 
ــيارى  مى كند مكان و زمان رمان خود را مانند بس
ــه جايى جز آنجا كه طبيعت وقايع  از آثار معاصر ب
ــق آباد و زمانى  و جريان رمان اقتضا مى كند به عش
مجهول پرتاب كند. البته اين جاذبه ها در جلد دوم كمرنگ و تكرارى مى شود و 

نيازى به تداوم آن وقايع شيرين اما ناضرور نبوده است. 
ــتر او را نديده بودم در ميهمانى هاى خانه خودش و ديگران.  چندبارى بيش
ــردان، در حد  ــت باهوش و بازيچه گ ــم من، موجودى بوده اس همواره به چش
ــيطانى كه ديگران را روى انگشتانش مى رقصاند. با طنز ادبى و ظرافت هاى  ش
ــود كه حوصله اش از وراجى هاى بيهوده  ــنا و به آن خو گر ب كلامى چندان آش
ديگران زودتر با اخمى در ابرو سر مى رفت و ديگران را نيز به اشاراتى از ياوه گويى 

حريف آگاه و در خنده اى رندانه سهيم مى كرد. 
آخرين تصويرى كه از او به يادم مانده و در خاطرم مكرر مى شود يك ميهمانى 
ــكندرى و نوذر  ــت كه در منزلش بوديم با براهنى، واحد اس كوچك دلپذير اس
آزادى، من و زنم و يكى، دوتن ديگر. در آن شب دوئلى جانانه درگرفته بود بين 
طنزپرداز قهار و بازيگرى شيرين چون آزادى و كسى چون براهنى طنزانديش 
شيرين كار، كه نمى خواست از كسى كم بياورد. از لطيفه هاى كلامى شروع شد 
و به هزل و هجو و نمايش كميك رسيد و اين دوست كامى و خوشدلى تا حوالى 
صبح ادامه يافت. در بازى بى امان شوخى ها غزاله سير نمايش بى پايان را رندانه 
اداره مى كرد و هرجا لازم بود خودش در معركه هنرنمايى مى كرد. بعدها به آن 
شب بسيار انديشيدم كه چگونه زنى شوخ و شنگ و پر از نيروى زندگى، در پس 
آن همه شيطنت و شادكامى چنان ملال فاجعه بارى را پنهان كرده باشد. شايد 
فاجعه و مضحكه نه دوروى متفاوت سكه، بلكه سكه اى با دو روى همسان است. 
ــى من غزاله را در  ــند از نظر قرابت ظاهرى و باطن ــن زنانى كه مى نويس بي
رفتارهاى ظاهرى اندكى شبيه مهشيد و از نظر كار ادبى شبيه سيمين مى بينم با 
اين تفاوت كه اميرشاهى با تمامى آن شيطنت ها و طنز كلامى و رفتارى ميل به 
زندگى را هر روز افزون تر دارد و خوشا كه چنين است و از نظر كار ادبى دانشور 
آن تداوم و استمرار را داشت كه مهر خود را بر رمان نويسى ايران بزند اما زندگى 

توفانى و مرگ نابهنگام غزاله، حيات ادبى او را ناتمام و معلق وانهاد.َ

دو منظره و يك خاطره

گذرى شتابزده از خانه ادريسى ها

خانه ادريسى ها و لحظه انقلابى در رمان

«اكتبرِ» ادريسى ها

تكه اى از داستان «تالارها»ى غزاله عليزاده

شيدايى طلبيدن مرگ

بازى «غزاله» با كارت هاى زيست مرگ
محمود حسينى زاد

آسيه جوادى (ناستين)

آيدين آغداشلو

جواد مجابى
محمدرضا سرگلزايى*عليشاه مولوىمحمد شمس لنگرودى 

 على شروقى

ادامه از صفحه 7

چهره پنهان«پرويز اتحاد»
ــته  ــروكار داش انگار كه با دو بدن س
باشيم. موازى با اين فرآيند، ادراك زمانى 
نيز دستخوش تغيير و تحول است. راوى از 
بازگويى توالى زمانى چشم پوشى مى كند 
ــترى به همزمانى ها توجه  و با تانى بيش
ــر و حركت  ــد. همه چيز در تغيي مى كن
در زمان است، به جز خود زمان. زمان نه 
حركت مى كند، نه تغيير. اشياى زندگى 
ــا، كتاب ها و حتى  ــم از لباس ه پرويز اع
فندق هاى داخل جيبش، هم در زمان هاى 
مختلف به دنبال يكديگر قطار مى شوند و 
ــر مى برند.  هم جميعا در همزمانى به س
ــگفت  ــه تخيلى ش ــا»، در زمين «تالاره
خود، پيش درآمدى بر وضعيتى را فراهم 
ــتمداد از  مى آورد كه خلاصه آن را (با اس
معادل گزينى محمد مالجو در عين اذعان 
به تفاوت در كاربست واژگانى) مى توان به 
«حك شدگى» در زمان و «فك شدگى» 

در مكان تعبير كرد. 

ــناختند، شعر مى گفت و  ــنفكرها مى ش بين دهه هاى 40 و 50 «پرويز اتحاد» را روش
نقد مى نوشت، در رشته هاى گوناگون: سينما، تئاتر، نقاشى و حتى موسيقى. در ماهنامه ها 
عكس هايش را چاپ مى كردند؛ اغلب سيگارى كنج لب داشت، موهاى حلقه حلقه بر پيشانى 
تابناك او فروريخته. گاه دست تكيه گاه چانه، به نقطه اى دور خيره مى شد و فكر مى كرد نگاه 
مى كند به نسل هاى آينده. در خانه به دوستان مى گفت (بيشتر در اواخر شب، وقتى كله اش 
گرم مى شد): «حتى اگر يك نفر («ر» يك نفر را مى كشيد، از زير زبان كوچك عبور مى داد و 
در گلو آن را به چهچهه اى بدل مى كرد) مرا بفهمد، هرچند صد سال بعد، برايم كافى است.» 
مشتى به پيشانى مرطوب مى كوبيد، بى درنگ فكر ديگرى از ذهن او مى گذشت، حقيقت 
اين بود كه در همان لحظه براى شنوندگان مجذوب، نقش بازى مى كرد. اگر دخترى حضور 

ــت، چشم ها تابيدن مى گرفت و ابروها در هم گره مى خورد؛ با بشكنى مى نماياند كه  داش
ــت. سيگارى آتش مى زد و مى گفت: «از الان اعلام مى كنم در  زندگى كوتاه و ملال آور اس
آغاز 40سالگى خودكشى خواهم كرد. زندگانى هر انسانى تا سن 20سالگى مثل يك جشن 
باشكوه است؛ تا 30سالگى ميوه هايش بايد برسد، 10 سال بعدى، زمان يادآورى خاطرات 
است. اگر هم حماقت كند زن مى گيرد و مرد خانواده مى شود. آن وقت كلكش كنده است؛ 
ابتذال پشت ابتذال، شير خشك و كهنه بچه، (به هم صحبتان خيره مى شد، مى خواست 

تاثير حرف هاى خود را در نگاهشان ببيند، سر را با رضايت تكان مى داد) مشق شب و كيف 
مدرسه. تا زمانى كه (چوب كبريتى برمى داشت، درز بين دو دندان پيشين را خلال مى كرد) 
يك قلتشن، بى هيچ قرابتى با تو پيش رويت مى ايستد، «پدر» صدايت مى زند. لحظه بدى 
ــاس مى كنى در سراشيب افتاده اى.» بر مى خاست و خميازه مى كشيد. دمرو  است، احس
ــى را در شب اول از دست  ــى آرام مى خوابيد. هيچ نمايش روى نيم تخت مى افتاد، با تنفس
ــنا چپ و راست مى رفت، گردن مى كشيد و دور  ــت وجوى  چهره هاى آش نمى داد. به جس

خود مى چرخيد. دست كم با 10، 12 نفر دست مى داد، به 30، 40 نفر تبسم مى كرد. روى 
صندلى هاى جلو مى نشست. پيش از گشايش پرده قلب او به شدت مى تپيد؛ اين واكنش 
يادگار اشتياق هاى سركوفته دوران كودكى بود. وقتى نمايش آغاز مى شد، گوش تيز مى كرد 
تا گفت وگويى را از دست ندهد. حركات بازيگران و آرايش صحنه را زير نظر مى گرفت، گاه 
دفتر يادداشت جلد چرمى اش را مى گشود، در نور كم سوى تالار جمله هايى مى نوشت، در 
ــر را به افسوس مى جنباند: «گندش بزنند، متن را  روكش صندلى، ناخن فرو مى برد و س
ــتايى است، فقط براى  ــا» زياد مى خندد. «ژولى» مثل زن هاى روس خراب كرده اند. «ماش
دوشيدن گاو خلق شده. بيچاره استرينبرگ...«گودو» را به [...] كشيده اند، يك اثر فلسفى 

تبديل شده به جفتك هاى دو دلقك.»
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