
11
دقايق

 معاني آشكار و معاني نهان

مدت‌هاس��ت تصورات در باب ادبيات به مثابه ��
چيزي به دردنخور، تجملي زايد كه به كار پركردن 
اوق��ات فراغ��ت مي‌آيد و خوانندگانش را س��رگرم 
مي‌كند تا خستگي كار روزانه را از تن به در كنند، 
به تاريخ پيوسته اس��ت. به‌خصوص نظريه‌پردازان 
چپ س��ده‌اي كه گذشت، با خروارها مقاله و كتاب 
نش��ان‌مان دادند كه كلمه و عمل مرزي ندارند، به 
اين دليل كه تغيير در عم��ل رخ نخواهد داد مگر 
آنكه پيامد تغييري در تفس��ير باشد. بدون تفسير 
نو عمل نو در كار نخواهد بود، هيچ‌كس دس��ت به 
عمل نمي‌زند مگر آنكه تفسيري نو از جهان پشتوانه 
كنش او ش��ود. همين اس��ت كه هر تفسيري را به 
ش��كل بالقوه بايد منشأ و منبع كنشي دانست كه 
اگر چنين نبود خودكامگان اين قدر از كلمه مكتوب 
نمي‌هراسيدند و تمام سعي خود را در راه توقيف و 

سانسور تفاسير نو از هر جنس به كار نمي‌بستند. 
هرمنوتيك، حتي بگوييم به طور كلي فلسفه، 
مهم‌ترين باري كه بر دوش دارد، نشان دادن معاني 
نهفته در پس معاني آش��كار اس��ت. دستگاه‌هاي 
ايدئولوژيك هر دولتي بي‌وقفه در كار توليد معاني 
آش��كار و س��اده‌اند، آنان تفس��يري به غايت ساده 
و قاب��ل ب��اور و البت��ه اغلب دروغ، ب��ه خورد خلق 
مي‌دهند و از آنجا كه معمولا شير فلكه رسانه‌هاي 
هر جامعه‌اي هم در يد قدرت ايشان است، از طرق 
مختلف تفاسير بسته‌بندي‌ش��ده و راحت‌الحلقوم 
خود را به خلق مي‌چپانند. كار فكري نش��ان دادن 
كذب اين معناهاي بسته‌بندي‌ش��ده و فاش كردن 
آن معنايي است كه در پس اين اقدام دستگاه‌هاي 
ايدئولوژيك سركوب مي‌شود و نهان مي‌ماند. هيچ 
سركوبي بي‌نقص نيست و هيچ اختفايي بدون رد 
باقي نمي‌ماند، هماره معناي نهفته از ش��كاف‌هاي 
تفسير حاكم بيرون مي‌زند و خودنمايي مي‌كند و 
رسالت كار فكري بيش از هر چيز يافتن اين رگه‌ها 
و بسط و گسترش‌شان تا حدي است كه منجر به 
بي‌اعتبار شدن تفسير حاكم شود و مردم را نسبت 
به فرض‌هاي ثابت و باورهاي لايتغيرشان مشكوك 
كن��د، كه كاري اس��ت ب��زرگ و مجاهدتي عظيم 
مي‌طلبد. جدا از خطراتي كه از جانب دستگاه‌هاي 
سركوب هميشه متوجه كسي است كه عليه تفسير 
حاكم از وضع موجود قد علم مي‌كند، نفس يافتن 
اين ترك‌ها و نقاط گسست نياز به خلاقيت فكري 
بالا و س��واد و دقتي عظيم دارد و بي‌شك از عهده 

هر كسي برنمي‌آيد. هر نويسنده و نظريه‌پردازي كه 
نامي به نيك��ي از او به ياد مانده، بي‌ش��ك در اين 
مس��ير موفق بوده و بر تفسير حاكم عصر خويش 
غلبه كرده است. ادبيات از اين قاعده مستثنا نيست. 
كار ادبيات نيز نوعي از همين افشاگري است، همين 
فرياد زدن معناي نهفته در پس تفسير حاكم است 
و نش��ان دادن نقاط ك��وري در واقعيت موجود كه 
از مقابل چشم مردمان دور نگه داشته مي‌شود. اما 
ادبيات مسيري متفاوت از متون نظري و سياسي و 
ژورناليستي را پيش مي‌گيرد: ادبيات معناي نهفته 
را »روايت« مي‌كند. به بيان ديگر، ادبيات آنچه را كه 
در پي نشان دادنش است »تلويحا« مي‌گويد. ادبيات 
برايمان قصه‌اي س��ر هم مي‌كند، ماجرايي تعريف 
مي‌كن��د و حرف‌هايي در دهان اين و آن مي‌گذارد 
و آخر سر ممكن است هيچ اشاره مستقيمي نكند 
ب��ه وضعيتي كه عليه آن ايس��تاده اس��ت و اتفاقا 
معمولا هم چنين اس��ت كه ادبيات جدي اش��اره 
مستقيمي به مساله شكل‌گيري‌اش ندارد، ادبيات 
جدي منش��اء خود را فرياد نمي‌زند، بي‌پدر و مادر 
است و برايش مهم نيست نطفه‌اش را كجا بسته‌اند. 
اين نامستقيم‌گويي و بيان تلويحي در ادبيات چه 
خاصيتي دارد؟ اگر در ادبيات نيز كلمه همان عمل 
است، كه هست، پس چه نيازي هست به اين بيان 
نامس��تقيم، چه نيازي هس��ت به قصه ساختن و 
حكايت علم‌كردن براي گفتن حرفي كه خيلي ساده 
و مستقيم مي‌شود گفت، چه بسا تاثير آني‌اش هم 
بيشتر باشد؟ ادبيات به واسطه ارايه معنايي علم‌شده 
در برابر معناي حاكم به ش��يوه‌اي غيرمس��تقيم، 
صاح��ب نوعي خصلت خود انتقادي مي‌ش��ود كه 
متون ژورناليستي و نظري از آن بي‌بهره‌اند. ادبيات 
هرگز در جايگاه حق نمي‌نش��يند و آگاه اس��ت به 
اينكه فرآيند سركوب معنا و نهفتن معنايي كه باب 
ميل گوينده نيست؛ فرآيندي است نامتناهي و هر 
قدر هم در كنار مردم بايستي و قيام‌كننده در برابر 
جور حكام به نظر آيي، باز نوشته‌ات دارد چيزهايي 
نهان مي‌كند كه فاش ساختن آنها كار متني ديگر 
است. بيان تلويحي در ادبيات نوعي اعتراف به وجود 
چني��ن نقصي در زبان اس��ت كه وضعيت طبيعي 
هر متني هم هس��ت، كه اگر چنين نبود، سقراط 
اي��ن قدر از كلام مكتوب بيزار نمي‌ش��د. ادبيات با 
زاويه‌گرفتن نسبت به حرفي كه قرار است بزند در 
واقع مروج شكلي از تواضع در گفتن است، ادبيات 
بهترين جايي است براي ياد گرفتن اينكه هيچ‌كس 

تمام حقيقت را در مشت ندارد. 
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 پ��س آنچه براي من اهمي��ت دارد يادگي��ري، جذابيت و 
لذت‌بخش بودن ادبيات اس��ت و اصلا به خودم اجازه نمي‌دهم 
كه بگويم زبان مهم است يا تفكر يا سوال كردن و... . اينها از ديد 
من يك واحد منسجم هستند. البته يك زبان‌شناس حق دارد 
از زاويه زبان‌شناسي به ادبيات بپردازد و يك جامعه‌شناس هم از 

زاويه جامعه‌شناسي ولي من تفكيك قايل نيستم. 
ÁÁ ،از مفهوم »كلاسيك« برداشت‌هاي مختلفي وجود دارد 

كلاسيك به معني س�نتي و آنچه مربوط به گذشته است و 
ديگري برداشتي كه از آثار شما هم وجود دارد به اين مفهوم 
ك�ه در تاريخ ثبت ش�ده. از س�ويي متفكراني مثل آگامبن 
معتقدند كه معاصر واقعي كسي است كه به تمامي هم‌آيند 
با زمانه خود نيست. بر اين اساسي ك اثر كلاسيك با چنين 
خصلتي معاصر حقيقي است، به اين دليل كه نابهنگام بوده و 

هست. شما براي اثر كلاسيك چه تعريفي قايليد؟ 
من تعريف بلد نيس��تم. چون واقعا ذهن علمي ندارم. وقتي 
مي‌گويند يك نويسنده كلاسيك شده اين درواقع اعتباري است 
كه آن ش��خص و آثارش كس��ب كرده و مي‌گويند آثار او جزو 
تاريخ ادبيات ش��د. يعني به طور متقن يا نس��بتا متقن در كنار 
نويسندگاني قرار گرفت كه به آنها ارجاع داده مي‌شود. چرا من 
بعد از 700س��ال س��عدي را براي شما مي‌خوانم؟ اين را در اين 
معن��ا مي‌فهمم كه آن اثر با تاري��خ حركت كرده و باقي مانده و 
چنان مهم اس��ت كه بايد نگهداري مي‌شد، فرض كنيد در هزار 
س��ال گذشته نثر فارسي شامل هزاران كتاب بوده ولي همه‌اش 
مثل گلستان سعدي يا سفرنامه ناصرخسرو و كيمياي سعادت 
باقي نمانده. از بين اين آثار، ما به آنهايي كلاسيك مي‌گوييم كه از 
صافي قضاوت عام و خاص گذشته، پذيرفته و نگهداري شده. اين 
تعبير من است. اما با نظر آن فيلسوف؛ آگامبن كه گفتيد موافقم. 
چون همان جور مي‌فهمم ادبيات را نه مگر بسيار از آثار كلاسيك 
به دوره جديد فراخوانده و اقتباس مي‌شود از آنها؟ اتفاقي كه در 
آينده بسيارتر خواهد شد، چنانچه كماكان ويليام شكسپير تاج 

تئاتر و سينماي متفاوت جهان است. 
ÁÁ ش�ما ب�ه اين نظر ك�ه با نث�ر و زبان ادبيات كلاس�يك 

نمي‌شود رمان مدرن نوشت، اعتقاد نداريد؟ 
اول اينكه باور ندارم چنين احكامي جايي يا از جانب كسي 
صادر شده باشد و اگر شده، سخني از سر آگاهي باشد، چون بيان 
كليتي به عنوان نثر و زبان كلاسيك به ميزان كلي بودنش مبهم 
نيز هست و ممكن است پرسيده شود منظور گوينده چه بوده؟ 
ديگر از آن، چه كسي چنين پيشنهادي به رمان‌نويس داده؟ مگر 
من چنين حرفي زدم؟ بهره‌مندي از زبان يك كار است و تقليد از 
زبان يك كار ديگر. تازه... چه كسي گفت كه ادبيات قديم ما يك 
گونه است؟ در آن آثار هم هر نويسنده‌اي شيوه خود را دارد. مثلا 
تا آنجا كه من در سير و گشت‌هايم به آن رسيده‌ام و از اهل نظر 
دريافته‌ام مصنوع‌ترين نوع نثر در ادبيات گذشته ما سعدي است. 
بقيه‌اش تا 300 س��ال قبل از سعدي به‌سادگي نزديك‌تر است 
منتها چون نحو آن حرف زدن متفاوت اس��ت، افراد مي‌گويند 
آن نثر را نمي‌شود خواند و به كار گرفت. مگر كسي آن نثرها را 
به كار برده؟ مگر كسي آمده آن نثرها را تقليد كرده؟ افرادي كه 
چنين قضاوتي مي‌كنند پيداست كه با زبان آشنايي كمي دارند. 
زبان، زبان مادري است و در هر دوره‌اي يك بياني پيدا مي‌كند. 
طبيعي‌ترين بيانش همان اس��ت كه از رودكي آغاز مي‌ش��ود و 
به گمانم تا قبل از س��عدي به پايان مي‌رسد و در سعدي كاملا 

مي‌شود نثر فني. براي من اين زبان بيگانه نيست و هيچ‌كس هم 
نخواسته همان كاري را بكند كه گذشتگان كرده‌اند الا زنده‌ياد 
گلشيري در »حديث مرده بردار كردن آن سوار كه خواهد آمد« 
گلشيري هم مي‌خواست به امروزي‌ها بگويد كه من در نثر كهن 
فارس��ي آن قدر تسلط دارم كه مي‌توانم كتابي بنويسم كه شما 
فكر كنيد 700سال پيش نوشته شده و به نظر من كارش از اين 
جهت بي‌نظير بود كه همه بدانند يك نويسنده ايراني كه مدعي 
مدرنيسم در ادبيات معاصر است چنين توانايي‌هايي هم دارد و 
اگر به كار نبرده، نيازي نبوده، اينجا مي‌خواهد همچون افزوده‌اي 
بر هنر نويسندگي خود در دوره ما به كار ببرد. چنانچه احتمالا 
آگاهيد من هميش��ه نثر اكنوني گلشيري را به عنوان نمونه نثر 
پاكيزه پيشنهاد داده‌ام. گلش��يري داعيه مدرن بودن داشت اما 
بايد توجه داشت كه آن نثر پاكيزه‌اش از همان زبان 300، 400 

ساله مي‌آيد. 
ÁÁ در جايي از نون نوش�تن گفته‌ايد روش�نفكران س�عي

مي‌كنند نويسنده را از ذاتش جدا كنند. به نظرتان روشنفكر 
و نويسنده مانعه‌الجمع هستند؟ 

نمي‌دانم گفته‌ام روش��نفكران يا جامعه روشنفكري يا؟ اما 
نويسنده مي‌تواند روشنفكر باشد، مي‌تواند هم نباشد. اما اينكه 
گفته‌ام مي‌خواهند نويس��نده را از ذاتش جدا كنند نظرم هم به 
گذش��ته و هم به زمان اكنون بوده است. اما لازمه‌اش اين است 
كه ابتدا بپذيريم هر نويسنده‌اي در هر كجاي دنيا »خود« ي به 
خصوص به خود دارد، اصطلاحش هم »فرديت« اس��ت، به اين 
ترتيب هر آن چه بر »فرديت« نويسنده بخواهد تحميل بشود، 
امري عَرَضي س��ت. ضمنا نگفته‌ام روشنفكران؛ بلكه جامعه‌اي 
كه معمولا محدوده محيط نويس��نده هس��ت، مورد نظرم بوده 
و مي‌باشد. ش��ايد هم اصطلاح كرده‌ام جريان. در گذشته همه 
كوشش‌ روندگان مسير اصطلاحا چپ اين بود كه اشخاص و از 
جمله مرا به نحوي توي فضاهاي انقلابي‌گري ادبي ببرند و من 
بايد مقاومت مي‌كردم. چون اگر تحت‌تاثير قرار مي‌گرفتم از ذات 
كارم جدا مي‌ش��دم. در تقابل چنان تلقين‌هايي »موقعيت كلي 
هنر و ادبيات« را نوش��تم و س��خن گفتم در دانشكده پزشكي، 
سالن بوعلي س��ينا. در دوره جديد هم موجي در حوزه ادبيات 
پديد آمد كه مدعي مدرنيسمي بود كه درك ناشده بود. اينها هم 
تلاش‌شان به نحوي متوجه اين بود كه اشخاص را از سوي ديگر 
از ذات خود جدا كنند. در حالي كه هر نويسنده‌اي براي خودش 
مبدا و مس��يري قايل است و اگر از آن مبدا و مسير پرت بيفتد 
به تصنع دچار مي‌ش��ود، وقتي هم كه دچار تصنع شد، به نظر 
من بهتر است خداحافظي كند. اگر من زماني حوصله مي‌كردم 
زندگينامه‌ام را بنويس��م متوجه مي‌شديد كه از كجاها مي‌آيم و 
چرا؟ ولي در همان زمان آدم‌ها بدون اينكه متوجه باش��ند چه 
مي‌گويند، تا به ت مي‌رسيدند مسووليت به رخت مي‌كشيدند 
و تو را به مردمي بودن دعوت مي‌كردند. يك‌بار دست يكي‌شان 
را گرفت��م و گفتم ببين آ‌قاجان، اگر مردمي بودن و مردم بودن 
از نظر ش��ما يك فرض نيس��ت و يك واقعيتِ فهم شده است 
ب��ه اين زندگي و به من نگاه كني��د و برويد پي كارتان! من كه 
نمي‌توانم از خودم خودم‌تر بش��وم! ب��ار دوم و اين بار همانطور 
كه گفتم ظاهرا مدرنيست‌ها به وجه برهان خلف، سعي كردند 
اش��خاص را از ذات خود جدا كنند، و اين بعد از انقلاب بود و به 
خصوص دوره جنگ و بعد از آن بود كه موج تازه‌اي از تئوري‌ها 
ترجمه ش��د با نش��ريات پر و پيمان- احتمالا- دولتي كمك. و 

همزمان شد، با رفتن بسياري 
از نويس��ندگان از كشور، و به 
اين ترتيب مسير ادبيات نسبتا 
پيوسته از مرداد 32 به اين‌سو، 
دچار نوعي فترت شد. فترتي 
كه از س��ال 1350 تا ده سال 
بعد از جنگ، يعني ‌20س��ال 
طول كشيد و بعد از آن فترت 
‌20س��اله آنچه به جامعه ادبي 
ما تزريق شد تئوري‌هاي ادبي 
بود و اين تئوري‌ها هم بديهي 
اس��ت كه از غرب پيشرفته و 
متجدد مي‌آمد، و تا به اين جا 
برسد احتمالا كهنه شده بود و 
اين جا بلع مي‌ش��د بي‌آنكه به 
پيشينه چنان نظرياتي پرداخته 
بشود، و جاذبه‌اي داشت البته 
كه ممكن بود شخص را از اصل 

و طبعا از خودش دور كند. 
ي عني ش�ما تئوري را مخل 

ادبيات مي‌دانيد؟ 
 ن��ه. م��ن ه��م تئ��وري 
مي‌خوان��م و قبلا هم خوانده‌ام. اما معتقدم ك��ه آدم با خواندن 
تئوري نويسنده نمي‌شود. اگر حداقل اين اصل را پذيرفته باشد 
كه آن تئوري‌ها از قلب ادبيات غرب فرآيند ش��ده‌اند و س��نت 
تئوري ادبي هم به ارسطو مي‌رسد در غرب، پس ابتدا لازم مي‌آيد 
خواندن آن ادبيات. چون تئوري‌ها كه از تهي نمي‌آيند. تئوري‌ها 
مبتني بر واقعيت‌هاي ادبيات جهان س��اخته شده‌اند. چنانچه 
پوئتيكاي ارسطو بر اساس نمايش‌هاي عصر طلايي يونان نگاشته 
ش��ده. اما جالب اينكه همزمان با ي��ورش تئوري‌ها، آثار به قول 
شما كلاسيك ادبيات هم از ويترين كتابفروشي‌ها ناپديد شد و 
چنين فهميدم كه دوستداران پيشه نويسندگي بي‌آگاهي لازم 
از حقيقت صريح ادبيات 300 س��اله غرب و كم و كيف آن وارد 
قضاوت كهنه و نو شده اند! در اين فترت سروش حبيبي – كه 
بر‌قرار باد - بود و هست كه كماكان در كار و كوشش ترجمه آثار 
بي‌بديل ادبيات است. اما دوست دارم از شما بپرسم كه آن آثار با 
چه تيراژي چاپ و نشر شده‌اند؟ با وجود اين جاي نگراني نيست. 
ادبيات البته آسان نيست و در كار شاق نويسندگي اگر كسي اهل 
باشد، خودش مسير را پيدا مي‌كند. اما وقتي اين آثار ديگر به بازار 
نيامد و به جايش تئوري‌هاي ادبي آمد و بعد از آن هم كلاس‌هاي 
متعدد داستان‌نويسي باب‌روز شد، موضوع از حالت طبيعي و روند 

منطقي‌اش دور شد و رفت به سمت تصنع، كه مي بينيد. 
ÁÁ كلا به نويس�نده – روش�نفكري عني نويسنده‌اي كه در 

براب�ر مس�ايل پيرامونش هم موض�ع دارد اعتق�اد داريدي ا 
معتقديد نويسنده بايد تنها به ادبيات بپردازد؟ 

اي‌كاش نويسنده مي‌توانست تنها به ادبيات بپردازد، اما هر 
آدمي در جامعه زندگي مي‌كند و هر جامعه‌اي هم حواش��ي‌اي 
دارد. ولي آن حواشي نبايد جاي متن را براي نويسنده پر كنند. 
من در تجربه خودم تا آنجا كه لازم بوده از فضاهايي كه ممكن 
بوده مرا از كارم دور كند، فاصله گرفته‌ام – چنانچه پيشتر گفتم 
- از احزاب و جمعيت‌ها و گروه و محفل‌هاي حتي ادبي، اما در 
عين حال به عنوان يك شهروند سعي كرده‌ام در حاشيه كارم آن 
تكليفم را هم انجام دهم، چون من هم به هر حال توي همين 
شهر زندگي مي‌كنم. )اگر چه 25 سال است كه از كار بركنار و در 
خانه مانده‌ام( با وجود اين من هم دلم مي‌خواهد توي اين شهر 
امنيت باش��د. دلم مي‌خواهد توي اين شهر زندگي قابل‌ تحمل 
باشد. دلم مي‌خواهد فضايي باشد كه آدم‌ها بتوانند حرف‌شان را 
بزنند بلكه بتوانند يك منطقي به دست بياورند براي زيستن، كار 
كردن و نگريستن به زندگي و دنيا. اينها همه جزو خواسته‌هاي 
من به عنوان يك ش��هروند است. اگرچه وقتي شخص را از كار 
محروم و خانه‌نشين مي‌كنند، چنين شخصي مي‌تواند از دريچه 
نفي و ان��كار به امور نگاه كند كه من چنين نك��رده‌ام و هرگاه 
روزنه‌اي به فلاح در نظر آمده س��هم خود را به اندازه ادا كرده‌ام. 
اداي وظيف��ه ش��هروندي بدون حقوق حداقلي ش��هروند! ولي 
روشنفكر بودن امري متفاوت است. روشنفكري يك كاست است 
و اصلا به معناي با چيزي مخالف و با چيزي ديگر موافق بودن 
نيست. در واقع روشنفكر همان است كه ما در فرهنگ قديم به 
آن مي‌گفتيم حكيم. حكيم در فرهنگ گذشته ما دانا بود. شخصا 
به اين مفهوم دانا نيستم. براي همين هم هست كه مي‌گويم من 
روشنفكر نيستم. من به عنوان يك شهروند هستم، ولي حكيم 
نيستم. روشنفكر امروزي حكيم است. ]يك‌بار كسي به من زنگ 
زده بود كه آقا ما مي‌خواهيم درباره خصوصي‌سازي از شما سوالي 
بكنيم. گفتم من در اين‌باره چيزي نمي‌دانم، مگر در اين مملكت 

اقتصاددان نيست كه از من چنين سوالي مي‌كنيد؟ گفت حالا 
يك جوابي بدهيد. گفتم اگر هم اين ساده‌لوحي را داشته باشم 
كه سوال اول شما را جواب بدهم، جواب سوال دوم را چه كنم؟ 

سوال دوم را كه ديگر نمي‌توانم جواب بدهم![
به اين ترتيب در نظر من يك روش��نفكر بايد درباره اقتصاد 
مملكتش، درباره تاريخ مملكتش، درباره آنچه در دنيا مي‌گذرد، 
درب��اره همين لحظه، درباره سياس��ت، درباره همه اينها دانايي 
داشته باش��د. و براي داشتن اين مشخصه‌ها بايد درون جامعه 
و جهان باشد. شاملو هميشه به‌صراحت مي‌گفت كه ما در ايران 
روشنفكر نداريم. من يك‌بار با خودم فكر كردم كه چرا نداريم؟ و 
به اين نتيجه رسيدم كه دليلش اين است كه فكر در جامعه ما 
مجال قوام گرفتن پيدا نكرده. وگرنه ما هم مي‌توانستيم روشنفكر 
داشته باشيم. ش��نيده‌ام 60 هزار مغز برجسته از هموطنان ما 
در كش��ورهاي ديگر كار مي‌كنند. از ميان آنها بايد روشنفكران 
معاصر ما هم مي‌بودند در عرصه‌هاي گوناگون. اما متاسفانه اينجا 
نيستند؛ به همين سادگي! به هر حال نويسنده، الزاما روشنفكر 
نيس��ت ولي مي‌تواند در جاهايي و در نسبت‌هاي دانايي‌اش به 

اصطلاح روشنفكر باشد و در جاهايي هم نباشد. 
ÁÁ - ام�ا وقتي ميان س�ينماگراني ا اهالي تئات�ر مي‌رويد 

جدا از اينكه در گذش�ته كار تئاتر و س�ينما هم كرده‌ايد - 
حضورتان در اين عرصه‌ها، حضوري فراتر ازي ك ش�هروند 
است. مثلا گفته‌ها مواضع اخيرتان در حوزه سينما از جايگاه 

يك شهروند است؟ 
خ��ب س��ينما و تئاتر در‌حقيق��ت به نوعي ب��ه من مربوط 
مي‌شوند. ولي آيا ديده‌ايد كه من درباره نقاشي اظهارنظر كنم؟ 
س��ينما، جزو عش��ق‌هاي من بوده كه البته تبديل شده به ضد 
خودش. پس اگر من گاهي در زمينه سينما حرفي مي‌زنم براي 
اين اس��ت كه واقعا احساس مي‌كنم از يك عشق، ضد خودش 
ياد مي‌كنم. اگر تئاتر مي‌روم و بچه‌هاي تئاتر به من لطف دارند 
براي اين است كه آنها مي‌دانند من بهترين ايام عمرم را در تئاتر 

گذرانده‌ام و تئاتر واقعا قلب زندگي‌ام بوده. 
ولي آيا من هرگز راجع به مجسمه‌سازي حرفي زده‌ام؟ درباره 
اقتصاد حرفي زده‌ام؟ از اين جهات من واقعا پياده هستم و اصلا 
هم ب��ا خودم تعارف نمي‌كنم. نمي‌دان��م در همان كتاب »نون 
نوش��تن« چند بار راجع به جهل خودم اذعان كرده و نوشته‌ام. 
اين را هم بگويم كه نس��بت به جش��ن خانه سينما در جاهايي 
اشتباه كرده‌ام. اين بار كه به جشن خانه سينما رفتم به احترام 
زحمت آقاي اصغر فرهادي و فيلم او رفتم و بعد متوجه شدم نوع 
برخورد مجموع��ه‌اي كه آنجا را اداره مي‌كنند تفاوت مي‌كرد با 
لحظاتي كه از من دعوت كرده بود. و خيلي از اين بابت متاسفم. 
چون معتقدم صداقت من نبايد قرباني شود. البته چيزهايي ياد 
گرفتم، ولي چقدر بايد از اين چيزها ياد بگيرم؟ البته همچنان 
ب��اور دارم كه همه آدم‌هاي واقعي اين جامعه چنان كه در فيلم 
فرهادي نمايش داده شده‌اند، نبايد باشند. روزنه‏اي هميشه بايد 
باش��د! اگر چه ش��خصا چنان تجربه‌هايي را از سر گذرانيده‌ام و 
صد بار س��خيف‌تر. اين را هم بگويم كه وقت��ي من از فداكاري 
جوانان مملكت‌مان در جن��گ دفاعي صحبت كردم، بعضي‌ها 
نوشته‌اند پس چرا دولت‌آبادي درباره اين آدم‌ها كتاب ننوشته، 
مي‌خواهم بگويم كه من نوشته‌ام و سه سال است كه اين كتاب 
در مميزي مانده و اجازه نمي‌دهند منتشر شود و اسم آن كتاب 
هست »طريق بسمل شدن.‌« اگر جايي ايراد گرفته‌اند كه چرا از 
اشخاصي اسم برده‌ام، جواب اين است كه خواسته‌ام به ياد بياورم 
كه كارهاي خوب افراد جدا است از قضاوت‌هاي سياسي نسبت به 
ايشان. به هر حال دليل ديگري كه آن حس ناخشنودي را در آن 
جشن به من منتقل كرد اين بود كه محيط سينما در سال‌هاي 
اخير براي من آش��نا نبود. چنانچه پيشتر گفتم، 25سال است، 
كنج خانه‌ام هستم. بنا براين- عطف به سوال قبلي شما- چطور 
مي‌توانم روش��نفكر باشم؟ وقتي ش��ما را از كار بر‌كنار مي‌كنند 
معني‌اش اين اس��ت كه منهاتان مي‌كنند از جامعه و متاسفانه 
اين كار را با من كردند. ش��رط اصلي روشنفكر بودن در محيط 
بودن اس��ت. چون شما بايد نبض جامعه دستت باشد. آل‌احمد 
اين‌گونه بود. من با طريقه انديشيدنش كاري ندارم، اما مدام بين 
مردم بود. بقيه هم همين طور. حتي ساعدي بين مردم بود. ولي 
وضع من كاملا فرق مي‌كند. و محيط هم فرق كرده نس��بت به 
30 سال قبل كه من نمي‌شناسمش. چون الان دقيقا 25 سال 

است كه كنج خانه هستم. 
ÁÁ داستان‌هاي شما همواره دري ك زمينه و بستر تاريخي 

اتفاق مي‌افتد. چه وجهي از تاريخ با تجربه فردي ش�ما گره 
خورده و به ادبيات بدل شده است؟ 

همه تاريخ اجتماعي ما در روند تحول اين 40، 50ساله، جزو 
تجربيات من است. براي اينكه من درون همه لايه‌هاي اجتماعي 
حركت كرده‌ام. اصولا وقتي به كسي مي‌گوييم نويسنده معاصر، 
به اعتبار اين اس��ت كه او در تاريخ معاصرش زندگي كرده و آن 

برگرفته‌ها و تاثيرات و تاثراتي كه از زندگي معاصرش داشته به 
نح��وي در اثرش بازتاب پيدا كرده اس��ت. من نمي‌توانم دقيقا 
آدرس بدهم كه از كدام گوش��ه‌ زندگي‌ام به كدام گوش��ه تاريخ 
وصل شده‌ام. اما مي‌دانم كه از مغز استخوان اين زندگي آمده‌ام. و 
نمي‌توانم توضيح بدهم كه در كجا به نوك انگشت اين اندام وصل 
شده‌ام و در كجا به مغزش. نمي‌دانم، ولي واقعا وقتي فكر مي‌كنم 
فقط مي‌توانم بگويم كه به نحوي يك نوع عبور و سلوك در اين 
زندگي داشته‌ام و فكر مي‌كنم ادبيات هر عصري منطقا در بستر 

تاريخي جامعه منسوب به آن حركت مي‌كند. 
ÁÁ ،از مش�كلات ادبي�ات داس�تاني ما در س�ال‌هاي اخير 

كيي فقدان اين بستر تاريخي در داستان‌هاي اخير ماست. 
همانطور كه فرديت هم حضور ندارد و آنچه هس�ت بيشتر 
»خصوصي« اس�ت تا »ف�ردي« و به همين دليل به هيچ امر 

تاريخي و عمومي‌اي متصل نمي‌شود... 
اي��ن اصطلاح »خصوصي« كه به كار برديد، عجب اصطلاح 
جالبي است. به نظر من از يك جنبه محصول همان فترت 20 
س��اله‌اي است كه به آن اش��اره كردم و پس‌آيندهاي آن يعني 
ادبي��ات ما تداوم پيدا نكرد و ش��رايط اجتماعي هم كمك كرد 
كه افراد بروند به سمت آن به قول شما خصوصي‌نويسي. الان تا 
آنجا كه من نقطه‌نظرهاي نويسندگان امروزمان را دنبال مي‌كنم، 
نگراني و دغدغه همه‌شان اين است كه چطور داستان بنويسيم؟ 
در حالي‌كه نويسنده هميشه بايد در فكر باشد كه اين چيزها را 
چگونه و كي بنويس��م، كه چگونه مي‌توانم از عهده‌ نوشتن‌شان 
بر‌بيايم؟ خب ش��ما وقتي دنبال اين باش��يد كه چگونه از عهده 
بربياييد، مدام هم در حال يادگيري هستيد. پس دو جور حركت 
وجود دارد. يكي حركت از درون كه طبعا وجه بيروني هم پيدا 
مي‌كن��د با خلق اثر و يكي هم حركت از بي��رون و تلاش براي 
رعايت درست قواعد بيروني. البته نمي‌خواهم اين حركت دوم را 
نفي ‌كنم. اما در حركت از بيرون، ممكن است كه فرد در همان 
صورت باقي بماند و بگويد من كه همه قواعد را بلدم و همين جا 
همه چيز تمام شود. اينكه گفتم من بين زبان و موضوع و سوال، 

در ادبيات، تفكيك قايل نيستم ناظر به همين نكته است. 
ÁÁ ،ادبيات داستاني اين روزهاي ما ديگر به مفهوم كلاسيك

»رمان« ندارد. تنها داس�تان بلندهايي نوش�ته مي‌شود كه 
تس�امحا، به آن رمان مي‌گويند. اين خلأ بس�ياري را بر آن 

داشته كه بر ضرورت رمان نويسي تاكيد و توصيه كنند... 
اتفاقا من در نشستي كه اخيرا در روزنامه شما چاپ شده بود 
و نشست خوبي هم بود، چنين چيزي خواندم. و آنجا هم نكات 
مورد توجه امير احمدي‏آريان را بيشتر پسنديدم و مي‌پسندم. 
كلا نظر – نوشته‌هاي او را مي‌خوانم. اما ببينيد، وقتي مي‌گويم 
بالزاك، تولستوي، داستايفسكي، ديكنز، پروست، فاكنر، هسه و... 
ش��ما وقتي آثار اين نويسندگان را مي‌خوانيد متوجه مي‌شويد 
كه به جز رمان چيز ديگر نمي‌توانس��ته ج��واب آنچه را كه آن 
نويسندگان مي‌خواسته‌اند بنويسند، بدهد. اگر نويسنده اهل باشد 
و به اينجا برسد احتياجي به توصيه نيست. چون ضرورتا مي‌رود 
طرف همان ظرفيت‌هاي اجتناب‌ناپذير. ولي وقتي از يك‌سو آن 
فترت پيش مي‌آيد و از س��وي ديگر مفاهيم جديد بد فهميده 
مي‌شود، از سوي ديگر آينده پيش رو هم روشن نيست و زمانه 
تصويرهاي آخرالزماني كه ارايه مي‌دهد و البته دلشدگي باختن 
هم وجود ندارد و هر كه به عشق برد )كدام برد؟( مي‌رود سوي 
نويسنده ش��دن، طبعا نمي‌داند چرا بايد اين كار را بكند و چرا 
نبايد بكند و به درك من، احتمالا انباشت دروني وجود ندارد كه 

اشخاص را ناگزير كند به نوشتن رمان؛ و دلباختگي هم! 
من خيلي وقت پيش نوش��ته‌ام كه اي��ن كار، مثل به قمار 
گذاش��تن زندگي است. احتمال اينكه شما برنده بشويد خيلي 
كم است و بايد فكر كنيد بازنده مي‌شويد. اما حالا كه در حضور 
شما هستم گفته‌ام را تصحيح مي‌كنم و مي‌گويم اصلا اين قمار 
برنده ندارد. يك قصه‌اي در كلاس سوم ابتدايي مي‌خوانديم به 
نام لاك‌پش��ت و خرگوش. شما بايد همان اوايل كار تشخيص 
بدهيد كه به لاك‌پش��ت نزديك هس��تيد يا خرگوش؟ الگوي 
ش��ما چيس��ت؟ اگر من بخواهم اين مثال را امروزي‌ بكنم بايد 
بگويم آن لاك‌پش��ت، رمان‌نويس است. شما بايد ببينيد كه آيا 
واداشته مي‌شويد به اينكه لاك‌پشت وار راه برويد، يعني كه رمان 
بنويس��يد؟ به صراحت بگويم آيا مجبور به اين كار مي‌ش��ويد؟ 
آيا چنان در تب و تاب هس��تيد كه »آهس��تگي« را بشناسيد و 
در همان حال تا ننويس��يد درونتان آرام نمي‌گيرد؟ آيا ذهنتان 
آنقدر انباشته هست كه فقط در رمان جا بگيرد؟ مسايل مبتلا به 
جامعه‌تان در ذهن و روح شما آنقدر سنگين و وزين و عميق و 
ژرف و پهناور هست كه جز در رمان جا نگيرد؟ يادگيري‌هايتان 
ايجاب مي‌كن��د و علي‌الاصول اهل اين كار هس��تيد كه برويد 
س��متش و هزار و يك اما و اگر ديگر كه هزار تايش را مي‌ش��ود 

شمرد و آن »يكي« هميشه مبهم باقي مي‌ماند.
ادامه در صفحه 15

امير احمدي‌آريان

از »سفرنامه ناصرخسرو«
خشاب

صفت او: چهارچوب اس��ت عظيم از س��اج، چون هيات منجنيق نهاده‌اند مربع 
كه قاعده آن فراخ باش��د و س��ر آن تنگ و علو آن از روي آب چهل گز باشد و بر سر 
آن سفال‌ها و سنگ‌ها نهاده. بعد از آنكه آن را با چوب به هم بسته، بر مثال سقفي 
كرده و بر سر آن چهار طاقي ساخته كه ديده‌بان بر آنجا شود. و اين خشاب بعضي 
مي‌گويند كه بازرگاني بزرگ ساخته است. بعضي گفتند كه پادشاهي ساخته است. و 
غرض از آن دو چيز بوده است: يكي آنكه در آن حدود، كه آن است، خاكي گردنده 
است و دريا تنك، چنانكه اگر كشتي بزرگ به آنجا رسد بر زمين نشيند – و شب آنجا 
چراغ سوزند، در آبگينه، چنانكه باد در آن نتوان زد و مردم از دور ببينند و احتياط 
كنند – كه كس نتواند خلاص كردن. دوم آنكه جهت عالم بدانند. و اگر دزدي باشد 
ببينند و احتياط كنند و كشتي از آنجا بگردانند. و چون از خشاب بگذشتيم، چنانكه 
ناپديد شد، ديگري بر شكل آن پديد آمد، اما بر سر اين خانه گنبدي نبود، همانا تمام 

نتوانسته‌اند كردن. 
مهروبان

و از آنجا به شهر مهروبان رسيديم. شهري بزرگ است بر لب دريا نهاده بر جانب 
شرقي و بازاري بزرگ دارد و جامعي نيكو، اما آب ايشان از باران بود و غير از آب باران 
چاه و كاريز نبود كه آن شيرين دهد. ايشان را حوض‌ها و آبگيرها باشد. كه هرگز تنگي 
آب نبود. و در آنجا سه كاروانسراي بزرگ ساخته‌اند، هريك از آن، چون حصاري است 
محكم و عالي. و در مسجد آدينه آنجا، بر منبر، نام يعقوب ليث ديدم نوشته. پرسيدم 
از يكي كه حال چگونه بوده است؟ گفت كه، يعقوب ليث تا اين شهر گرفته بود و ليكن 
ديگر هيچ اميرخراسان را آن قوت نبوده است. و در آن تاريخ كه من آنجا رسيدم، اين 
شهر به دست پسران اباكاليجار بود كه ملك پارس بود. و خواربار يعني مأكول اين شهر 
از شهرها و ولايت‌ها برند كه آنجا به جز ماهي چيزي نباشد. و اين شهر باجگاهي است 
و كشتي‌بندان. و چون از آنجا به جانب جنوب بر كنار دريا بروند ناحيت توه و كازرون 
باشد. و من در اين شهر مهروبان بماندم، به سبب آنكه گفتند راه‌ها ناايمن است، از 

آنكه پسران اباكاليجار را با هم جنگ و خصومت بود. و هريك سري مي‌كشيدند. و 
ملك مشوش گشته بود. گفتند به ارجان مردي بزرگ است و فاضل، او را شيخ سديد 
محمد‌بن عبدالملك گويند. چون اين س��خن شنيدم از بس كه از مقام در آن شهر 
ملول شده بودم، رقعه‌اي نوشتم بدو و احوال خود اعلام نمودم و التماس كردم كه مرا 
از اين شهر به موضعي رساند كه ايمن باشد. چون رقعه بفرستادم، روز سيوم، 30 مرد 
پياده ديدم همه با سلاح به نزديك من آمدند و گفتند، ما را شيخ فرستاده است تا در 

خدمت تو به ارجان رويم و ما را به دلداري به ارجان بردند. 
به سوي اصفهان

و اول محرم از آنجا برفتيم و به راه كوهس��تان روي به اصفهان نهاديم. در راه 
به كوهي رسيديم، دره‌اي تنگ بود. عام گفتندي اين كوه را بهرام‌گور به شمشير 
بريده است. و آن را شمشير بريده مي‌گفتند. و آنجا آبي عظيم ديديم كه از دست 
راست ما از سوراخ بيرون مي‌آمد و از جايي بلند فرو مي‌دويد. و عوام مي‌گفتند اين 
آب به تابستان مدام مي‌آيد و چون زمستان شود بايستد و يخ بندد. و به لوردغان 
رس��يديم كه از ارجان تا آنجا 40 فرسنگ بود. و اين لوردغان سرحد پارس است. 
و از آنجا به خان لنجان رس��يديم. و بر دروازه شهر نام سلطان طغرل بيك نوشته 
ديدم. و از آنجا به شهر اصفهان هفت فرسنگ بود. مردم خان لنجان عظيم ايمن و 
آسوده بودند، هريك به كار و كدخدايي خود مشغول. از آنجا برفتيم، هشتم صفر 
س��نه اربع و اربعين و اربع ‌مائه )444( بود كه به شهر اصفهان رسيديم. از بصره تا 
اصفهان 180 فرسنگ باشد. شهري است بر هامون نهاده آب‌وهوايي خوش دارد. و 
هر جا كه 10 گز چاه فرو برند، آبي سرد خوش بيرون آيد. و شهر ديواري حصين 
بلند دارد و دروازه‌ها و جنگ‌گاه‌ها س��اخته و بر همه بارو كنگره ساخته و در شهر 
جوي‌هاي آب روان و بناهاي نيكو و مرتفع و در ميان شهر مسجد آدينه بزرگ نيكو. 

و باروي ش��هر را گفتند سه فرسنگ و نيم است. و اندرون شهر، همه آبادان – كه 
هيچ از وي خراب نديدم- و بازارهاي بسيار و بازاري ديدم از آن صرافان كه اندر‌ او 
200 مرد صراف بود و هر بازاري را دربندي و دروازه‌اي و همه محلت‌ها و كوچه‌ها 
را همچنين دربندها و دروازه‌هاي محكم و كاروانسراهاي پاكيزه بود. و كوچه‌اي بود، 
كه آن را كوطراز مي‌گفتند و در آن كوچه 50 كاروانسراي نيكو و در هريك بياعان 
و حجره‌داران بس��يار نشسته. و اين كاروان كه ما با ايشان همراه بوديم يك هزار و 
300 خروار بار داشت كه در آن شهر رفتيم. هيچ بازديد نيامد كه چگونه فرو آمدند، 
كه هيچ جا تنگي موضع نبود و نه تعذر مقام و علوفه. و چون سلطان طغرل بيك 
ابوطالب محمدبن ميكاييل‌بن سلجوق، رحمه‌الله عليه، آن شهر گرفته بود، مردي 
جوان آنجا گماشته بود نيشابوري، دبيري نيك با خط نيكو، مردي آهسته، نيكو‌لقا و 
او را خواجه‌عميد مي‌گفتند، فضل‌دوست بود و خوش‌سخن و كريم. و سلطان فرموده 
بود كه سه‌سال از مردم هيچ نخواهند. و او بر آن مي‌رفت. و پراكندگان همه روي به 
وطن نهاده بودند. و اين مرد از دبيران سوري بود. و پيش از رسيدن ما قحطي عظيم 
افتاده بود، اما چون ما آنجا رسيديم، جو مي‌درويدند و يك من و نيم نان گندم به 
يك درم عدل و س��ه من نان جوين هم. و مردم آنجا مي‌گفتند هرگز بدين ش��هر 
هشت‌من نان كمتر به يك درم كس نديده است. و من در همه زمين پارسي‌گويان 
شهري نيكوتر و جامع‌تر و آبادان‌تر از اصفهان نديدم. و گفتند اگر گندم و جو و ديگر 
حبوب 20 سال نهند تباه نشود. و بعضي گفتند پيش از اينكه بارو نبود، هواي شهر 
خوش‌تر از اين بود. و چون بارو ساختند متغير شد، چنانكه بعضي چيزها به زيان 
مي‌آيد. اما روستا همچنان است كه بود. و به سبب آنكه كاروان ديرتر به راه مي‌افتاد، 
20 روز در اصفهان بماندم. و بيست و هشتم صفر بيرون آمديم. به ديهي رسيديم 

كه آن را هيثم‌آباد گويند. 

از جوامع‌الحكايات
ديوانه خردمند

آورده‌اند كه در ايام خلافت منصور، مردي با خود قرار داده بود كه:» زن نخواهم 
تا با صد كس مش��ورت نكنم.« و با نود و نه تن مش��ورت كرد و شب درآمد و بخفت 
و قرار داد كه: »بامداد نخست كسي مرا پيش آيد با وي مشورت كنم.« بامداد چون 
برون آمد، ديوانه‌اي او را پيش آمد، بر نيي نشس��ته و مي‌دويد و كودكان از دنبال او 
مي‌دويدند. مرد دلتنگ ش��د، گفت: اگر با وي مشورت كنم، از ديوانه سخن عاقلان 
نيايد. چاره نديد. از وي سوال كرد كه:»اي ديوانه مي‌خواهم كه زني را نكاح كنم چه 
صواب بيني؟ چگونه زني خواهم؟« ديوانه گفت: »زنان سه‌گونه‌اند: يكي تو راست نه 
بر تو اس��ت و يكي نه تو راس��ت و نه بر تو اس��ت و يكي نه تو راست و بر تو است و 
گوش‌دار تا اسب من، تو را لگد نزد.« اين بگفت و برفت و من در عقب وي بد دويدم 
و گفتم اين سخن عاقلان است نه سخن ديوانگان. او را دريافتم. گفتم:» اي ديوانه! 
معني اين سخن بازگوي.« ديوانه بايستاد و گفت: »زني كه تو راست، زني باشد كه 
بكر در كنار تو آيد و كسي ديگر را نديده بود و مهر تو بر دل نهد اما آن زن كه نه تو 
را بود و نه بر تو باشد، آن بود كه شوي ديگر داشته بود و دلش با شوهر اول بود و آن 
زن كه نه تو را بود و بر تو بود، زني بود كه او از شوهري ديگر فرزند باشد و همه روز 
به تعهد آن فرزند مشغول باشد و آنچه از تو يابد به مصالح فرزند خود صرف كند و اگر 
او را سخني گويي گويد بدروزي بود كه به تو افتادم.« اين بگفت و از پيش او برفت. 
گفت انديشيدم كه اين سخن عاقلان است نه سخن ديوانگان. او را گفتم: »اين چه 
طريقه‌اي است كه پيش گرفته‌اي و خود را ديوانه ساخته‌اي« گفت: »منصور قضاي 
بغداد را بر من عرض كرد و من و سه تن ديگر بوديم. يكي ابوحنيفه بود و او به علم و 
عقل خود را خلاص داد و تقرير كرد كه من لايق قضا نيستم. چون مبالغت مي‌كردند 
گفت اگر اين سخن راست گفتم، دست از من بداريد و اگر دروغ گفتم هر كس دروغ 
گويد لايق قضا نباش��د و من خود را ديوانه ساختم تا از آن تكليف خلاص يافتم. از 
خوف آنكه نبايد كه حكمي كنم كه رضاي آفريدگار در آن نباشد.« پس من متعجب 

ماندم و او را بگذاشتم و برفتم.

بخشی ازک تاب منتشر‌نشده »گزیده ادبیاتک لاسکی«
 به انتخاب محمود دولت‌آبادی
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