
)بلوار( پيكو و وسترن لس آنجلس زندگي 
مي كردم. هر ش��ب ن��گاه مي كردم ببينم 
چه خبر است. اگر فانوس سرخي در برج 
تماش��اخانه آويخته بود، متوجه مي شدم 
كه آن شب پيش نمايش اثري است. يك 
بار كه اولين ش��ب نماي��ش اثري بود،  به  
تماشاخانه پيكوود رفتم و بيرون ايستادم. 
ماش��يني توقف ك��رد و م��ردي با لباس 

رسمي پياده شد. من او را شناختم: اروين تالبرگ بود، رئيس 
متروگلدوين ماير. تو رفت و با خانمي بيرون آمد : نورما شيرر... 
با هر دو آنها صحبت كردم، از آنها دس��تخط و امضا گرفتم.« 
طي سال هاي بعد برادبري جوان با اسكيت در سرتاسر هاليوود 
گش��ت و گذار مي كرد و در جلوي اس��توديو پارامونت امضاي 

ستارگان سينماي را مي گرفت. 

فيلمنامه ها و طرح هايش را براي »جرج 
برنز« در راديو س��ي بي اس برد. برنز گفت 
او نابغه اس��ت. درست مثل يك نويسنده 
نوش��ته. برادبري مي گويد »با من خيلي 
مهرب��ان بود و عاقبت يك��ي از متن هايم 
را در برنام��ه نمايش برنز و آلن اس��تفاده 
كرد... آدم دوست داشتني اي بود.«زماني 
كه دبيرس��تان اين عاشق نويسندگي در 
سال 1938 به پايان رسيد، خانواده اش پولي براي فرستادن او 
به دانشگاه نداشتند. برادبري دانش آموختن خود را در كتابخانه 
عمومي ادامه داد. در يك دكه روزنامه فروشي در گوشه خياباني 
روزنامه فروخت. و به گروه داستان علمي- تخيلي لس آنجلس 
پيوست كه پايين شهر در كافه تريا كليفتون گرد هم مي آمدند. 
درب��اره 30 نفر عضو آن گروه كه در آينده تعدادي از آنها مثل 
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كتاب هاي براون فيلمنامه هايي هستند كه جامه مبدل رمان به تن 
كرده اند، اما اين بار پا را فراتر گذاشته و بازيگران فيلم را هم انتخاب 

كرده است. او وارن بلامي، آرشيتكت ماسون عمارت كنگره را 
امريكايي- آفريقايي سالخورده اي توصيف مي كند كه موهاي خاكستري 

بسيار كوتاهي دارد و كلمات را خشك و شمرده ادا مي كند. 

نقد نيويورك تايمز بر رمان »نماد گمشده« دن براون

خدا به دادمان برسد
مورين داود- ترجمه: ف. صارمي

»نم��اد گمش��ده« آخري��ن رم��ان معماي��ي دن براون 
ترس��ناك ترين اثر اوس��ت. اي��ن ترس نه چن��دان ربطي به 
دسيسه هاي پليد يك تبهكار )باز هم يك هيولاي تك بعدي 
خودويرانگر( دارد و نه حتي ناش��ي از طرح داس��تان اس��ت 
ك��ه ي��ك مك گافين آن را پي��ش مي برد. دن ب��راون كه از 
محكوميت »رمز داوينچي« از س��وي واتيكان و ممانعت آن 
از ساخت فيلم »فرشته ها و شياطين« در رم عبرت نگرفته، 
آش��كارا مس��حور فرقه قدرتمند، مرموز و باس��تاني ديگري 
يعني ماس��ون شده است. اين ترسناك است. كتاب او بيش 
از آنكه تفسيرگر مراسم و نمادهاي نامانوس ماسون ها باشد 
و روش��ن كند چگونه از زماني كه جرج واش��نگتن در جامه 
فاخر ماسون ها با پيشبند ساتن حاشيه دوزي شده،  سنگ بناي 
عمارت كنگره را طي مراسمي ماسوني گذاشت، اين باشگاه 
خصوصي نخبگان سياست هاي پايتخت را خط دهي و تمدن 
غرب را هدايت مي كند )مانند فرش��ته ها و شياطين(، تلاش 
نوميدانه اي براي نزديكي به ماسون هاس��ت. اگر فرض كنيم 
ماسون ها مرعوب كننده تر از واتيكان هستند و اگر دن براون 
اكنون بخشي از نقش��ه ردگم كني نشانه شناسيك آنهاست، 
پس تنها مي توان گفت خدا به دادمان برسد. اما تقصير براون 
چيست؟ آيا مي توان از انجمن اخوتي نترسيد كه مل بلنك 
)صداي باگزباني(، ب��از آلدرين )هدايت كننده آپولو يازده( و 
ديو توماس )موسس غذاخوري هاي زنجيره اي وندي( در آن 
عضويت دارند؟ آيا براون در طول پنج س��الي كه به پژوهش 
براي كتابش پرداخت، به تدريج باور كرد كه ماسون ها گلوي 
هر كس كه اسرارش��ان را فاش كن��د، مي برند؟ آيا او به اين 
مساله پي برده كه ماسون ها تنها يك دسته پيرمرد نيستند 
كه لباس هاي خنده دار مي پوش��ند تا ش��ب بي دردس��ري را  
سر كنند؟ آيا ممكن است ماس��ون ها واقعاً »دسيسه كاراني 
خدانش��ناس« باش��ند كه پيمان مرگ با يكديگر بسته اند تا 
در نهاده��اي حكومتي نفوذ و دني��ا را اداره كنند؟ آيا براون 
اسناد سري گاوصندوقي در CIA )كه آن هم توسط ماسون 
ديگري به نام هري ترومن پايه گذاري ش��ده( را رمزگشايي 
كرده و دريافته اس��ت برخي از ش��ايعات ديوانه وار مربوط به 
ماسون ها حقيقت دارد؟ آيا جك خونريز )قاتل سريالي لندن 
در 1888( يكي از اعضاي ماس��ون ها بود كه هويتش توسط 
ماموران پليس وابس��ته به ماسون ها پنهان شد؟ آيا ساليري 
و ديگران، موتزارت، آهنگساز جوان ماسون را بعد از افشاي 
گوش��ه اي از نمادهاي انجمن در اپراي »فلوت سحرآميز« به 
قتل رس��اندند؟ من مش��تاق بودم تا براون در قدرت مرموز 
واش��نگتن، در درگاه هاي باستاني، گذرگاه هاي مخفي و در 
س��رزمين س��ايه ها كند و كاو كند. به عنوان يكي از ساكنان 
اين ش��هر، از كودكي به بناهاي آن علاقه مند بودم. بارها از 
كنار معبد ماسوني آيين اسكاتلندي در خيابان شانزدهم عبور 
كرده ام. به خاطر مي آورم كه دختربچه اي بودم كه شبي با پدر 
از ساختمان روشن كنگره به خانه بازگشتيم. دلم مي خواست 
به دانش اسرارآميز معبد مقدس مرمري پي ببرم و به معرفت 
گمشده اعصار پيشين دست يابم. پس با خوشحالي با رابرت 
لنگدون )قهرمان داستان(، كه انگار داروي آرامبخشي براي 
نويس��نده و همزاد اوست، همراه شدم و نگذاشتم دلزدگي ام 
از اينك��ه نمادش��ناس فارغ التحصيل هاروارد هنوز س��اعت 
ميكي ماوس��ي اش را به دست دارد، قهوه اش را خودش خرد 
مي كند و از معاش��رت ب��ا قهرمان زن باهوش داس��تان كه 
قرار اس��ت به حل معماهاي باستاني كمك كند مي پرهيزد، 
مانع از اين همراهي ش��ود. زن جذاب اين داس��تان، كاترين 
سالومون زني لاغراندام با چشمان خاكستري است و درباره 
توانمندي هاي ناشناخته ذهن انسان پژوهش مي كند. شايد 
براون بررس��ي توانمندي هاي كشف نشده بدن انسان را نيز 
در نظر داش��ته اس��ت، از آن رو كه قهرمان زنش 50 س��اله 
اس��ت؛ چيزي كه بي ترديد به مذاق اس��توديوهاي هاليوود 

خوش نيامده است. 
شخصيت پردازي كاترين كه چند سالي از لنگدون بزرگ تر 
است، ش��ايد اداي دين براون به همسرش باشد كه به او در 
تالي��ف »دوري از اين 187 مرد: راهنماي حياتي براي زنان 
سرخورده از عشق« )1995( ياري رساند. احساسات و عواطف 
چيزي اس��ت كه دن براون از رمزگش��ايي آن ناتوان اس��ت. 
صحنه هاي عاطفي كتاب او انگار رمزگذاري شده است. با اينكه 
ظاهراً كاترين نيمه  گمشده لنگدون است، گرم ترين لحظات 

رابطه ش��ان زماني است كه لنگدون 
ب��ه او چش��مك مي زند ي��ا لبخند 
كجي تحوي��ل او مي دهد. دن براون 
در رمان هايش آشكارا از اينديانا جونز 
و »س��ارقان تابوت عهد« )1981( 
الهام گرفته اس��ت ام��ا در آثار او از 
سرزندگي و ش��وخ و شنگي ميراث 
اس��پيلبرگ- لوكاس خبري نيست. 
آنچه او برگرفته، تنها ريتم س��ريع 
رواي��ت و سرس��پردگي به الگوهاي 
اسطوره شناس��يك، اهرام، جام هاي 
مقدس، نقشه هاي گنج و علائم سري 
است. استعاره ها و تشبيه هاي او انگار 
با تقه خفه اي روي صفحه هاي كتاب 
مي خ��ورد. يك مام��ور اطلاعاتي به 
نام اينو س��اتو درباره  يك دست از 

بدن جداش��ده كه يك انگشتر ماس��وني دربردارد و طرحي 
ش��مايلي بر آن خالكوبي ش��ده، تحقيق مي كند. اين دست 
در بناي گنبددار عمارت كنگره پيدا ش��ده است. اينو ساتو 
اين گونه توصيف مي ش��ود: »در اعماق CIA مانند هيولايي 

دريايي غوطه خورده است؛ هيولايي 
كه تنها براي بلعيدن طعمه اش روي 
آب مي آي��د.« ح��ل معماها نيز براي 
قهرمانان بي دردسر نيست: »]پاسخ[ 
مانن��د كاميوني به او اصابت كرد.« يا 
»امواج سهمگين الهام بر سر لنگدون 
ف��رود آمد.« و هنگام��ي كه قهرمان 
بيچاره فكر مي كند بازگش��ت به آب 
برايش بي خطر اس��ت، اس��تعاره بد 
ديگري س��ر تا پا خيس اش مي كند: 
»سرش از گرداب زنجيره افكار به درد 
آمد.« در هر صحنه اي كه ]فرش��ته[ 
تبهكاري كليشه اي كه چشمانش از 
»درنده خويي مهلكي« مي درخشد در 
آن حض��ور دارد، عملًا صداي مخوف 
ارگي ش��نيده مي شود كه قطعه اي را 
مي نوازد. ش��خصيت او چيزي است بين پارودي ضدقهرمان 
داس��تان جيمز بان��د )وقتي به لنگ��دون مي گويد: »تو يك 
چرخ دنده ناچيزي در يك ماشين عظيم«( كتاب هاي براون 
فيلمنامه هايي هستند كه جامه مبدل رمان به تن كرده اند، 

اما اين بار پا را فراتر گذاشته و بازيگران فيلم را هم انتخاب 
كرده است. او وارن بلامي، آرشيتكت ماسون عمارت كنگره را 
امريكايي- آفريقايي سالخورده اي توصيف مي كند كه موهاي 
خاكستري بسيار كوتاهي دارد و كلمات را خشك و شمرده ادا 
مي كند. او مي نويسد: »بلامي لاغراندام، بلندقامت و شق و رق 
بود و از نگاه نافذش اطمينان مردي مي تراويد كه همه چيز 
در اطرافش تحت كنترل كامل اوست.« ويژگي هاي مورگان 
فريم��ن در به ران هاوارد زنگ بزنيد. همچنين ش��خصيت 
بلام��ي اين امكان را براي براون فراهم مي آورد كه به زرق و 
برق ماسون ها بيفزايد، مثلًا هنگامي كه به لنگدون مي گويد: 
»بينش ماسون باعث شده من براي آنچه درك بشري را تعالي 
مي بخش��د، احترام زيادي قائل باشم. آموخته ام كه هيچ گاه 
ذهنم را به روي ايده اي كه معجزه آسا به نظر مي رسد، نبندم.« 
براون بدون دستيابي به اندكي ظرافت به ثروت و شهرت 
رس��يده است. هيچ يك از ش��خصيت هاي داستانش قدم در 
تاريكي نمي گذارد مگر آنكه تاريكي قيرگون باشد. هيچ كس 
ب��ا تعجب به چيزي گ��وش نمي دهد، بلكه بي نهايت مبهوت 
شده اس��ت. فقط اين تك گويي ذهني رئيس پليس عمارت 
كنگره را در نظر بگيريد: »رئيس اندرس��ون با خود انديشيد 
كه امش��ب ديگر چه اتفاقي ممكن اس��ت بيفتد. يك دست 
بريده در ساختمان! مقبره مردگان در زيرزمين! حكاكي هاي 
عجيب و غريب روي يك هرم س��نگي! در مقايسه، بازي تيم 
رداسكينز ديگر چندان هيجاني ندارد.« پدرم همواره مي گفت 
كاتوليك ها نظر مساعدي به ماسون ها ندارند. زماني كليساي 
كاتولي��ك آنها را ضدكاتوليك خوان��د و كاتوليك هايي را كه 
به فرقه ماس��ون ها مي پيوس��تند به تكفير تهديد كرد. امروز 
سران كليسا به عدم تاييد ماسون بسنده مي كنند )اما مراسم 
رازآلود، پيمان هاي خونين و حذف زنان را مي پسندند، البته 
هنگامي كه ديگران انجام مي دهند(. لنگدون به دانشجويانش 
در هاروارد مي گويد ماسون ها همواره »روشنفكر«ند و »هيچ 
گونه تبعيضي« را برنمي تابند. و در پاس��خ به دانشجويي كه 
ماسون را »فرقه اي عجيب و غريب« مي نامد آن را يك »نظام 
اخلاقي« معرفي مي كند. او مي گويد: »ماس��ون يك انجمن 
سري نيست... انجمني است كه اسراري دارد.« او شايعاتي را 
مبني بر اينكه پايه گذاران ماس��ون خيابان هاي پايتخت را بر 
اساس علائم ماسوني )ستاره پنج راس و پرگار و مربع( طرح 
ريخته اند، رد مي كند و به طعنه مي گويد: »اگر روي يك نقشه 
ب��ه تعداد كافي خطوط متقاطع بكش��يد، قاعدتاً هر طرحي 
را ك��ه بخواهيد پيدا مي كنيد.« نماينده ماس��ون ها در كتاب 
براون ش��خصيتي جذاب به نام پيتر سالومون برادر بزرگ تر 
كاترين، تاريخدان خوش سيما و ثروتمندي است كه موسسه 
اسميتس��ونين را اداره مي كند. لنگدون در جواني تحت تاثير 

او به نمادها علاقه مند شد.
براون با معرفي فلس��فه ماس��ون ها به مثابه »طرحي زيبا 
براي زندگي معنوي بشر« در مصاحبه هايش اعلام كرده براي 
پيوس��تن به آنها وسوسه شده است. در اثر بعدي اش احتمالاً 
لنگدون فينه قرمز پيروان فرقه معبد صوفي را بر سر مي گذارد.

در »نماد گمش��ده« لنگدون مي كوش��د مانع از انتش��ار 
تصاوي��ري در يوتيوب ش��ود كه تبهكار داس��تان حين آيين 
تش��رف ماس��وني به طور مخفيانه ضبط كرده است. در اين 
ويدئو فرد تازه وارد كه چش��مانش را بس��ته اند، در حالي كه 
خنجري به س��ينه برهنه اش فشرده مي شود از يك جمجمه 
انسان مي نوشد. او ناگزير است در اجراي قتل وحشيانه خود 
شركت كند و ارجاعاتي از متون مقدس را درباره قرباني كردن 
انسان ها بشنود. در ضمن، اين مراسم قرار است هشداري باشد 
براي كس��اني كه اسرار ماسون ها را فاش مي سازند؛ هشداري 

كه دن براون آشكارا به خود گرفته است. 
براون مي نويس��د: »براي لنگدون واضح بود كه اين ويدئو 
تصوير تبليغاتي نادرس��تي از ماسون ها ارائه مي دهد.« و اين 
نمادشناس با خود مي انديشد كه »حقيقت مخدوش مي شود؛ 
چيزي كه در مورد ماس��ون ها زي��اد اتفاق مي افتد.« براون از 
نوش��تن آنچه انتظارش را داريم، شانه خالي مي كند؛ كتابي 
كه سرنخي به ما بدهد كه كدام يك از سياستمداران امروزي 
ماسون هستند و چه نقشه هايي در سر مي پرورانند. در پايان 
مانند »رمز داوينچي« نتيجه اي حاصل نمي ش��ود. براون به 
جاي آنكه نگران اهرام نيمه كاره باش��د، بهتر اس��ت دلواپس 

رمان هاي ناتمامش باشد. 

 »داس��تان هاي ري برادبري« - منتخب  1112 صفحه اي 
انتشارات اوريمنز لايبراري كه در ششم آوريل و درست چند 
ماه پيش از 90 سالگي نويسنده در 22 آگوست چاپ و منتشر 
ش��د- مملو از شگفتي  است. در ميان آنها مسافران زماني كه 
مخفيانه از آينده اي ترسناك به گذشته سفر مي كنند؛ اتاق بازي 
كودكان كه در آن شيرهاي ويدئويي دندان هاي واقعي دارند؛ 
دايناسورهايي ساكن اقيانوس كه عاشق فانوس دريايي مي شوند. 
خانه دوطبقه »ري برادبري« در لس آنجلس، حومه چويوت 
هيلز هم انباشته از اشياي شگفت انگيز است: يادبودها، جايزه ها 
و يادگارهاي يك عمر كه نويس��نده كتاب هاي »حكايت هاي 
مريخي«، »ش��راب قاصد« و »مرد مصور« را به افتخاراتي از 
Co - )قبيل نش��ان بنياد ملي كتاب، نشان هنر و ادبيات 
mandeur( فرانسوي، ستاره اي روي پياده رو مشاهير هاليوود 
و تكه اي از ماه )دهانه آتشفش��اني قاصد( كه به پاس يكي از 
آثارش نامگذاري شده ، رسانده اند. براي مثال روي ديوار راهرو 
طبقه بالاي آن خانه عكس قهوه اي رنگي از نويسنده انگليسي 
»سامرست موام« )1965- 1874( آويخته شده  است. برادبري 
سپيدمو مثل جادوگري خيرخواه همان جا نشسته و مي گويد 
»موام آدم تاثيرگذار و بزرگي بود. من داستان هاي كوتاهش را 
دوس��ت داشتم. زماني كه 39 ساله بودم، برايش نامه نوشتم؛ 
نامه اي به عنوان طرفدارش نوشتم و نخستين كتاب داستان هايم 
را برايش فرستادم. و سامرست موام پاسخم را داد و نوشته بود: 
فكر مي كنم ادگارآلن پو از تعدادي از اين داس��تان ها خوشش 
مي آمد. بيان اين از سوي او مساله مهمي نيست؟«  داستان هاي 
پو از جمله نخستين داستان هايي بودند كه در دوران كودكي 
برادب��ري را تح��ت تاثير قرار دادند؛ دوراني كه بيش��تر آن در 
وايوكيگان ايلينويز گذشت. همدم هاي ديگر كودكي اش مجموعه 
كتاب هايي از »ال. فرانك باوم«، داستان هاي »مريخي« »ادگار 
راي��س بورو« و داس��تان هاي پرماجرا و علم��ي ژول ورن بود. 
كتاب ها و  فيلم هايي كه بر اساس آنها ساخته شده بود، در ذهن 
جوانكي كه از همسالان خود در ايالت هاي غرب ميانه ترسوتر 
و خلاق ت��ر بود، جرقه هايي را به وجود آوردند. برادبري درباره 
هم كلاسي هايش مي گويد: »مرا دوست نداشتند. حسود بودند. 

من نازك نارنجي بودم، پسري بچه ننه كه كتكش مي زدند.« 
اما در س��ال 1934 برادبري 14 ساله همراه خانواده اش به 
لس آنجلس نقل مكان كردند؛ سرچش��مه مناظر سلولوئيدي 
كه او عاشق ش��ان بود. پس��رك حالا در بهش��ت بود. برادبري 
به خاطر مي آورد: »من نزديك تماش��اخانه پيكوود در حوالي 

ري برادبري »فارنهايت 451« را با ماشين تحرير اجاره اي نوشت
تام نولان 

ترجمه: توفان راه چمني 

»رابرت هيلين« و »لي براكت« نويسنده هاي مشهوري شدند، 
مي گويد: »ما همگي آدم هاي گوشه گير و تك رويي بوديم. همگي 
تنها بوديم. به باورهايمان ايمان داشتيم و جامعه اصلاً اعتقادي به 
باورهايمان نداشت.« كدام باورها؟ با آه مي گويد: »خب، فارنهايت 
451 مملو از آن باورهاست. من با راديو بزرگ شدم، ديده ام كه 
رادي��و با مردم چه مي كند. ديدم كه ما را از هم جدا كرد. خب 

من هم درباره همين قطع ارتباط نوشتم.«
اما برادبري خود را به يك ژانر محدود نكرد. مي گويد »من 20 
داستان جنايي و حدود 90 داستان علمي-تخيلي نوشته ام و به 
جز اينها  انواع و اقسام داستان ها را تجربه كرده ام. اگر در ذهنم 
جرقه اي مي زد و چيزي به ذهنم خطور مي كرد، آن را مي نوشتم. 
هيچ وقت درباره چگونه نوشتن فكر نكردم. به فكر كردن درباره 
داستان اعتقادي ندارم. به نوشتن باور دارم. هر كاري انجام مي دهم 
از روي احساسات است. تمامش از دل است. تمام داستان هايم 
خود من هستند. هشت ساله بودم. به ساحل وايوكيگان رفته بوديم 
و من با دختر كوچولويي مشغول ساختن قلعه شني بوديم. او  
رفت توي آب  و هيچ وقت بيرون نيامد. غرق شد. اين نخستين 
مواجهه من با  مرگ بود. در همان كودكي خيلي غمگين شدم. 
س��ال ها بعد آن واقعه را به خاطر آوردم و درباره اش نوش��تم و 
اسمش را گذاشتم »درياچه« كه در مجله ويردتيلز چاپ شد. 
مردم از همه جاي دنيا درباره اين داستان برايم نامه نوشتند و 

دوران حرفه اي ام آغاز شد. آن موقع 26 سالم بود. 
در س��ال 1947 برادبري با مگي مك كلر دختر جواني كه  
در كتابفروشي »فلاور برادرز« با او آشنا شده بود، ازدواج كرد. 

وقتي همسرش باردار شد، نويسنده جوان به نيويورك رفت 
و پيش پرداخت كتابي به اسم »حكايت هاي مريخي« را گرفت. 
بنا به گفته برادبري اين كتاب اثري  است دهه پنجاهي كه بر 
پايه اسكلت ساختاري »خوشه هاي خشم« جان  اشتاين بك و 
طرح احساسي »وينسبورگ اهايو« نوشته شروود اندرسون شكل 
گرفته اس��ت. مي گويد: در آنجا  هم وايوكيگان حضور دارد؛ در 
سومين داستان اين كتاب. چه موقع انسان ها در شهري مريخي 
پياده روي مي كنند؟ كتاب هاي بعد از جمله » مرد مصور« پشت 
سر هم آمدند. »چيزي ش��رور از اين راه مي آيد« و »فارنهايت 
451« كه با  ماش��ين تحرير اجاره اي – ساعتي 20 سنت- در 
زيرزمين كتابخانه دانشگاه كاليفرنيا نوشته  شد. برادبري درباره 
اين رمان مي گويد: »فارنهايت 451 هنوز هم در همه جا هست. 
هفته پيش چكي به مبلغ صد هزار دلار براي فروش اين كتاب 

دريافت كردم.«

 »آتش در كوهستان«-بخش اول
رفت و آمد دنياي كهنه و مدرن

ترجمه:آذر عالي پور
نويس��ندگان  نخس��تين  ش��مار  در  آنيتادس��اي 
هندي تباري اس��ت كه ادبيات هند را به زبان انگليسي 
ب��ه جهان معرفي كرد. او كه اكنون 73 س��ال دارد از 
پ��دري هن��دي و م��ادري آلماني زاده ش��د و چون از 
ابتدا در مدرس��ه خواندن و نوشتن را به زبان انگليسي 
آموخت، اين زبان به زبان »ادبي« او تبديل شد. از حدود 
40سالگي تا كنون عمدتاً در امريكا زندگي كرده است و 
اكنون در دانشگاه MIT ادبيات تدريس مي كند. گرچه 
بيشتر كارهايش داراي درونمايه اي تلخ و غم انگيز است، 
اما تصاوير موش��كافانه اش از جهان واقعيت و مس��ائل 
زنده و ملموس بش��ري، به  ويژه مسائل مربوط به زنان 
و مهاجران هندي در امريكا او را در جايگاه نويسنده اي 
توانا و آگاه به پيچيدگي هاي رواني انس��ان نشانده و به 
يكي از نويسندگان مطرح و صاحب نظر در سطح جهاني 
تبديل كرده است. رمان آتش در كوهستان او كه جايزه 
انجم��ن ملي قلم و نيز جايزه جامعه س��لطنتي ادبيات 
مموريال هولتبي وينفرد را نصيبش كرد، نخستين بار در 
1373 در ايران به فارسي ترجمه و منتشر شد. در زير 
برگردان مصاحبه اي را كه مگداكوستا منتقد اسپانيايي 
در بارس��لونا با او انجام داده اس��ت، مي خوانيد به بهانه 
تجديد چاپ رمان يادشده و نيز به منظور معرفي بيشتر 
اين نويس��نده و آشنايي با نظراتش تقديم علاقه مندان 

به ادبيات داستاني مي شود.
---

-بزرگ شدن در هند در خانواده اي مثل خانواده 
شما، با مادري آلماني و پدري بنگالي چگونه بود؟
 ش��ما در كودكي خانواده خود را به همان ش��كلي 
ك��ه هس��ت مي پذيريد؛ آن را به زير س��وال نمي بريد. 
واقعيت اين اس��ت كه مادرم خود را دربس��ت با شيوه 
زندگي هندي وفق داده بود طوري كه ديگر كس��ي به 
او به چشم يك خارجي نگاه نمي كرد. درست است كه 
م��ا در خانه به زبان آلمان��ي صحبت مي كرديم، كاري 
ك��ه در هند غيرعادي بود، اما من فقط در س��ال هايي 
كه دوره بلوغم را مي گذراندم متوجه ش��دم خانواده ما 
كمي غيرعادي است. ما به زبان آلماني حرف مي زديم، 
به موس��يقي غربي گوش مي داديم، بس��يار بيش��تر از 
دوستان و همسايه هايمان ادبيات غرب مي خوانديم، اما 
در س��اير جنبه ها، دقيقاً مثل بقيه خانواده هاي هندي 

محله مان بوديم.
مادرتان  مي گوييد  -شما 
كام�اً خ�ود را با ش�يوه 
زندگي هن�دي وفق داد. 
آيا او مذه�ب خود را نيز 
به مذهب هندو تغيير داد؟
 ن��ه، او مذهب خ��ود را 
تغيي��ر ن��داد، اما س��عي هم 
نكرد ما را مسيحي بار بياورد.

-با اين همه ش�ما به يك مدرسه مسيحي رفتيد، 
مدرسه مريم مقدس درست است؟

 اين مدرسه يك مدرسه ميسيونري بود. پدر و مادرم 
مرا به اين مدرسه فرستادند صرفاً چون نزديك خانه مان 
ب��ود. در هندوس��تان بچه ها اغلب به مدرس��ه مذهبي 
فرستاده مي شوند چون تصور مي شود كيفيت آموزش 
در اين گونه مدارس از استاندارد بالايي برخوردار است. 
بچه ها به خاطر كيفيت آموزش��ي اين مدارس به آنجا  
فرستاده مي شوند، اما تعداد هندي هايي كه مذهب خود 
را تغيير مي دهند بسيار اندك است. جامعه مسيحي در 
اقليت است. پاي مذهب كه به ميان مي آيد و همين طور 
پاي غذا، موسيقي يا سينما هندي ها سنت هاي خود را 
دوست دارند؛ تغيير چنداني نمي كنند. آنها به راحتي و 
بي آنكه هيچ فش��اري احساس كنند قادرند بين دنياي 
م��درن و دنياي كهن، دنياي هند و دنياي غرب، رفت  
و  آمد كنند. هند اگر يك ويژگي داش��ته باش��د همان 

فراگير بودن آن است؛ اصلًا انحصاري نيست.
-ش�ما بعداً به دانش�گاه دهلي رفتيد. آيا در آن 
روزه�ا حضور ي�ك زن در يك دانش�گاه هندي 

غيرمعمول نبود؟
 نه نبود. دانش��كده اي كه من در آن تحصيل كردم 
مخص��وص زنان بود. هر دو ت��ا خواهرم هم تحصيلات 
دانش��گاهي داش��تند. يكي از آنها كارمند دولت شد و 
ديگ��ري پزش��ك متخصص كودكان. اب��داً غيرمعمول 
نبود. داس��تاني ش��گفت انگيز را درباره زني شنيدم كه 
از بمبئي به انگليس و به دانش��گاه كمبريج رفته بود و 
در رشته پزشكي تحصيل كرده بود. آن روزها به زنان 
مدرك نمي دادند. آنها مي توانستند در كلاس ها شركت 
كنن��د و درس بخوانن��د بدون اينك��ه مدركي دريافت 
كنند. اين زن به هند برگش��ت و مدركش را گرفت و 

مشغول طبابت شد.
-چطور شد كه نويسنده شديد؟ چه موقع تصميم 

گرفتيد نويسنده شويد؟
 از همان بچگي اين تصميم را گرفتم. خانه ما پر از 
كتاب بود. همه ما كتابخوان هاي قهاري بوديم. مرتب به 
كتابخانه و كتابفروش��ي مي رفتيم. يادم مي آيد از همان 
وقت كه در مدرسه خواندن و نوشتن ياد گرفتم، متوجه 
شدم از نوشتن لذت مي برم و مي دانستم كه وارد جهان 
نويسندگي خواهم شد. بنابراين شروع كردم به نوشتن 
داستان هايي كوچك. در واقع هيچ وقت دلم نمي خواست 
كار ديگري بكنم. به گمانم صرفاً يك عشق به كتاب بود 

و لذتي كه از تصويرسازي  با كلمات مي بردم. 
-آي�ا واقعيت دارد ك�ه اولين داس�تان تان را در 

9سالگي چاپ كرديد؟
بل��ه. آن داس��تان در يك مجله كودك چاپ ش��د. 
خان��واده ام از آن پس مرا به چش��م نويس��نده خانواده 
مي نگريس��ت. اي��ن برچس��بي بود ك��ه در آن زمان به 

من زدند.
-پس چرا اينقدر طول كش�يد تا اولين كتاب تان، 

فرياد كن، طاووس، منتشر شد، يعني در 1963؟
 خب، من بيست و چند سال بيشتر نداشتم و ازدواج 

كرده بودم. دو تا هم فرزند داشتم.

وضعيت محتضرنقد
دستان پاكيزه 
اميرحسين خورشيد فر

نق��د كارگاه��ي- كه هر 
روز پيش چشم خواننده 
پيگي��ر صفحه هاي ادبي 
مطبوعات حاضر اس��ت- 
دس��تگاهي اس��ت براي 
تحلي��ل مت��ن ادب��ي در 
پاكيزه ترين و خنثي ترين 
شكل آن؛ دس��تگاهي با 
ورودي هاي اس��تاندارد و 
خروجي هاي قابل پيش بين��ي كه محصولاتش ارزان و 
در دسترس است. به همين خاطر است كه در بي شمار 
كارگاه داستان نويسي و نقد بازتوليد مي شود. در اين نقد 
گفت وگ��وي منتقد و اثر و خواننده به تذكراتي در باب 
ابتدايي ترين اصول توليد ادبي فروكاسته مي شود. منتقد 
متن نوشته خود را به صورت ميز خطابه فرض مي كند و 
به پشت گرمي اصول دستگاه كارگاهي كار خود را آغاز 
مي كند. اين اصول تقليل يافته مفاهيمي ديگرند. چنان 
كه باورپذيري در جايگاه رئاليسم مي ايستد يا درست تر 
خود را جا مي زند. ورودي دستگاه بايد از آنچه ناشناخته 
و ناخالص اس��ت، زدوده ش��ود. هر نوع آلودگي در متن 
ادبي كار اين دستگاه را با اخلال مواجه مي كند. به اين 
خاطر است كه دستگاه مستهلك نقد كارگاهي مصرانه بر 
استقلال متن از مولف پاي مي فشارد زيرا پيوند نويسنده 
و اثر به نوار نقاله اين دستگاه صدمه وارد مي كند و آن را 
از كار مي اندازد. نقد كارگاهي از مواجهه ابزارهايش با هر 
نوع زمينه توليد ادبي بيمناك است. هر انحراف كوچك 
متن به سمت و سويي تعريف نشده، سنجشگرهايش را 
معيوب مي كند. هراس استراتژي دستگاه نقد كارگاهي 
در برابر متن ادبي به دستورالعملي كه روي بسته بندي 
برخي كالاها درج ش��ده بي شباهت نيست. »اين كالا را 
در مجاورت گرما و رطوبت قرار ندهيد.« قرار دادن كالا 
در مجاورت رطوبت يا گرما باعث مي شود تغيير و تبديل 
ش��يميايي پيش بيايد و نتيجه پيش بيني شده حاصل 
نش��ود. گزاره ه��اي نقد كارگاهي هم عموماً به ش��كلي 
تحكم آميز و از اين رو بس��يار شبيه به شمايل گرافيكي 
بسته بندي عرضه مي شوند: »نويسنده- زمينه نمي تواند 
خود را به اثر الصاق كند.« و واضح است كه در استعاره 
مبتذل الصاق به متن )كه به غلط پوزخندآميز دانسته 
مي شود( خواستي آسان گيرانه و گرافيكي نهفته است، 
شبيه همان هش��دار روي كالا كه با شمايل هاي ساده 
ضرب در روي قطره نمايش داده مي شود. نقد كارگاهي 
ك��ه بي ترديد در برداش��تي س��اده ا نگارانه از س��اختار 
مكانيكي نمايش��نامه خوش س��اخت بر مبناي اقتصاد 
رويداد و جذابيت ريش��ه دارد، خود را به اس��طوره ازلي 
داوري عادلان��ه بدون تاثيرپذيري از هيچ عنصر بيروني 
منتس��ب مي سازد. »اينجا با متن سروكار داريم نه چيز 
ديگر. يگانه معيار ما براي داوري، متني است كه پيش 
رويمان قرار دارد. ابزارهايمان كه كارايي شان بر مبناي 
نيك انديشانه ترين انسان شناسي ممكن سنجيده شده، 
حاضرند. خواهيد ديد كه با اين ابزارها چگونه زير و بم 
اثر تحليل مي شود و ساختار دروني آن آشكار مي شود.« 
اما آش��كار شدن اين ساختار دروني تنها به كار تقويت 
مداوم پايه هاي دستگاه مي آيد. آزمون آتشي مصنوعي 
اس��ت كه هر روز در مطبوعات تكرار مي شود و قهرمان 
س��ربلند از آن بيرون مي آيد. اما يك زمينه مصنوعي و 
بدون دردس��ر همواره مي تواند به دستگاه متصل شود 
كه زمينه روانش��ناختي است. نويسنده تنها مجاز است 
خود را از طريق اختلال هاي روانش��ناختي مشخص كه 
در چارچوب ابلهانه ترين قرائت هاي فرويدي مي گنجد 
ب��ه متن الصاق كند. اين زمينه بي آزار اس��ت. متن در 
مجاورت آن فاس��د نمي شود. اتفاقاً اثر ادبي را به نوعي 
رازوارگي مي آميزد. »همان طور كه مي بينيد گاهي هنر 
به مغاك هاي روح انسان اشاره مي كند و از درونيات پرده 
برمي دارد.« به همين خاطر است كه در برابر برج و باروي 
غنايي نويس��ي و درونگرايي ش��به عرفان منفعل است. 
حتي از انطباق زمينه روانشناسي با آن به شوق مي آيد. 
محصول آسان ياب اين دستگاه نقدي است تهي شده اما 
بي اندازه پاكيزه. هيچ مسووليتي بر دوش منتقد نيست 
جز رنجاندن بيهوده نويس��نده. او در ش��بكه منسجم و 
خودكار با مديريت دستگاه در ارتباط است. آموزه هاي 
مناسب براي طرح فرض ها به سرعت در اختيارش قرار 
مي گي��رد. او كارگزار انصاف اس��ت بنابراين ميز كارش 
بايد مرتب باش��د. جراحي است كه ابزار كار مناسب با 
كوچك ترين اش��اره اي در اختيارش قرار مي گيرد اما به 
شرط آنكه حقيقتاً بدن متن را نشكافد گرچه حتي اگر 
قصد كند هم درمي يابد ابزارهايش برنده نيست. در مقابل 
ممكن نيست دست هايش بعد از عمل نقد خون آلود باشد 
يا آنكه مرگي روي داده باش��د. در فضايي كه به شدت 
از آن محافظت مي شود تا فعل و انفعال ديگري در آن 
ص��ورت نپذيرد نتيجه عمل نقد را س��يطره اي ماورايي 
)دستگاه نقد كارگاهي( تعيين كرده است. ابتذال منتقد 
در اين بي تاثيري و وسواس است. دوباره جراح را به ياد 
آوري��د كه وقتي بس��تگان بيمار از ح��ال او پرس و جو 
مي كنند، مي گويد در آنچه رخ داده چه خوب و چه بد 
نقشي نداشته. بدبختانه در حرفه منتقد اين يك تعارف 
كليشه اي حرفه اي نيست، واقعيتي است كه مي تواند شعار 
صنف باش��د. »ما در آنچه بر اساس عدل و انصاف گفته 
مي شود هيچ تاثيري نخواهيم داشت.« اما چه چيزي در 
زمينه هاي غيرروانشناختي اثر تا اين اندازه دهشتناك و 
مخرب است. چرا نقد كارگاهي كه مدعي است اثر ادبي 
تنها موضوع كار آن اس��ت حتي درصدد ايجاد پيوند با 
سنت »نقد نو« نيست؟ آلودگي متن ادبي چه خاصيت 
برآشوبنده اي در خود دارد؟ چيزي عميق تر از يك جدل 
هن��ري در بين اس��ت، به ويژه آنگاه ك��ه نقد كارگاهي 
نيك خواهان��ه تذكر مي دهد ادبيات را از ش��ر نيروهايي 
مزاحم و بيروني رهانيده است و آن را به موقعيت آزادوار 
كنوني رسانده است. پيوسته دستاوردهايش را برمي شمارد 

و استراتژي علمي خود را تبليغ مي كند.

در »نماد گمشده« 
لنگدون مي كوش��د 

مانع از انتش��ار 
تصاوي��ري  در 

يوتيوب ش��ود كه 
تبهكار داس��تان 

حين آيين تش��رف 
ماس��وني به طور مخفيانه ضبط كرده 
اس��ت. در اين ويدئو فرد تازه وارد كه 

چش��مانش را بس��ته اند، در حالي 
كه خنجري به سينه برهنه اش فش��رده 

مي ش��ود از يك جمجمه
 انسان مي نوشد.

 يك نويسنده واقعي
ان�درو لئون�ارد : در بهار 1954 »ري برادبري« در اوج دوران حرفه اي اش از ايرلند كه در آنجا فيلمنامه »موبي ديك« 
را براي »جان هيوستون« نوشته بود، به ايالات متحده بازگشت. چندي بعد در جلسه ويژه انجمن فيلمنامه نويسان حضور 
يافت. اين جلسه براي تصميم گيري در خصوص اين نكته برگزار شد كه آيا اعتبار نمايش آثار نويسندگان متوسل شده به 
»متمم پنجم« را هنگام احضار براي شهادت در كميته فعاليت هاي ضدامريكايي كنگره لغو كند يا نه.)متمم پنجم: اصطلاحي 
حقوقي در ايالات متحده امريكا است كه بنا بر آن، فردي كه به دادگاه يا در مقابل كميته تحقيق كنگره امريكا براي شهادت 
زير قسم احضار شده است و اين امكان وجود دارد كه شهادتش عليه خود وي استفاده شود و باعث احتمالي اعلام جرم عليه 

خودش شود اين حق را دارد كه از شهادت دادن خودداري كند.( 
نخستين راي گيري به شكل مخفي برگزار شد. تلاش هاي ري برادبري اجازه نداد فهرست سياهي از افراد مورد سوءظن 
تش��كيل ش��ود. اما يكي از اعضاي انجمن با هش��دار نسبت به عواقب وخيم اين امر بر انجام راي گيري مجدد به طور علني 
تاكيد كرد. اين مرتبه اكثريت قريب به اتفاق به منع اعتبار كاري راي دادند اما ري برادبري كه رمان »فارنهايت 451« او 
تازه به چاپ رسيده و به شكل گسترده اي به عنوان حمله به مك كارتيسم تعبير شده بود، راي مثبت نداد. همان گونه كه 
در زندگينامه اين نويسنده »حكايت هاي برادبري« به قلم »سام والتر« آمده است، برادبري دوستان فيلمنامه نويس اش را با 
الفاظ »آدم هاي ترسو« و »مك كارتيسمي ها« تقبيح كرد. سال 1954 دوره باشكوهي براي ري برادبري بود. انتشار »فارنهايت 
451« در سال 1953 در پي موفقيت »حكايت هاي مريخي« در سال 1950، اعتبار و شهرت ادبي برايش به ارمغان آورده 
بود. او از ادبيات بازاري گريخته بود؛ آثارش در نشريه هاي جريان اصلي و تاثيرگذاري همانند »مادموازل« و »نيويوركر« چاپ 
شده بودند. كاركردش در اين دوره آوازه اي برايش به بار آورد كه هيچ گاه آن را از دست نداد. برادبري در ميان هم نسلان 

خود - آسيموف، كلارك، هينلين- نويسنده اي بود كه به واقع مي توانست بنويسد.
منبع: نيويورك تايمز


