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عطف

طرح های تورگینف
زندگی»  سایه روشن  در  «شکارچی 
گزیــده ای اســت از طرح هــای ایوان 
نویســنده کلاســیک روس،  تورگینف، 
که اخیــرا بــا ترجمه بهــزاد برکت و 
هرمز ریاحی در نشــر نــو تجدید چاپ 
شــده اســت. این طرح ها چنانکه در 
پیشگفتار ریچارد فریبورن بر این کتاب 
می خوانیــم، روایت هــای تورگینف از 
زندگی روســتایی اســت. روایت هایی 
نه صرفا نوستالژیک بلکه انتقادی که 
چاپ شان به قیمت دستگیری تورگینف 
و تبعید او به ملکش، اسپاسکویه، تمام 
شد. تورگینف در این طرح ها با دیدِ یک 
نقاد تیزبین نظام ســرفی و فراتر از آن 
نظام تــزاری را نقد کرده و این طرح ها 
همان طور که فریبورن می نویسد جدا از 
ارزش ادبــی، در زمانه خود واجد تاثیر 
اجتماعی – سیاسی هم بوده اند و «در 
جنبش آزادی بخش ســرف ها پس از 
جنگ کریمه ســهمی بسزا» داشته اند. 
این طرح ها نخستین بار بین سال های 
۱۸۴۷ تا ۱۸۵۱ در نشریه روسی معاصر 
چاپ شــدند. درواقــع موفقیت اولین 
طرح از این مجموعــه با عنوان «خور 
و کالینیــچ»، تورگینــف را به نوشــتن 
طرح های بعدی تشــویق کرد و این در 
حالی بود که او چنانکه در پیشــگفتار 
فریبــورن آمــده قبل از نوشــتن اولین 
طرح، قصد داشــت «ادبیــات را برای 
همیشه کنار بگذارد». ریچارد فریبورن 
دربــاره اهمیــت «خــور و کالینیــچ» 
بــه عنــوان طرحی کــه «بســیاری از 
اساسی ترین ویژگی های این طرح ها را 
ترسیم می کند» می نویسد: «در این اثر، 
نویسنده همان نقشی را دارد که باید در 
سراســر این اثر به عهده گیرد – یعنی 
نقش نظاره گری هوشیار، علاقه مند، اما 
کنار گود. این نظاره دو جنبه مشخص 
دارد. یکی جنبه درخشــندگی، روشنی 
و تصویــری کار تورگینــف در مقــام 
نویســنده و هنرمند است و دیگری که 
می توان آن را جنبه جامعه شناســانه 
نامید، تورگینفــی را مطرح می کند که 
نمی توانــد یکی از اعضای اشــراف و 
طبقــه زمین دار نباشــد. از ایــن رو در 
دنیای روســتائیان، هم بیگانه است و 
هم نظاره گری صادقانه کنجکاو که به 
توصیف این جهان برای خوانندگانش 

مشتاق است.»
کتاب «شــکارچی در سایه روشــن 
زندگی» شــامل پانزده طرح اســت به 
نام های خــور و کالینیچ، یرمولای و زن 
آسیابان، علفزار بژین، کاسیان به آبادی، 
مباشر، دو زمین دار، مرگ، آوازخوان ها، 
دیدار، هملت ناحیه شچیگروفســکی، 
کالبد حی، تلک تلــکِ چرخ ها، جنگل 
و اســتپ، آلمانی روســی و مصلح و 

آلمانی روسی.
آن چه در ادامه می آید ســطرهایی 
اســت از «خور و کالینیچ»، نخســتین 
طــرح ایــن مجموعــه: «هرکس که 
برحســب اتفاق از بخش بولخوف به 
منطقه ژیزدرا سفر کرده باشد، بی تردید 
تفاوت های چشمگیر میان طبیعت  از 
مردم استان اورلف و کالوگا به شگفت 
افتاده اســت. دهقان اورلفی ریزاندام 
است با شانه گرد، افسرده سیماست و 
نگاهی اخمــو دارد و در کلبه محقری 
از چوب ســپیدار بسر می برد و بیگاری 
می کنــد. بده بســتانی نــدارد، خورد و 
خوراکــش ناچیــز اســت و چــارق پا 
می کند، حال آن که دهقــان کالوگایی 
که اجــاره می پردازد، در کلبه ای جادار 
از چــوب ســرخس زندگــی می کند، 
بلندقامــت اســت و شــاد و گســتاخ 
با چهــره ای پاکیــزه و روشــن به آدم 
می نگــرد. به بده بســتان روغن و کتیرا 
مشغول اســت و روزهای جشن پوتین 
اورلف (درباره  به پا می کند. روســتای 
بخش خاوری اســتان اورلف ســخن 
می گویم) معمولا در میان کشتزارهای 
شخم خورده و نزدیک آبکندی است که 
کم و بیش به صــورت آبگیر گل آلودی 

درآمده است...».

پول و مرگ
فرعــي  عنــوان  بــا  «بینگــو» 
«صحنه هایي از پــول و مرگ»، عنوان 
نمایشنامه اي اســت از ادوارد باند که 
به تازگي با ترجمه بابك اشرف خاني در 
نشر اختران منتشر شده است. «بینگو» 
نمایشنامه اي اســت در دو پرده که در 
سال ۱۹۷۳ نوشته شده و یکي از دلایل 
شهرت و اهمیت اش، حضور شکسپیر 
در این نمایشنامه اســت. در «بینگو»، 
شکســپیر در دام تعدادي عمده مالك 
قرار مي گیرد کــه مي خواهند به نوعي 
دســت به اصلاحــات ارضــي بزنند و 
این موضوع بر درآمدي که شکســپیر 
از اجاره بهــاي زمین هاي خود دریافت 
مي کند تاثیرگذار اســت. شکســپیر دو 
راه پیش رو دارد؛ اینکه با عمده مالکان 
توافــق کند یا بــا آنهــا مخالفت کند 
و به فقــرا کمك کند. آن طــور که در 
توضیحــات کتاب آمده، نویســنده این 
از جملــه  بانــد،  ادوارد  نمایشــنامه، 
بــا  کــه  اســت  نمایشنامه نویســاني 
بازنویسي متون گذشته و اسطوره زدایي 
از تاریــخ، گســتره جدیــدي را در تئاتر 
بریتانیا رقم زده است. وي را شاید بتوان 
یکي از تکمیل کنندگان همان سنت تئاتر 
حماسي دانســت که برشت طلایه دار 
آن بود. تئاتر باند به صحنه بردن انساني 
اســت که تغییرپذیــري او در ارتباط با 
شــرایط تعریف مي شــود. باند تئاتر را 
جدي تریــن میعــادگاه عمومي بحث 
در مورد مســائل فرهنگي مي شناسد. 
باند پیرو همان سنت ادبیات رئالیستي 
قرن نوزدهم اســت اما بــا این تفاوت 
کــه واقع گرایي او در امتداد رئالیســم 
دیالکتیــك برشــت- لــوکاچ حرکت 
رئالیســمي  باند،  رئالیســم  مي کنــد. 
خرده بیان و مخالف رئالیسم کلاسیك 
اســت زیرا او معتقد اســت رئالیســم 
کلاســیك، اصولي را که بــر آن مبتني 
اســت کتمان مي کند و مانــع بازنمود 
تناقضــات عریان مي شــود. همین امر 
مانع اصلاحات اساسي است. در پایان 
کتاب مقاله اي با عنوان «تئاتر عقلاني 
ادوارد بانــد، میــراث مکتب برشــت» 
آمده که در بخشــي از آن مي خوانیم: 
«باند بــا این باور کــه آگاهي ذهن هر 
انسان، آگاهي ذهن یك طبقه اجتماع 
اســت، تعارضــات و تعامــلات بیــن 
شخصیت ها را برخاســته از تناقضات 
موجــود در جامعــه اي مي داند که بر 
مبناي فاصله طبقاتي اســتوار اســت. 
تئاتر باند وراي مســائل روان شناختي، 
بیننــده را از حقایق سیاســي پنهان در 
روابــط اجتماعي آگاه مي ســازد. تئاتر 
باند تصویر علت هاي ســیه روزي بشر 
است. او در تفســیر تئاتر عقلاني خود 
مي نویســد: باید تصور یا تفسیر(از یك 
موقعیت، و نه یك شخصیت) مصداق 
یك احساس باشد، و این تصور یا تفسیر 
یا اندیشه اســت که اجرا مي شود. این 
کار شــخصیت را چنان بــه رویدادي 
اجتماعــي مربــوط ســاخته کــه وي 
داســتان پرداز قصه خودش مي شود.» 
باند در آثارش به تاریــخ توجه زیادي 
دارد و به خوانش تاریخي اش برگرفته 
از «نگاه تاریخ گرایانه» برشــت اســت 
کــه روایت هاي خــود را در چارچوب 
واقعیت هاي تاریخي قید مي کند. باند 
بــه تعامل ادبیات و تاریخ توجه زیادي 
دارد و از تاریــخ به منظور «بازســازي 
نظم اجتماعي» موجود بهره  مي گیرد. 
باند نیز چون برشــت بــه تاریخ نقب 
مي زند و مســائل تاریخي را در خدمت 
اهداف سیاســي خود بــه کار مي گیرد. 
«بینگــو»، نمایي از زندگي شکســپیر، 
به عنوان هنرمندي کــه به نوعي نهاد 
به شــمار  انگلیس  فرهنگــي جامعه 
مــي رود ارایــه مي دهد. بانــد در این 
نمایشــنامه با پرداختن به رابطه میان 
شکسپیر و زمین داران، به طرح پرسش 
دیرینــه نقش هنرمنــد و تعهدش به 
جامعه در جهان معاصــر مي پردازد. 
او بــا به کارگیري موضوعــي تاریخي، 
امکاني براي تئاتــرش ایجاد مي کند تا 

اهداف نقادانه اش را مطرح کند.
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«عادله دواچی» از این به بعد در «شرق» 
ماجراهای عادله دواچی در هتل جهان

تشک های تازه

Positive
دم عید بود کلی کار ریخته بود ســر عادله دواچی. برای شستن 
همه لحاف ها و همه تشک ها و روبالشی ها به عادت هر سال برنامه 
ریخته بود، به ملوک دواچی ســپرده بود بیاید هتل تا حمله کنند به 
هرچی لحاف  و تشــک . رویه تازه برای همه اسباب خواب ها. لاجورد 
و آهار برای ملافه ها. باغبان های شــهرداری هم ریخته بودند توی 
چاربــاغ و گل کاشــتن و... که آقا تونی به هتل آمــد و گفت جهنم 
پول، جهنم کســادی، عادله دواچی آتــش زدم به مالم. برای همه 
اتاق های بالا دشــک فنری اِســتدم. می تونی روش بپِــری. بِجیی، آ 
جیمناستیک کنی. دســتانش را باز کرد: آ این قدر هم بلندی داره نه 

مثل این دشکا که تو اتاق داریم.
 تمــام برنامه هــای عادله به هم ریخته بود. تــا آمد فکر کند که 
بقیه ها برنامه ها را چگونه کار کند، وانت بار جلو هتل ایســتاده بود. 
تشک ها روی هم چیده شــده بودند. پله پله راننده و آقای مهدی و 
کلی آدم آمدند کمک کردند تشــک ها را از وانــت آوردند تو راهرو 
هتل. راهرو پر از تشک های ایستاده شده بود که تکیه داده بودند به 
دیوارها. آقا تونی دســتپاچه شده بود. تمام راهرو تشک بود. اتاق ها 
پر. مسافرهایی که از راهرو می گذشــتند انگار از تونل تشک ها عبور 
می کردند. عادله گفت: حالا میمونا فکر می کونن روی این دشک ها 
چقدر بارون اومدس! ســری اول تشــک ها را به هر زور و ضربی که 
بود بردند بالا و در اتاق ها جا دادند اما بقیه اتاق ها مهمان داشتند و 
نمی شــد تشک ها را برد. بعد سری دوم تشک ها آمد که کمتر بود با 
رواندازهای پنبه ای که نرم و خوشــرنگ بودند. عادله دواچی به آقا 

مهدی گفت: اینا را با نرم کن بچه شستن!
وقتــی ملوک دواچــی روز بعد برای برنامه شســتن رواندازها و 
ملافه ها آمد آن دو کنار تشــتی که آب در آن می جوشید شستنی ها 
را انداختند و به حرف های تلنبارشــده در دل پرداختند از دورانی که 
هم را می دیدند و بعد دیگر ندیدند. ملوک دواچی گفت: آقا حســام 
مرده آ، اون کس وکارش که اسم نیمیبرم ریختند سر مالایی که تا آقا 
حســام به را بود هفتا سوراخ قایم می کرد. عادله گفت: قربون خدا 
برم. ملوک دواچی گفت: رفتم عروسی دختر لطفی. جازشا که جمع 
کــردن براش، لباس عروســم که مال دختر پناهی بود، آ کفشاشــم 
گشــاد که را می رفت کونه پاشــنش می زد بیرون و می رفت داخل. 
شبم دعوا سر شام. بیچاره مادِرش تا صب نشست لب حوض منتظر 
خبــر. دمی صب در زدنــد مادر دوماد اومد و گفــت: دخترد خوب 

دختریه اما گیر دندون ما نبود. یادش نرد دختر گداسا. عوض نشد.
عادله دواچی ســر زد به تشــت و قل قل آب و ملافه ها را تماشا 
کرد. گفت: ســرم درد گرفت. یه حالیم شــد. حالا خارســوش چه 
گلیس؟ خار داره؟ خرزهره س؟ باغ دارد؟ گلســتون دارد؟ خودشم 
که اجاقش کور بود! و نگاهش رفت به قل قل های توی تشت، گفت: 
ملوک چی می دونی، باید بقلد و بالا بیاد تا ملافه تمیز و سیفید بشد. 

شب می مونی تا برات قصه بوگم؟
Negative

ملوک دواچی را عادله بدرقه کرد و قرار شــد برای کمک دســت 
عادلــه چندبار دیگر هم بیاید. برای عید کلــی کار مانده بود. عادله 
بعــد به اتاق های بالا ســر زد. روی تخت ها تشــک های فنردار تازه 
گذاشــته بودند. برای هر اتاق دو لحاف و رواندازی تازه. بالش های 
رنگــی و بالش  خواب ســفید با گل های ریــز زرد. پرده ها را کنار زد. 
شب چارباغ بود. «پولونیا»، چراغ هایش روشن بود آن طرف خیابان. 
خوب که نگاه کرد امیک و بارون همین طور با هم کلنجار می رفتند. 
فکر کرد احمد سیبی آن شب وقتی شام می خورد به او گفته عَیدی 
شــما محفوظه و با هم پیاده رفته بودند تا کنار سینما مایاک. احمد 
ســیبی گفته بود میاین عید بریم ســینما؟ عادله گفته بود مرخصی 
می سونم. ذوق کرده بود. رفت توی مهتابی تا امیک و بارون را بهتر 
ببیند. امیک برای بارون چای آورد. در آبی مغازه پولونیا باز و بســته 

شد. چند نفر بیرون آمدند. سیگار روشن کردند.
عادله دواچی برگشــت توی اتاق. دستش را گذاشت کنار تخت 
و کشــید روی تشــک ها. فشارشــان داد. گفت: قُلپی می زِند بیرون. 
دوروبرش را نگاه کرد تا مطمئن شــود کســی نیست. کفش هایش 
را بیــرون آورد. رفت روی تخت و بعد پریــد پرید بالا و بالاتر. بالاتر. 
یک چراغ دورتر از چارباغ دید. دو چراغ بالاتر از چارباغ دید. انگاری 
زمیــن زیر پامه. انگاری رو درختام. کاش می پریدیم با هم. می رفتیم 
آسمون با هم... آ می رفتیم بالا. بالای سی وسه پل. چه شب عیدیس. 
بش می گفتم پرآب روونی زنده رود. نون بده ی مایی زنده رود. این دم 
عیدی غمامو بتون بگم می بری؟ می شــوری! آ یه قلب خوشــحال 

برام میاری؟ آی زنده رود،  آی زنده رود.

سرنوشت شوم
در مجموعــه نقاب پیــش از این چند 
رمــان از پی یــر بوالو و توماس نارســژاک 
منتشــر شــده بــود و این روزها نیــز رمان 
دیگــری از ایــن دو نویســنده بــا عنــوان 
«نجس ها» به چاپ رســیده است. عنوان 
کتاب، گویا ارجاعی اســت بــه کاربرد این 
واژه در فرهنگ هندوستان. در آنجا نجس 
به طبقه ای پست و پلید اطلاق می شود که 
تماس با آن موجب آلودگی می شــود. در ایــن رمان، بعد از روایت 
یک انتقام جویی بی رحمانه، با جهان مردان و زنانی آشــنا می شویم 
کــه برای ادامه یک زندگی شــرافتمندانه در پی یافتن کار هســتند. 
انســان هایی که انگار هاله بداقبالی بالای سرشان است و دیگران را 
از آنها می راند. رمان ماجراهایی فرعی هم دارد. از جمله جوانی از 
خانواده ای مرفه و اشــرافی که به دنبال مبارزات سیاسی و افراطی 
دســت به جنایت زده و محاکمه و زندانی شــده است. او حالا پس 
از آزادی پیــش از موعد فکری جز انتقام جویی از کســی که او را لو 
داده ندارد. نویســندگان ایــن رمان از فرم نامه نویســی برای روایت 

داستان شان استفاده کرده اند.
نجس ها/ پی یر بوالو و توماس نارسژاک/ عباس آگاهی/ جهان کتاب

تازه های «قفسه  آبی» نشر چشمه
کلمات سیاه

«اگر این مرد زنده بود شــاید همه چیز 
فرق داشت. دکتر رسولی می گوید شانس 
آورده ای پدرش نیســت وگرنه مخالف ها 
بیشــتر بودند. نــه، رســولی نمی داند. اگر 
احمــد زنده بــود همه چیز فرق داشــت. 
احمد مــرا درک می کرد، خیلی بیشــتر از 
مادر جان و امید، خیلی بهتر از تو. فقط او به این مرزها تن نداد. برای 

همین ول کرد و آمد تهران. آمد و جانش را هم سرش گذاشت...»
«دخترپیچ»، نخســتین رمان ســعیده شــفیعی دو روایت دارد که 
همزمان با هم پیش می روند و در جاهایی با هم تلاقی می کنند. پیش 
از هر چیز عنوانِ  نامأنوس رمان به چشم مخاطب می آید و چنان که در 
پشت جلد کتاب آمده است، «دخترپیچ» واژه ای است که در کار کاشتن 
زعفران به کار می رود و انتخاب این عنوان برای رمان به دلیل ارتباط آن 
با وجوه مختلف روایت اســت. اما دو داســتان رمــان یکی مربوط به 
پسری است اقتصادخوانده و اهل شهر تهران که پدرش ناپدید شده یا 
به تعبیری او و مادر و زمین های زعفران شان را رها کرده و خبری از او 
در دست نیست. داســتان دیگر رمان روایتِ دختری است که در یکی 
از ملاقات های کاری با پســر آشنا می شود و باقی، روایت دلبستگی این 
دو به هم است و چند خرده داستان دیگر که فضای موجود در جامعه 
را ترســیم می کند. اما به عنوان برگردیم. در بین آنان که در کارِ  کاشت 
و دروِ زعفران هســتند افســانه ای از قدیم بوده است که زعفران برای 
کســی که آن را بکارد،  شوم است و این شــومی به نوعی زندگی راوی 
را دربر می گیرد. آخر داســتان نیز با بازگشــت به همین افســانه تمام 
می شــود. فصل آخر در قبرســتان می گذرد، جلوِ قبری حصار کشیده 
شــده اســت، مثل مقبره های خانوادگی دورش را بــا میله های فلزی 
پوشــانده اند. «به ســنگ قبر نگاه می کنم. احمد رحمانی. پدرت؟ یک 
دنیــا حرف دارم با این مرد. فقط اوســت که حرف های مرا می فهمد. 
قبرش تنها قبر اینجاســت که دورش حصار دارد... برمی گردم سمت 

احمد. سنگ سفید است، کلمه هایش سیاه...»
دخترپیچ، سعیده شفیعی 

به همین سادگی
«گند زده ام. گل به خودی! حرف هایی 
را که راز آدم هاســت برای ســامان پیامک 
زده ام. از بس همیشه عذاب وجدان دارم،  
دهن لقی کردم...»  نخســتین رمانِ  بهاران 
بنی احمدی، «چیزی به تابســتان نمانده»، 
روایت روزگار دختری است جوان در تقابل 
با جامعه ای که هنوز پذیرای او و درک او از جهان پیرامونش نیست. 
داســتان به نوعی روایت شخصی نویسنده اش از دورانی است که او 
در میانه نوجوانی و جوانی تجربه کرده اســت و نسلی را نمایندگی 
می کنــد که در طبقه متوســط جامعه شــهری دهه هــاي هفتاد و 
هشتاد زیسته اســت و برای همین سرشار اســت از ارجاعات مدام 
به نام هــا و روایت ها و اتفاقات واقعی که در این دو دهه روی داده 
اســت. رمان فرمی روزشماری دارد،  روایت هر روز در دفتر خاطرات 
راوی ما را با وقایع شــخصی و اجتماعی آن دوران مواجه می کند. 
داســتان از ۱۵ مهر ۷۳ آغاز می شــود: «من از نازنین که جلویی  من 
اســت و همه فامیل های شــان و خودشــان امریکا زندگی می کنند،  
پرســیدم چه آهنگی را بیشتر دوســت دارد. او هم مثل من آمنه و 
تنگ غروب دلم گرفته را دوســت دارد...» ۱۸ اردیبهشــت ۷۴،  روز 
بعدی اســت که در دفتر خاطرات راوی ثبت شــده است و ما را به 
حال و هوای نوجوانان آن دوره می برد. تا می رســد به ســال ۷۶ و 
تب و تاب آن روزها و ســال ها. «مورچه ها انگار یک ارتش متحد در 
سراسر بدنم راه افتاده اند. زیر پوستم مورمور می شود. ترتر هواکش 
ترسناک است. قلبم تند تند می زند. از اتاق رد می شوم. صدای بلند، 
هر صدای بلندی مرا می ترســاند. از راهرو رد می شوم. صدای ترتر 
بلندتر می شود. مرا یاد موتورهای داخل دانشگاه می اندازد. دودشان 
حیــاط را می گرفــت. همهمه می شــد. مورچه ها در تمــام حیاط 
دانشــگاه وول می خوردند. آدم ها روی هم می لغزیدند انگار و بعد 
پراکنده می شــدند. پشت ســرِ ترتر موتورها تعطیلی موقت دانشگاه 
بــود و کتاب پاره پاره شــده ی فروغ مــن توی هــوا.» قصه «چیزی 
به تابســتان نمانده» تا چند ســالی در دهه نود هم پیش می آید تا 
یکم فروردین ۹۲. ۱۶ شــهریور ۹۱: «لعنتی ها ویزا ندادند. به همین 
ســادگی. نمی دانم چه کار کنم. ناامیدم. خیلی.» و بعد ۶ بهمن ۹۱: 
«چســبیده ام به آگهی های همشــهری لعنتی. خدا را شکر که عقل 
کردم و حرف مامان را گوش کردم؛ وگرنه فوق لیسانســم هم به فنا 
می رفت و الان همان کار را هم نداشــتم که بکنم. این جوری لااقل 

سرم گرم می شود. دوباره درس و بی کاری. درس و بی کاری.»
چیزی به تابستان نمانده، بهاران بنی احمدی

صداها و آشوب ها
«خانم بودن به چه دردی می خورد؟»  
دومین رمــان مریم حســینیان، «ما این جا 
داریــم می میریــم» بــا این جملــه آغاز 
می شــود. رمــان روایت آدم هایی اســت 
با جهــان و ذهنیات و رویاهــای متفاوت 
که گویا از ســر اتفــاق در یک خانه زندگی 
می کنند و ناگزیر به تحمل یکدیگرند. چنان چه در پشــت جلد رمان 
نیز آمده اســت، در این رمــان زن ها و مردهایی هســتند که در یک 
هم مکانــی اجباری رویاهای خاصی در ســر دارند. از زنی متعصب 
که کینه خواهر کوچک سرخوشــش را بــه دل دارد تا دختر جوانی 
کــه می خواهد برای انتخابــات رأی جمع کند، یا زنــی خانه دار که 
شــاهد فروریختن خانه اش اســت و البته چند شــخصیت جادویی 
کــه ناظران این جهــان پرقصه اند. «انگار پری بــود. می گفت از زیر 
کابینت  صدا می آید. ســه چهار روزی می شــد که هر وقت می رفت 
توی آشــپزخانه همین را می گفت. خــودش مهمان دعوت می کرد 
و خودش هم از زیر کارکردن فرار می کرد. الکی سوســک و مورچه 
را بهانــه می کرد. همه عمرش کارهــا را می انداخت گردن بقیه. با 
جارودســتی زیر کابینت را جارو می کشید... آهی کشید و سری تکان 
داد و بــا خاک انداز آشــغال ها را جمع کرد. جارو را گوشــه ای پرت 
کرد و رفت مســواک بزند و بخوابد. هرچــه زودتر می خوابید،  زودتر 
از شر صداها و آشوب ها خلاص می شد.»  حسینیان در ضمنِ روایت 
زندگی چند تیپ شــخصیتی متفاوت از زنان، امر فانتزی را نیز به کار 
می گیرد و جهانی مرموز را تصویر می کند که با جهانی واقعی درهم 

تنیده شده است.
ما این جا داریم می میریم، مریم حسینیان 

 اولیــن نکته ای که در رمان «بیســت زخم کاری»  �
جلب توجه می کند مضمــون متفاوت آن در قیاس با 
ایرانی ســال های اخیر است.  رمان ها و داستان های 
رمان درباره  به اصطلاح «دســتهای آلوده» اســت و 
این موضوع را در بســتری اقتصــادی طرح می کند و 
به فســاد و زدوبندهای اقتصادی آدم های داســتان 
پیوندش می دهد. این که طرح و توطئه  رمان را حرص 
و ولعِ پول و زمین و تصاحب دارایی هرچه بیشــتر و از 
میدان به در کردن رقبای اقتصادی دیگر شکل می دهد 
به خودی خود موضوعی است که «بیست زخم کاری» 
را از رمان هــای ایرانی این ســال ها متفاوت می کند. 
منظــورم پررنگ بودن وجه اقتصادی ماجراســت. در 
داستان های ایرانی سال های اخیر اگر هم احیانا با این 
طبقه  نوکیســه زمین خوار که شخصیت های رمان شما 
هستند سروکار داشته ایم این ها را معمولا از فاصله ای 
دور، از بیــرون و به صــورت شــخصیت های تخت و 
تک بعــدی دیده ایم نــه از درون و بــا تحلیل روابط 
درونی شــان. شــما اما به درون این طبقــه رفته اید. 
دوست داشتم بحث مان را با همین قضیه شروع کنیم 
و اینکه چرا داستان نویسان ما کمتر سراغ این مضامین 

می روند؟
چند دلیل می تواند داشــته باشد. نویســنده هایی که 
سن وســالی دارند و دوران قبل و بعد انقلاب را دیده اند، 
اگر بخواهنــد در این زمینه ها بنویســند معمولا می روند 
ســراغ تاریخ مثلا قاجاریه و پهلوی اول و ســعی دارند تا 
نهایتا دســت به مقایســه بزنند. می روند دنبال مناسبات 
ارباب و رعیتی، دشواری های زندگی روستائی ها، ساواک، 
و غیره. جوان ترها هم که تجربــه کمتری دارند، معمولا 
بــه نهادها و آدم ها و حوادثــی می پردازند که در زندگی 
روزمره شــان با آن  ها سروکار دارند. دانشــگاه، حراست، 
جنگ عراق و ایران، بمباران و غیره، پورشه را می بینند، اما 
منبع درآمد خریدش را نمی شناســند احتمالا. دلیل دوم 
شــاید نگرانی از پرداختن به این موضوع ها باشد. نگرانی 
از انواع دردســرها. از معطل مانــدن کار روی میز ممیز تا 
غیره. دلیل دیگر موج ســواری بعضی نویسنده هاســت. 
منظورم ســپردن خودشان به موج های ادبی- موضوعی 
اســت، که خب میدان دید نویســنده را محدود می کند. 
همان موج هایی که به آشپزخانه ای معروف شدند و دهه 
شــصتی و زنانه و جنوب شــهری و غیره. شاید دلیل های 

دیگری هم باشد، نمی دانم.
 این رمان بین داستان هایی هم که قبلا از خود شما  �

خوانده بودیم کار متفاوتی اســت. نثر و شیوه  روایت 
همان نثر و شیوه  آشنای کارهای شماست که مبتنی بر 
ایجاز و ریتم پرشــتاب است، اما مضمون آن متفاوت 
اســت. متفاوت که می گویم منظورم این است که در 
داستان های کوتاه شما بیشتر با مسائل آدم های طبقه 
متوسط شهری یا طبقه  متوســط به پایین و... مواجه 
بودیم، همچنیــن با مضامینی مثل مرگ، قتل هایی که 
ریشه در نابســامانی های اجتماعی دارند و ... این جا 
هم البته موضوع جنایت مطرح اســت، اما جنایت در 
این رمان با مســئله  زیاده خواهی و مافیای اقتصادی 
گره خورده و بیشــتر شــخصیت های این داستان، به 
جز کریم و رفیق ورزشکارش که حضوری حاشیه ای تر 
دارند، همه از طبقه ای هستند که یک شبه و از را ه های 
غیرقانونی به ثروتی کلان دســت یافته اند، این ها در 
واقع نماد همان طبقه ای هستند که به شکاف طبقاتی 
دامن می زنند و فرزندانشــان در شبکه های اجتماعی 
تحت عنوان بچه پولدارهای تهران و ... تازه به دوران 
رسیدگی خود را نمایش می دهند. این طبقه را پیش از 
این در داستان های شــما ندیده بودیم. این کار را آیا 
قبل از مجموعه داســتان هایی که در سال های اخیر از 

شما منتشر شد نوشتید؟
می دانی که ســه مجموعه اول، «ســیاهی چســبناک 
شــب»، «آســمان، کیپ ابــر» و «ایــن برف کــی آمده» 
سه گانه ای هستند با داستان هایی نه اتوبیوگرافیک، اما بر 
پایه دیده ها و تجربه ها، بر اســاس زیســته ها. در این سه 
کتاب آدم ها، مکان ها، حوادث همه نوعی خویشــاوندی 
دارند و زنجیره ای را تشکیل می دهند. با «این برف...» این 
زنجیره به انتها می رســد. در مجموعه «سرش را گذاشت 
روی فلز ســرد» و رمان «بیست زخم کاری» همان آدم ها 
دارند به دوروبرشــان نگاه می کنند. برای همین هم کاملا 
درســت می گویی کــه ضرباهنگ و ایجــاز و حتی جنس 
زبان همان اســت، اما حالا آدم ها دارنــد به اطراف نگاه 
می اندازند. پیرامونشان خشونت مطلق است، مثل همین 
رمان و یا نیمه اول مجموعه «ســرش را گذاشــت...» که 
«از کشــتن» می گوید، و یا ابهام و ســرگردانی، مثل نیمه 
دوم «سرش را گذاشــت...» که «از رفتن» می گوید. خب 
طبعا وقتی این ها به پیرامون نگاه می کنند نگاهشــان به 
آدم هایی از قشــرهای مختلف می خورد. «بیســت زخم 
کاری» از نظــر تاریــخ نــگارش تقریبا بعــد از مجموعه 
«ســیاهی چســبناک شــب» و همزمان با داســتان های 
مجموعه «آســمان ، کیپ ابر» نوشته شــده که البته در 
طول زمان هی به روز شــده. آخر کتاب توضیحی داده ام 

که حتما دیده ای.
  بله آن توضیح را دیدم... درســت می گویید این  �

رمــان به لحاظ پرداختن به خشــونت با «ســرش را 
گذاشت...» خویشاوندی بیشــتری دارد تا با کارهای 
دیگر شما، منتها در «ســرش را گذاشت...» هم هنوز 
خیلی بــا وجه اقتصادی ماجرا و ریشــه های عمیق تر 
این خشونت سروکار نداشــتیم. در آن جا با قربانیان 
فاصله  طبقاتی، فاصله ای که به اعمال خشونت منجر 
می شود، سروکار داشتیم، اما در «بیست زخم کاری» 
زمینه تغییر می کند و این بار با کســانی سروکار داریم 
که به نوعی سرچشــمه  خشــونت به آن ها می رسد، 
همان هــا که به فاصله طبقاتی دامــن می زنند. گرچه 
قهرمــان این داســتان، مالکی، خودش هــم قربانی 
بالادستی هایش اســت اما به آنها خیلی نزدیک است 
و یک ســر مو  فاصله دارد که جای آن هــا را بگیرد و 
خود انتخاب مالکی به عنوان شــخصیت اصلی رمان 
هم جالب است؛ او شخصیتی اســت بین بین، یعنی 
چون درس خوانده است با عموزاده هایش فرق دارد 
اما به هرحال جزو همان دارودسته است، شاید همین 

جایگاه دوگانه  اوست که باعث می شود بعد از اعمال 
خشونت به دوزخی درونی گرفتار شود؟

البته در آن ســه داســتان اول مجموعه «ســرش را 
گذاشت روی فلز ســرد» هم فقر اقتصادی عامل خباثت 
می شــود. دو خیاط، ســمیه و خانواده اش همگی دچار 
فقــر مادی اند و قتل و جنایت ها هم نتیجه این موقعیت. 
هیچ کدام جانی بالفطره نیستند و از سر هوی و هوس آدم 
نمی کشند. خب این فقر اقتصادی باید دلیلی داشته باشد، 
باید اســتعمارگری باشد تا مســتعمره ای به وجود بیاید، 
باید سرمایه داری باشــد، تا پرولتاریا هم باشد. در«بیست 
زخم کاری» هم مالکی به نوعی جزو قشــر تحت ســتم 
دارودســته «ریزآبادی» اســت. تحصیل کرده ای است که 
مثل ابزار از او استفاده می شود. نمونه این آدم ها هم کم 
نیســتند. خودت دوروبرت چند تحصیل کرده و روشنفکر 
می شناسی که برای مشتی نوکیسه کار می کنند؟ شاید هم 

با مزایای زیاد، اما همیشه آن طرف خط... .
  بله قبول دارم این را، منتها تحصیل کرده هایی که  �

برای نوکیســه ها کار می کنند معمولا به تدریج به آنها 
شــباهت پیدا می کنند و مثل مالکی سعی می کنند به 
شیوه های خود آنها از میدان به درشان کنند و جایشان 
را بگیرنــد، یعنــی وقتی به عنوان یــک خارجی وارد 
دارودسته  آن جماعت نوکیســه می شوی و می شوی 
جزئی از آنها، تقابل قدری پیچیده تر می شود از تقابل 
ظالم و مظلوم در شــکل کلاسیکش. منظور من هم از 
تفاوت مالکی با شــخصیت های مجموعه «ســرش را 
گذاشــت...» همین پیچیده تر و رازآلودترشدن تقابل 
و تضاد و خشــونت در این رمان اســت. وگرنه قبول 
دارم ایــن را که نــه مالکی جانی بالفطره اســت و نه 
شخصیت های داستان های «سرش را گذاشت...»، به 
نظر شما در «بیست زخم کاری» این تضاد و خشونت 

پیچیده تر و رازآلودتر نیست؟
دقیقــا، اول این کــه مالکی و بقیه قــوم و خویش اند 
و به قول معروف، ممکن اســت گوشــت هم را بخورند، 
اما اســتخوان های هم را دور نمی ریزند، از یک جنس اند، 
حالا با بالا و پائین. دوم این که شــما باید آمادگی داشــته 
باشی تا عمله ظلم بشوی. به زور که شما را نمی برند. آن 
تحصیل کرده ها و روشنفکرها هم که سرسپرده می شوند، 
خــب آمادگــی اش را دارند. چرا من و شــما نشــدیم؟ 
آدم کشــی آن خیاط در «سرش را گذاشت...» با آدم کشی 
مالکــی فرق دارد، حتــی در خود «بیســت زخم کاری»، 
کریم قاتــل با مالک قاتل فرق دارد. منافعی که اســاس 
تصمیم مالکی اســت، با منافع مثلا خیاط ها در «ســرش 
را گذاشــت...» فــرق دارد. مالکی می دانــد چه می کند، 

ریزآبادی هم می داند، و پیچیدگی در این دانستن است.
 بله، من هم دقیقا منظورم همین بود... �

می دانم، می خواســتی تا من درست بیان کنم و ایجاز 
نداشته باشم!

 می خواستم کمی این تفاوت و پیچیدگی باز شود،  �
که شد...

می دانــم کــه می دانــی مــن دقیقــا می دانــم چه 
می نویسم... خب رشته سوال هایت پاره نشود! بفرمایید...

 حالا اگر موافق باشید کمی از مبارزه طبقاتی خارج  �
شویم و برویم سراغ وجه ادبی ماجرا و البته پیوندش 
با مضمــون. طبیعتا هم باید با شکســپیر و «مکبث» 
شــروع کنیم که اول رمان نقل قول هایی از آن آمده و 
در خود رمان هم به شــیوه های مختلف به آن ارجاع 
داده شــده، مثلا آن کولی ها که مرا یــاد جادوگرهای 
«مکبــث» می اندازند، یــا خونی که پاک نمی شــود 
و ... خــود این اســتفاده از ظرفیت یــک متن که از 
پشتوانه های ادبی مهم است چیزی است که خیلی از 
داستان نویسان امروز ما چندان توجهی به آن ندارند، 
می خواستم بدانم این ایده  پیوندزدن متن به «مکبث» 
از اول در ذهن تان بود یا بعدا ســروکله اش پیدا شد و 

بسطش دادید؟
نه نه، از اول بود، ایده حدود پانزده سال پیش به فکرم 
رسید. اول هم در نظرم یک ورژن کمدی بود، خانواده ای 
بازاری و متوسط، مثلا پاک کردن لکه خون را می خواستم 
بهانه کنم تا زن آخرش بشــود رخت شور! بعد فکر کردم 
زهر تراژدی عظیم شکســپیر گرفته می شود. نشر چشمه 
در معرفی کتاب اشــاره کرده که «ذهن شکسپیر دوست 
نویســنده»، حالا البته نقل به مضمــون... حدس می زنم 
این معرفی را یزدانی خرم نوشــته، چــون او می داند که 
چقدر شکســپیر برایم مهم است. آن ورژن کمیک هم باز 
نوکیســه ها را مد نظر داشــت اما در اشل کوچک تر. بعد 
دیدم خب نمونه های عظیم دوروبرم است، حتی مکانی، 
من در یکــی از نوکیســه ترین محله های تهــران زندگی 
می کنم! در مورد عــدم توجه داســتان نویس هایمان به 
متون کلاسیک هم خب باید تکرار و پافشاری کنم و کنیم 
به مطالعه درست، به مطالعه ادبیات جهان و عمدتا هم 

غرب...
 توی آن ورژن کمدی، این خانواده این قدر پولدار  �

نبودند و یک خانواده  معمولی بودند؟
یک خانواده کاســب بــازار بودند که بــا احتکار زمان 
جنــگ پول و پله ای به هــم زده بودند و حالا خانه ای در 
شــمال تهران داشــتند و این حرف ها، بعد حسادت های 
خانوادگــی که مثلا برادر مرد پولدارتر اســت و غیره، این 
دست خانواده ها و پولدارشدن ها را شاید همه بشناسیم، 
هم مــن در اطرافم دارم و هم حتما تــو. احتکار برنج و 
پودر رختشویی و بعد خرید یک دستگاه پلاستیک زن مثلا، 
این ها اشــل کوچک آن باند «ریز آبادی» در رمان «بیست 
زخم کاری» اند. اما دیدم این جوری مطلب لوث می شود و 
از طرف دیگر نثر من و ایجاز کلامی و غیره و غیره اصلا به 
این حال وهوا نمی خورد، ضمن اینکه فکر کردم آن ورژن 
کمیک در خورِ تراژدی عظیمی مثل «مکبث» نیســت و با 

آن تناسبی ندارد.
 اول تراژدی مکبث در ذهن تان بود و براساســش  �

این داستان را نوشــتید یا طرح داستان و پیوندش با 
تراژدی شکسپیر را همزمان در ذهن داشتید؟

تــراژدی «مکبث» اول بود، من این نمایشــنامه را هم 
به فارســی خوانده بودم و هم به آلمانی. خب ورژن های 
متعدد سینمایی هم از آن هست و تقریبا همه را دیده ام. 
خیلی سال پیش در آلمان یک ورژن تئاتری از آن دیدم، از 

گفت وگو با محمود حسینی زاد درباره رمان «بیست زخم کاری»

داستانِ دست های آلوده

از محمود حسینی زاد به جز ترجمه داســتان های نویسندگان آلمانی زبان، تاکنون 
چند مجموعه داســتان منتشر شــده است. «سیاهی چسبناک شــب»، «این برف 
کی آمده»، «آســمان، کیپ ابر» و «ســرش را گذاشــت روی فلز ســرد» مجموعه 
داستان های منتشر شده از اوست. «بیست زخم کاری» اما اولین رمان حسینی زاد 
اســت. رمانی که اخیرا در نشر چشمه منتشر شده و حســینی زاد در آن، با الهام از 
«مکبث» ویلیام شکسپیر، داســتان یک دار و دسته دلالِ نوکیسه را روایت کرده است که از راه های غیرقانونی به ثروتی کلان 
دست یافته اند و حالا برای کسب سهم بیشتر از این ثروت به جان هم افتاده اند. عنوان رمان نیز برگرفته از سطری از «مکبث» 
اســت که حســینی زاد آن را در آغاز کتاب نقل کرده است: «... همیشــه این بوده که وقتی بر مغز می کوفتند، مرد می مرد و 
بس. ولی حالا با بیســت زخمِ کاری بر فرقِ ســر، از جا برمی خیزند و ما را تارو مار می کنند...» مالکی، شــخصیت اصلی رمان 
«بیســت زخم کاری»، آدمِ مردی به نام ریزآبادی است. ریزآبادی نوکیسه ای اســت که با زدوبند و دلالی و کارهای خلاف، 
خود و خانواده اش را به نان و نوایی رسانده اســت. مالکی یکی از آدم های مؤثر او در جوش دادن معاملات کلان است، اما 
احســاس می کند در حق اش اجحاف شده و سهمی را که لایق آن است به او نداده اند. مالکی می بیند که همیشه معامله های 

کلان و دشــوار را او جوش می دهد، اما سهم اصلی را از این معاملات ریزآبادی و پسرانش می برند و ته مانده ای را هم جلوی 
او می اندازند. برای همین همراه با زنش، ســمیرا، علیه ریزآبادی و پســرانش توطئه می چیند تا آن ها را از میدان به در کند و 
اموال شان را تصاحب کند. این جاست که تراژدی «مکبث» پا به میدان رمان می گذارد. بی شک آن ها که این تراژدی را خوانده 
باشند و داســتان آن را بدانند ارجاعات رمان «بیست زخم کاری» به «مکبث» را در خواهند یافت. خون هایی که ریخته شده 
از دستان جنایتکار مالکی و سمیرا پاک نمی شود و برایشان کابوسی مدام را رقم می زند. حسینی زاد در این رمان تریلر با نثری 
پرشــتاب و مبتنی بر ایجاز، وضعیتی ترس آلود را به تصویر می کشــد که در آن آدم ها، گروهی از سرِ زیاده خواهی و برخی به 
خاطر تنگناهای شدید مالی، دســت به جنایت می زنند و خود نیز قربانی جنایت می شوند و از طرفی در روندِ پرشتاب رمان، 
طبیعت بکر نیز به تدریج خورده و نابود می شــود. طبیعت و مناظر طبیعی در این رمان نه فقط وســیله ای برای فضاسازی 
و تعین بخشــی به حال و هوا و التهابات درونی آدم های رمان که خود یکی از قربانیان این آدم هاســت. از حسینی زاد این 
روزها علاوه بر انتشار رمان «بیست زخم کاری»، مجموعه داستان «سیاهی چسبناک شب» در نشر چشمه و ترجمه نمایشنامه 
«سیابرزنگی ها»ی ژان ژنه در نشر نون، هر دو با ویراستی تازه، تجدید چاپ شده است. آن چه می خوانید گفت وگویی است با 

محمود حسینی زاد درباره رمان «بیست زخم کاری». 

اتومبیل هــا در برهوتی ســیاه دنبالِ هــم می راندند؛ 
هوهویــی در بــاد که انگار از ســمت جنــگل می آمد تا 

اتومبیل ها را به هوا بلند کند.
در تاریکی خلوت و پُرپیچ جاده، اول پسر میرلوحی از 
اتومبیلــی جلو زد. بعد یکی دیگــر از دیگری و بعد یکی 
دیگر. اتومبیل ها سرعت گرفته بودند. هرکدام که از کنار 
دیگری رد می شــد، انگار گردبادی به دنبال می کشــید و 
موجی از فریاد و خنده از پنجره ها بیرون می زد. دو ســه 
زن چشــم ها را بسته بودند و جیغ می زدند. مردی کتش 

را جلوِ دهان گرفت و قی کرد.
جــاده اصلی را پشــت ســر گذاشــتند و پیچیدند به 
جاده کلاردشــت. اول اتومبیل ریزآبادی پیچید به جاده 
باریــک و تاریــک. ناصر می رانــد، انگار هنوز در پیســت 
تمرین مســابقات اتومبیل رانی میلان اســت و مربی اش 

کنار دســتش. اتومبیل ها ســریع و تک تک 
پیچیدنــد به جاده. ســمیرا فرمــان را بین 
پنجه هــا گرفــت و پا را آن قــدر روی پدال 
گاز فشــرد که مجبور شــد خــود را کمی 
جلو بکشــد. همه ســر در پی هم. سمیرا 
خود را رســانده بود پشــت ناصر و قلبش 
داشــت می ترکید. ناصر، به قصد یا نه، شُل 
کرد و ســمیرا به فاصله انگشتی از کنارش 
گذشــت، جلو زد، آینه بغل دو اتومبیل به 
هــم گرفت و صدای خشــکی برخاســت. 
پیش روی مالکی که کنار ســمیرا نشســته 

بود، جاده به دره ای ســیاه می مانســت که بین غول های 
سیاه ترِ مخروطی شکلِ دو سوی جاده دهان باز کرده بود 
و همــه را در خود می کشــید. دو اتومبیل با فاصله ای از 
دیگــران می تاختند. نور چراغ اتومبیــل ناصر به اتومبیل 
سمیرا می خورد و می شکســت و تکه تکه در آن برهوت 
پخــش می شــد و گاه در نور چراغ های اتومبیلِ ســمیرا 
شغالی دوان می گذشــت... مالکی دست ها را به دو لبه 

صندلی فشرد و خواست چشم ها را ببندد. نبست.
ناصر خنده کنــان مثل گردبادی از ســمت چپ کنار 
سمیرا رد می شد که سمیرا فرمان گرفت به چپ. هرچه 
خون در بدن ناصر بود ریخت به صورتش، اتومبیل را که 
انگار بی اراده راننده پیچیده بود به سمت دره کنترل کرد 
و سرعت را کم. سمیرا رفت و ناصر باز افتاد پشت سرش، 
نفسِ حبس شده در سینه را داد بیرون، نگاهی به گودال 
سیاه سمت چپش انداخت که می دانست 
چه عمقی دارد و به فاصله ســر سوزنی از 
لبه اش گذشته بود. نگاهی به پدر انداخت 

که سمت راستش چرت می زد.
ســمیرا قطره خونی را که از زیر دندانِ 
فرورفته در لب پایین بیرون زده بود، لیسید. 
مالکی چشــم از هیولاهای سیاه دور و بر و 
دور و نزدیــک نمی گرفت و گوش تیز کرده 
بود بــه صدای زوزه هایی در آن باد صرصر 
کــه از پنجره بــاز تو مــی زد و موهایش را 

می آشفت. 

برشى از رمان «بیست زخم کارى»

بیست زخم کاری
محمود حسینى زاد

نشر چشمه

یونسکو. خب این ها همه در پس زمینه ذهنم بود.
 «بیســت زخم کاری» یک رمان تریلر است؛ رمانی  �

قصه محور و مبتنی بر حادثه کــه از قواعد ژانر پیروی 
می کنــد. این هم یکــی از وجوه تفاوت ایــن رمان با 
بســیاری از رمان های منتشرشــده در سال های اخیر 
است. نمی خواهم ژانر نویسی را به عنوان یک فضیلت 
مطرح کنم که حالا بیاییم حکم بدهیم همه باید ژانری 
بنویســند و ... نه، امــا به هرحال در رمان نویســی ما 
نوشــتن در ژانر زیاد جدی گرفته نشده، ما نمونه های 
زیادی از رمان تریلر یا رمان پلیســی و ... نداریم، یک 
نمونه معروفش «فیل در تاریکی» قاســم هاشمی نژاد 
است. در سال های اخیر هم البته نمونه هایی بوده اما 
نه زیاد، نظرتان دربــاره این جانیفتادن ادبیات ژانری 
در ایران چیست و خودتان چرا سراغ این نوع ادبیات 

رفتید؟
اول این نکته جالب را بگویم که یکی از دوستان خیلی 
وارد به ادبیات هم در یک گفت وگوی خصوصی این رمان 
را با رمان هاشــمی نژاد قیاس کرد، نه از نظر ژانر، بلکه از 
نظــر مثلا بازکردن راهی جدید. اما در مورد ســوالت: من 
این ها همه را برمی گردانم اولا به میزان و سطح مطالعه 
نویسنده ها، بعد هم به ســابقه ادبی یا ادبیاتی ژانرها در 
ایران و ادبیات فارسی زبان. همین «مکبث» که درباره اش 
صحبــت می کنیم، بــرای اولین بــار چهارصدوخرده ای 
ســال پیش اجرا شــده... تکرار کنید: چهارصدوخرده ای! 
... ادبیات کارآگاهی و پلیســی در غرب ســابقه دویست 
ســال بیشــتر دارد. حالا ما اولا این پیشینه را نداریم، دوما 
خیلی کم تلاش می کنیم تا این پیشینه و روند ش تا امروز 
را بشناســیم، ســوما باید و باید و باید ادبیاتی بنویســیم 

گل درشت!
 این قسمت آخرش را ممکن است قدری روشن تر  �

توضیح دهید؟ اینکه می فرمایید باید ادبیاتی بنویسیم 
گل درشت؟

یعنــی ادبیاتــی با جمله هــای قصار کــه خواننده را 
قلقلــک بدهنــد، ادبیاتی بــا تابلوهای بــزرگ راهنمایی 
خواننده به مسیرهای فرعی سیاسی و اجتماعی، ادبیاتی 
مبتنی بر زبانی پرطمطراق و جزئی نگر تا حد بستن کتاب 

در صفحه نه و ده!
 یــک دوره ای در همیــن ســال های اخیر عده ای  �

آمدنــد ادبیات را کلا از سیاســت و اجتماع و تاریخ و 
دیگر تجربه های عمومــی جدا کردند و آن را به عوالم 

خصوصــی تقلیل دادند، از رمان شــما امــا این طور 
برمی آید که ادبیات را از اجتماع و سیاســت و ... جدا 

نمی دانید، درست است؟
اصلا جــدا نیســت. تمام آن مــواردی کــه ما تحت 
عنوان سیاســت و اجتماع و اقتصاد و هنر و غیره و ذالک 
می شناسیم توسط این بشر و برای این بشر به وجود آمده. 
جداافتادن بخش بزرگی از ادبیات و هنر امروز از سیاست 
و اجتماع، دلیلی دارد که خودت در واقع دلیل کاملش را 
گفتی: عدم تجربه های عمومی یا عدم مهارت در استفاده 
از آن تجربه ها. همان ادبیاتی که ما به مسخره از آن به نام 

ادبیات آشپزخانه ای یاد می کنیم، اگر درست نوشته شود، 
در ذات خودش سیاسی و اجتماعی است، اما ادبیات چند 

سال اخیر ما اسیر تجربه های آنی و یک شبه شده.
 به زبــان پرطمطراق اشــاره کردیــد. زبان رمان  �

«بیست زخم کاری» ساده است و همان طور که گفتم 
یک ریتم پرشتاب دارد. مثل زبان داستان هایی که قبلا 
از شما خوانده ایم؛ زبانی ریتمیک، موجز و پرشتاب، که 
هم ساده اســت و هم در عین سادگی نرم های عادی 
زبان و نثر معیار را می شکند. این زبان در «بیست زخم 
کاری» خیلــی خوب با مضمــون و حال وهوای رمان 

چفت شده و به قول معروف در داستان نشسته است. 
دویدن این آدم ها برای پیشــی گرفتن از هم و ســهم 
بیشتر به دســت آوردن و سهم یکدیگر را قاب زدن در 
این زبان و نثر پرشتاب خیلی خوب درآمده، از طرفی 
این زبان با ایجاز و حذف، آن حس ترس و تشویش و 
دلهره و تعلیق را که در تمام رمان جاری اســت خوب 

منتقل کرده است...
سال هاســت تو را می شناســم و قطعا نیازی نیســت 
تــا قالبی و شــابلونی صحبــت کنم، اما خوشــحالم که 
این جنبــه را می بینی. منتقدین «گل درشت»پســندمان، 
کمتر متوجه زحمت واقعا طاقت فرســای نویسنده هایی 
می شوند که زبان برایشان مهم است، آنها بیشتر زبان بازی 
را می بینند، به هرحال ســال های سال است که بیهقی و 
مولانا جلال الدیــن حق به گردنم دارند، باید این دین را با 
پیروی از ایجاز بی نظیر بیهقــی و ضرباهنگ دیوانه کننده 

مولوی در «غزلیات شمس»، ادا کنم.
 بــه تأثیر از بیهقــی و مولوی قبلا هــم در یکی از  �

گفت وگوهایمان اشــاره کــرده بودید. ایــن تأثیر آیا 
ناخودآگاه است؟ منظورم این است که بعدا خودتان 
به چنین تأثیری پــی بردید یا از همان اولین آثاری که 
به این نثر می نوشتید به تأثیر از بیهقی و مولوی واقف 
بودید؟ در ضمن یادم اســت در همــان گفت وگو، یا 
شــاید هم گفت وگویی دیگر، به تأثیــر از نثر ابراهیم 
گلســتان و آل احمد هم بین نویسندگان معاصر اشاره 

کرده بودید؟
این تأثیر به خاطر انتخاب خودم ایجاد شــده، منظورم 
این اســت که خیلــی خیلــی زود، از همــان نوجوانی، 
می دانســتم که از چه زبانی خوشم می آید و از چه زبانی 
نه. شــما تمایلی یا سلیقه ای دارید، بعد برخورد می کنید 
با سرمنشــاء آن سلیقه و ســلیقه تان تربیت می شود. آن 
ســلیقه درونی من هــم در این مکتب ها تربیت شــد؛ در 
مکتــب بیهقی و مولوی، ابراهیم گلســتان و گلشــیری، 
شــمیم بهار و غزاله علیزاده، نثــر آل احمد هم بود البته، 

به خصوص در مقاله هایش.
 به ادبیات جزئی نگر با لحنی انتقادی اشاره کردید،  �

منظورتان از این جزئی نگری که مورد انتقادتان است 
دقیقا چیســت؟ چون در نثر شــما هم در عین شتاب 
و حرکتــی که این نثر دارد توجه به جزئیات هســت و 
این از نقاط قوت رمان شــما هم هست، برای همین 
می خواســتم بدانــم چه نــوع جزئی نگــری را مخل 

داستان نویسی می دانید؟
اشــتباه نشود! منظور من ادبیات پرگو، وراج و پر طول 
و تفصیل هســت، ادبیاتی که لقمه را جویده به خواننده 
می دهد، و الا شــما وقتی تصویــری می دهید، جاهایی از 
تصویر را بزرگ می کنید، کلــوزآپ می دهید تا خواننده از 

جزء به کل برسد. من روش دوم را دارم.
  یک ویژگی دیگر که در شــیوه روایت رمان شــما  �

هست، تصویری و سینمایی بودن آن است، حتی یک 
جاهایی شبیه شــرح صحنه در یک فیلمنامه می شود، 
اما جالب اینجاســت که درنهایت به ســینما هم باج 
نمی دهد و اســتقلال ادبی خودش را حفظ می کند که 
این به نظرم باز برمی گردد بــه همان نثر و زبان رمان 

شما...آیا این سینمایی بودن روایت را قبول دارید؟
هــزار در صد! از کودکی تا الان به اندازه موهای ســر 
شما فیلم دیده ام، از هر ژانر و از هر دوره! و می بینم، واقعا 
زیاد، نمایشنامه هم که نوشــته ام و تئاتر را دوست دارم. 
لاجــرم نه فقط این رمان، خیلی از داســتان های کوتاهی 
که نوشته ام هم شــدیدا تصویری است. برش های زبانی 
و شکســتن جمله ها و ایجاز زبان و تصویر فکر می کنم به 

قول شما باعث می شود که به سینما باج ندهم!
  بلــه، یعنی خود زبان و نثر باعث می شــود رمان  �

در عین تأثیرگرفتن از تقطیع های سینمایی، به عنوان 
ادبیات روی پای خودش بایســتد، ایــن را برای این 
گفتم که امروزه می بینیم آثاری نوشــته می شــوند که 
بعضی هاشــان آن قدر از ســاختار فیلمنامــه و عالم 
سینما متأثرند که به عنوان ادبیات دیگر هیچ تشخصی 

ندارند، باج دادن به سینما که گفتم منظورم این بود...
نویســندگانی می شناســم، نه یکی و دو تا، که فقط و 
فقط ســریال های ترکــی و آمریکایی می بیننــد تا به قول 
خودشــان «الهام» بگیرند، تو خودت چند رمان و داستان 
در این ده پانزده ســال خوانده ای که حتی یک میلی متر از 
داستان گویی به سبک مجموعه های وحشتناک مناسبتی 
تخطی نکرده انــد؟ به نظرم فرق اســت بین تصویرهای 

ادبی و ادبیات تصویری...
 دقیقا، می خواســتم برسم به همین جا... خود این  �

تب ســریال دیدن و تقلید از ســریال ها الان یکی از 
معضل های داستان نویسی ما شده...

خب باز می رســیم به همان کمبود مطالعه و تجربه، 
و الا خیلی معروف اســت که نویســنده های گردن کلفت 
آمریکا برای هالیوود نوشته اند و می نویسند. نه سفارشی، 
کلا طوری که قابلیت فیلم شدن داشته باشد. آن نوشته ها 
می شوند شــاهکارهای ادبی، آن وقت نوشته های اینجا را 

حتی صدا و سیما هم قبول ندارد!
 می رسیم به یک شــخصیت پررنگ در رمان شما،  �

یعنی در واقع عنصری غیرانسانی که چنان حضورش 
پررنگ اســت که خودش یک شــخصیت داســتانی 
شــده... منظورم  طبیعت اســت، این بده بستان های 
موقعیت هــا و وضعیت روحی آدم ها با مناظر طبیعی 
چیزی است که مرتب در رمان تکرار می شود و حضور 
این مناظر و فضاسازی از طریق آنها هم اصلا به نحوی 
نیســت که آن ریتم پرشتاب نثر را آهسته کند، رمان با 
ریتم تند حرکت می کند و در حین این حرکت پرشتاب 
تصویرهایی از طبیعت را شکار می کند و پیش می رود...
خــب طبیعــت در تمام داســتان های من هســت و 
می دانــم کــه خوانده ای. شــب و باران و بــاد و تاریکی 
و درخــت و غیــره در داســتان های من همیشــه نقش 
یاری دهنــده دارد و کمک می کند به فهم بهتر داســتان، 
اما در این رمان طبیعت دقیقا شــخصیت اســت، یکی از 

اصلی ترین شخصیت ها.
 بله، و شخصیتی است که دارد به تدریج به دست  �

آدم هــای رمان خورده و محو می شــود، شــخصیت 
بودنش درســت به دلیل همین نحوه  حضورش است 
و زمینه ای که در آن حضور دارد، یعنی درواقع حضور 
طبیعت تاکیدی اســت بر غیاب آن و خورده شــدن و 
از بین رفتنش به دســت همین نوکیسه های رمان که 
طبیعت را تسخیر کرده و جایش برج و بارو نشانده اند 
و می نشــانند و روز به روز تکه ای از این طبیعت کنده 

می شود...
دقیقــا، مثل برج های قد کشــیده بر دامنــه کو ه های 
شــمیران، بزرگراه های خوابیده زیر غبــار، برفی که فقط 
لایــه باریکی اســت، قطع درخت ها برای شهرک ســازی 

سوئیسی!
 بله منظورم همین هاســت... یعنی در این رمان با  �

قتل مناظر طبیعی و نابودی محیط زیست هم سروکار 
داریــم، بدون اینکــه به قول خودتان گل درشــت و 

شعاری به این مسئله پرداخته شده باشد...
دقیقا. وقتی به خودشان رحم نمی کنند، به زمین رحم 

کنند؟!
 یک نکته دیگر عنصر تــرس و دلهره در این رمان  �

است، ترسی که فضاســازی و صداها خیلی در القای 
آن مؤثرند...

مالکــی با برنامه دســت بــه عملی زده کــه نتیجه 
خودش را بگیرد، اما نقطــه عطفی پیش می آید و طبعا 
دچار هراس می شود، فکرش را نمی کرده که کار به اینجا 
بکشــد. چون می داند خود را با چه کســانی در انداخته. 
کریم هم می ترســد، اخوان دلشــوره دارد، و غیره. خب 
شیوه نوشتن من هم این نیست که بنویسم «از ترس فلان 
و بهمان»، لاجرم افکت ها را به کار می گیرم، تصویر کوتاه 

از محیط. آواها و صداها. خودت گفتی: مثل فیلم!
  بله خب طبیعتا اگر آدم بیاید همه این حال وهوای  �

درونی آدم ها را بــا عبارت های وصفیِ خیلی ابتدایی 
توضیح دهد که کار خیلی باســمه ای می شود و در حد 
کلی گویــی باقی می ماند... شــما کلا چه قدر روی این 
رمان کار کردید؟ وقت زیادی از شــما گرفت؟ توضیح 
پایان کتاب را دیدم، اما منظورم زمانی است که رمان 
را تمام شده دانســتید و برای اولین بار به ناشر دادید، 
چون به نظرم رســید آن بازنویســی هایی که در آخر 
کتاب اشــاره کرده اید بیشــتر مربوط به ممیزی بوده، 
اما منظور من بازنویســی های قبل از سپردن کتاب به 
ناشر برای اولین بار اســت، چه قدر رویش کار کردید 
تا احســاس کردید دیگر تمام شده و می شود آن را به 

ناشر داد؟

اولین نوشته تا به صورت رمان در آید، چیزی حدود یک 
سال بیشــتر زمان برد، در مورد مسایلی باید تحقیق هایی 
می کردم. بعد هم که مشــکل ممیــزی پیش آمد و رمان 
ناشر به ناشــر می شــد، اولا فرم عوض می کرد، منظورم 
فرم فصل بندی اســت، و بعد هم مطالب هی باید به روز 

می شدند. دست آخر جابجایی بخش ها هم بود...
 یعنی به خاطر ممیزی تغییری در آن ندادید؟ �

فقط همان اولین بار کمی دســتکاری شد. تغییرات را 
خــودم می دادم و ربطی به ممیزی نداشــت. برای دادن 
شکل تازه، برای صیقل زدن به واژه ها و برای حذف زواید، 
مــدام روی رمان کار می کردم و ســر جمــع باید بگویم 

نوشتنش دو سالی وقت برده.
 آن تغییــرات جزئی که گفتید اولیــن بار که رمان  �

رفت ارشاد به خاطر ممیزی اعمال شد، در حدی نبود 
که لطمه ای به کار بزند؟

نه، واقعا نبود و اصلا لطمه ای نزد. تعداد چهل پنجاه 
تا واژه بــود و بعد دیگر هیچ خبری نبــود و کتاب مدتی 
بلاتکلیــف مانده بود. بعد گفتند باز دو ســه واژه دیگر را 
حذف کن و همین. همان طــور که گفتم، خودم تغییرات 
زبانی و فرمی می دادم. این وســواس من بــرای ایجاز و 
حذف بدیهیات هست که شــاید در مواردی به نظر بیاید 

چیزی حذف شده...
 کلا چه قدر طول کشید تا مجوز بگیرد؟ �

کمی بیشتر از ده  سال... ده سال که به سکوت گذشت!
  حالا می خواهم از کلیات برســم به جزئی از رمان  �

که به نظرم صحنه ای کلیدی اســت. هــر رمانی یک 
موقعیت، یک ســطر، یک دیالوگ، یک پاراگراف یا به  
هرحال یک جزئی دارد که عصاره رمان در آن هست، 
این جزء به نظر من در رمان شما آن صحنه ای است که 
این ها در جاده کورس گذاشته اند و از هم جلو می زنند؛ 
در این صحنه هم خشــونت هســت، هم ترس و هم 
میل جاگذاشــتن و حذف یکدیگر، یعنی همان اتفاقی 
که در کل رمان می افتد. کورس گذاشــتن ماشــین ها 
در صحنه ای که می گویم در عین خشــونتی که در آن 
هست، قدری هم کمیک است. قبول دارید که در این 
صحنه تمام مضامین اصلی رمان فشــرده شده و این 

صحنه تصویر موجزی از کل رمان است؟
خب خیلــی خوب دیدی! این تنها صحنه ای اســت که 
همه شــخصیت های اصلــی رمان در آن هســتند و با هم 
مبارزه می کنند. جاهای دیگر کلا ســمیرا در جمع نیست، در 
اینجا سمیرا هم هست و حتی طبیعت با تمام قدرت هست، 

برف و شب و روزه و دره و غیره، آره صحنه مهمی است...
 اما شخصیت سمیرا... این شخصیت به نظرم خیلی  �

مبهم و رازآلود رسید، مالکی شخصیت سرراست تری 
اســت، تضادش هم همان طور که صحبتش را کردیم 
برخاســته از موقعیت دوگانه ای است که دارد، اما در 
مورد ســمیرا ابهام زیاد است، این ابهام در شخصیت 

او آیا تعمدی بوده؟
خب سمیرا زنی است که خاستگاه اجتماعیش ظاهرا 
در تضاد است با قشری که ریزآبادی و بقیه از آن می آیند، 
اما ابایی ندارد که در فرنگ معشــوقه شخصی از همین 
قشــر باشد، ابهام دارد، چون با تمام تحصیل و هوش، به 
هرحال زن اســت و در قشر ریزآبادی جایی ندارد. مجبور 

است مزور باشد.
 بــه جز «مکبث» موقع نوشــتن این رمــان کار یا  �

کارهای دیگــری از ادبیات مدرن یا کلاســیک را پس 
ذهن داشتید، یا مثلا فیلم یا فیلم هایی را؟ چون گفتید 

فیلم زیاد تماشا می کنید...
ادبیــات که نــه، «مکبث» به تنهایی خــودش دنیایی 
اســت. فیلم هم با وجــود انواع ورژن ها و بازســازی ها، 
فقط فیلم «قصری در جنگل تارعنکبوت» کوراساوا پیش 
چشمم بود. آن فضا سازی سرد و خشن، آن سیاه و سفید 
باشکوه، ان لختی فضا ها در آن فیلم... اگر فیلم را ندیدی، 

حتما ببین...
 همان فیلم «ســریر خون» که اقتباســی از مکبث  �

است؟
اســم اصلی فیلم کوراساوا هست «دژ لانه عنکبوت»، 
در آلمان که من فیلم را دیدم، به اسم «قصری در جنگل 
تارعنکبوت» نشان دادند. ایران هم به اسم «سریر خون». 
آن فیلم هم، مثل همین رمان، برگردان «مکبث» شکسپیر 

نیست، بلکه ورژن ژاپنی آن است.
 منظور مــن البته، فقــط فیلم های اقتباســی از  �

«مکبث» نبود، کلا فیلم هایی کــه به حال و هوای این 
نــوع رمان بخورنــد، فیلم های نوآر، مافیایــی و ... از 

این جور فیلم ها در نوشتن این رمان تأثیری نگرفتید؟
نه موردی که آگاهانه باشد، جز خود «مکبث» و فیلم 
کوراساوا. می دانی که از کارهای شکسپیر تا به حال ده ها 
بازســازی و اقتباس صورت گرفته، بــه فرم های مختلف 
ادبی و هنری. مسلما این ها در دادن ایده بی تأثیر نبوده اند، 
مخصوصا آن دســته که شکسپیر را امروزی کرده اند، مثلا 
الان که فکر می کنم، فیلم «رومئو باید بمیرد» یادم می آید 
و حدس می زنم که آن فیلم هم موقع نوشــتن این رمان 
بی تأثیــر نبــوده. فیلمی بود که در زمــان خودش خیلی 

مشغولم کرد.
 آیا باز هم رمانی در این حال و هوا از شما خواهیم  �

خواند؟
حتما. مدت هاســت برنامه اش را چیده ام. شکســپیر 

بی نظیر است و الهام بخش!
 یعنی باز هم ســراغ شکســپیر خواهیــد رفت و  �

رمان های بعدی تــان را هم به همین سبک و ســیاق 
خواهید نوشت؟

راســتش از اول هم قصد داشتم یک سه گانه با الهام 
از سه اثر شکسپیر بنویسم. حدودا انتخاب هم کرده بودم 
چه آثاری. شکســپیر چندیــن درام دارد که در آلمانی به 
درام های شــاهی (ترجمه سردســتی اســت، ببخشید!) 
معروف انــد. درام هایــی بــا مضامین خیانــت، خدعه، 
خونریزی! هنــوز هم برای ما به روز! نمی دانم ســه گانه 
بشــود یا نه، اما محرز ایــن که: کماکان موجــز، کماکان 

روایت خالص، کماکان پرشتاب خواهم نوشت.
 و باز هم از دست های آلوده؟ �

باز هم از دست های آلوده که نه تنی دارند و نه سری 
و نه هویتی!
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