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مرور نگاه

ادبیات

دشوار   اما چسبنده
از بهمن فرسي پیش از این هشت نمایش نامه در  �

قالب شــش کتاب در نشر بیدگل به چاپ رسیده بود. 
«موش»، «آرامسایشگاه»، «صداي شکستن»، «چوب 
زیر بغل، دو ضرب در دو مساوي بي نهایت»، «گلدان، 
بهار و عروســك» و «پله هاي یك نردبان» عنوان این 
شش کتاب است و مدتي پیش نیز کتاب هفتم فرسي 
توسط بیدگل به چاپ رسید. «خرده نسیان» عنوان این 
کتاب اســت که شــامل این متن ها است: «دسه گل»، 

«منکار»، «هویت: مستعار»، «خودربایي» و «من».
 بهمن فرسي سال هاست که از ایران دور است اما 
او امروز به  عنوان یکي از نمایش نامه نویسان پیشرو و 
مهم ایران به شمار مي رود. همچنین او چهره مهمي 

هم در داستان نویسي معاصر ما به شمار مي رود.
آنچه پیش تر از او در نشر بیدگل منتشر شد، آثاري 
بود مربوط به چند دهه پیش اما در «خرده نســیان» 
مي توانیم با متن هایي تازه تر از فرســي آشــنا شویم. 
نمایش نامه هــاي «گلدان» در ســال ۱۳۴۰، «چوب 
زیر بغل» در ســال ۱۳۴۱، «پله هــاي یك نردبان» و 
«صداي شکستن» در سال ۱۳۴۸، «بهار و عروسك» 
در ســال ۱۳۴۴ و «آرامسایشــگاه» در سال ۱۳۵۶ به 

چاپ رسیده بودند.  
در توضیحات خود کتاب درباره «خرده نســیان» 
مي خوانیم: «خرده نسیان، برای سلیقه های این گونه 
و آن گونــه، می توان گفت، که عنوانی  اســت اندکی 
دورتاب و چیســتان وار. کدام خرده؟ کدام نســیان؟ 
واژه خرده به تنهایی شــناخته و معلوم اســت. یک 
پیوند دیرین دارد با یک کتاب آئینی، و قرن ها  بســت 
و پیوست دارد با شرح و شاخ زبانِ همگان از دیرباز 
تا اکنون. نســیان نیز همان اســت که عاقلان دانند. 
و بــا کس نگویند. و نشســته اند رودررو. با من با تو. 
تافته بافتهٔ سخن فرسی همواره این گونه بوده است: 
دشوار اما چسبنده. شــیفتگان هنرهای نمایشی در 
خرده نسیان با چندگونه تابش بدیع هنرهای صحنه 
و پــرده درگیــر می شــوند. بدعت و ابداع، ســاده تر 
بگوییم: دیگرگونه گی، ریاضتی  اســت که دل و جان 
ســخن نویســنده بی آن وزیدن نمی تواند. استحاله 
داســتان به بازی یک حرکت از حرکاتی  است که در 
این میدانک خیال تجربه می شــود. حرکتی که برای 
ورزنــدگان صحنه و پرده یک نیاز و ضرورت اســت. 
خرده نســیان باز هم، مانند همیشه، از تنفسی دیگر 

در گامی دیگر می گوید».
«دســه گل» اولین متن نمایشــي یا به قولي اولین 
بــازي کتاب اســت و آدم هــاي بــازي عبارت اند از: 
داســتان گو، بالابلند و عصبي، یــارو، کوتاه و عضلاني 
و جاهل مآب. چشم انداز بازي نیز یك پرده در فضاي 
صحنه است براي نشان دادن فیلم که روي آن برشي 
از داخل یــك واگن قطار زیرزمیني شــهري در لندن 
و دوتا و نصفــي صندلي قطار نشــان داده مي شــود. 
کمي پس از ســاعت ازدحام غروب اســت. یك تکه 
فیلم از راهروها، پله ها و ســروصداي قطار زیرزمیني 
روي پــرده مي آید.  داســتان گوي بــازي در پاره اي از 
پلان هاي فیلم دیده مي شــود کــه در مجموع گیج و 
بي هدف مي نمایــد. آگهي هاي دیــواري را با حیرت 
نگاه مي کند. یکي، دو بار هم داستان گوي زنده، نه در 
فیلم، در صحنه و ســالن بازي پیدایش مي شود. بالا 
و پاییــن مي رود. تصویر فیلم هم در حین گذشــتن از 
صحنه روي صورتش مي افتد. ســرانجام، داستان گو 
از پشــت صحنه وارد مي شود. پشت به تماشاچي در 
جایي از صحنه مي ایستد. فیلم مي رسد به یك سوي 
قطار و فریز مي شــود. ناگهان تمامي نورها و تصویر 
فریز شده فیلم سیاه مي شوند. داستان گو در تاریکي با 
فریادي قوي و عصبي فریــاد مي زند که: «نمي دونم 
کجا مي رفتم!» و این اولین دیالوگ بازي اســت. بعد 
او نگاهي به مردم مي اندازد و مي پرســد: «مگه شما 
مي دونید؟ شاید مي رفتم سراغ یکي از اون پرسه هاي 
کور و بي ســروته که آخرش باز هــم برم مي گردوند 
به مثلا چاردیــواري، خیر! اختیاري نــه! چاردیواري 
بي اختیار خــودم». داســتان گو در ادامه مي گوید که 
در سکوي قطار زیرزمیني بوده اما نه در انتظار قطار. 
در ســکوي قطار یکي دیگر از آدم هاي بازي، «یارو»، 
به ســراغ داســتان گو مي آیــد و به «زبــون بي زبوني 
انگلیسي» آدرسي مي پرســد و داستان گو با «فارسي 
خودماني» جوابــش را مي دهد و ارتباطي میان آنها 
بــه وجود مي آید و بازي پیش مي رود: «تلگرافش به 
زبون بي زبوني انگلیســي که تموم شد، با یه فارسي 
خودموني گفتم تا ســه ایســتگاه مونده به مقصدت 
با هم ایــم. از اونجا به بعدئم خیالت راحت باشــه... 
دیگه نمي توني عوضي بري یا گم بشي. موضوع سه 
ایســتگاه مونده به مقصد یارو نمي دونم از کجا ریشه 
گرفت و روي زبونم سبز شــد. سه ایستگاه مونده به 
مقصد اون که ایســتگاه نیزدن باشه، مي شه ایستگاه 
کیلبرن. من، بنا بود، یا بنا شــده کیلبرن، پیاده بشــم؟ 
مسلما نه. توي دل من همچین بنایي نبوده و نیست. 
در هر صورت، اگه تو خیال مي کني جواب من به یارو، 
زیادي از ســر دلســیري یا دلپري بوده، از تو معذرت 
مي خوام. به خود یارو که دیگه دسترسي نداریم. اما 
از این صحبت ها گذشته بذارین خیال خودم و شما رو 
راحت کنم. اصلا از اینجا به بعد، به جاي یارو مي گم 
مشدي! که تصور بي احترامي و تبعیض ئم پیش نیاد. 

مشدي به معناي عالي! خوشگل! برازنده! خوبه؟».

خرده روایت هاي جنگ
نویل شــوت از نویســندگان معاصر انگلیســی  �

اســت که یکي از رمان هاي او با نام «شهري چون 
آلیس» مدتي پیش با ترجمه علي کهربایي در نشر 
نو به چاپ رسید. «شهري چون آلیس» را مي توان 
محبوب ترین داســتان نویل شوت دانست که یکي 
از وقایــع عجیب جنگ دوم جهاني را دســت مایه 
روایــت رمانش قرار داده اســت. خود نویســنده 
دربــاره این کتابش نوشــته که تا پیــش از این در 
هیچ یك از آثارش رویدادي واقعي را دســت مایه 
روایت قرار نداده؛ اما در این رمان به ســراغ اتفاقي 
واقعي رفته؛ چرا که نمي توانســته در برابر جاذبه 

این رویداد مقاومت کند.
«شــهري چون آلیــس» روایت روزگار دشــوار 
تعداد زیادي از زناني اســت که در حاشــیه جنگ 
قرار داشــتند؛ اما وقایع جنگ آنهــا را نیز به ورطه 
بي خانمانــي و نابودي کشــانده بود. نویل شــوت 
در میانــه قرن بیســتم یکي از این زنــان را مي بیند 
و با شــنیدن حکایت او از روزهــاي جنگ، تصمیم 
مي گیرد که رماني بر اســاس این بنویســد. البته او 
تغییراتي در سیر وقایع به وجود مي آورد و خودش 
دربــاره این موضــوع در ابتداي رمان نوشــته: «با 
انتشــار این کتاب، انتظــار دارم بــه تحریف تاریخ، 
به ویژه درباره راهپیمایي و مرگ زنان اسیر بي سرپناه 
متهم شوم. خواهند گفت هرگز چنین ماجرایي در 
مالایا رخ نداده و این، سراســر درست است: ماجرا 
در ســوماترا اتفاق افتاده است. در پي فتح مالایا در 
۱۹۴۲، ژاپني ها به سرعت سوماترا را اشغال کردند. 
هشتاد زن و کودك هلندي را در حومه پادانگ گرد 
آوردنــد. فرمانده محلي ژاپني، از قبول مســئولیت 
این زنان اکراه داشــت و براي رفع مشــکل، آنان را 
از منطقــه بیرون رانــد و به این ترتیــب راهپیمایي 
سراســري سوماترا آغاز شــد که دو سال ونیم طول 
کشــید. در پایان این ســفر دراز، تنها سي نفر از آن 
جمــع زنده مانده بودند. در ۱۹۴۹، من در پالم بانگ 
ســوماترا، میهمان آقا و خانــم گایزل-ونك بودم. 
خانــم گایزل از اعضاي آن گروه بــود. او در هنگام 
اســارت، دختري بــود بیســت ویك ســاله، زیبا و 
باریك اندام، با قریحه نیرومندي از طنز که به تازگي 
ازدواج کرده، کودکي شش ماهه داشت. سال هاي 
بعد، خانم گایزل، بیش از هزار و هشــتصد کیلومتر 
را در شــرایطي شــبیه آنچه در این کتاب به تحریر 
کشــیده ام، با کودکش پیمود. سرانجام، از آن ورطه 
شــگفت انگیز و پرمخاطره، همراه پسري تندرست، 

همچنان جسور و رام نشده بیرون آمد».
نویل شــوت بر اساس این به ســراغ روایت زناني 
رفتــه کــه در طول جنگ توســط نیروهــاي ژاپني 
اســیر مي شــوند و در شــرایطي دشــوار مجبور به 
راهپیمایي هاي طولاني و طاقت فرســا مي شــوند. 
شــخصیت اصلي «شــهري چون آلیس»، یك زن 
جوان انگلیســي با نام جین اســت کــه در گیرودار 
جنــگ دوم جهانــي در مالایا زندگــي مي کند و به 
همراه تعداد زیــادي از زنان و کودکان به اســارت 
ارتش ژاپــن درمي  آیند. ژاپني ها این اســیران را به 
پیمودن راه طولاني هفت ماهه اي در مسیري پرخطر 
وامي  دارند. کابوس این ســفر پرخطر و طاقت فرسا 
ســال ها پس از جنگ همچنان ذهن جین را درگیر 
خود کرده اســت. جین به دلایلي مجبور مي شــود 
پس از سال ها به مالایا بازگردد و در آنجا مي فهمد 
که جو، ســرباز اســترالیایي که در آن زمان خود را 
براي نجات اسیران به خطر انداخته بود، از مهلکه 
جان ســالم به در برده اســت. جین براي پیدا کردن 
جو به نقطه اي دورافتاده در استرالیا مي رود و ماجرا 
وارد مســیر جدیدی مي شود. در بخشي از این رمان 
مي خوانیم: «همه این ماجراها سه سال پیش اتفاق 
افتــاد. انکار نمي کنم که در آن زمــان، نامه هاي او 
بســیار مورد توجه من بودند و شاید هم بزرگ ترین 
دلبســتگي زندگــي یکنواخت و بي حاصــل من را 
تشکیل مي دادند. فکر مي کنم پس از ماجراي آقاي 
کرتیس و جریان گوســاله دزدي، جین بیش از پیش 
در زندگي گالف کانتري غرق شد؛ چرا که حتي پیش 
از ازدواجش، تغییرات بســیار ظریفــي در لابه لاي 
نامه هایش احســاس مي کــردم. از آن بــه بعد، او 
دیگر به عنوان زني انگلیسي که در سرزمیني بیگانه، 
عجیب و ســخت زندگي مي کند، نامه نمي نوشت؛ 
کم کم، طوري از مردم آنجا صحبت مي کرد که انگار 
یکي از آنهاســت و درباره آن سرزمین طوري سخن 
مي گفت که گویي ســرزمین خود اوست. البته شاید 
اینها فقط زاییده خیال پردازي هاي من یا چه بســا به 
این دلیل باشــد که نامه هــاي او را چندین بار چنان 
با دقــت و اشــتیاق مي خواندم و چنــان مرتب در 
پرونــده اي در آپارتمانم مي چیدم که نکات بســیار 
ظریف لابه لاي سطرهایش را حس مي کردم؛ نکاتي 
که بي شــك از نــگاه خواننده اي معمولــي پنهان 
مي ماند. جین همان طور کــه به جو قول داده بود، 
در آوریل آن ســال، پس از جمــع آوري دام ها با او 
ازدواج کرد. عقد را کشیش سیار کلیساي انگلستان، 
یکي از اعضــاي فرقه بوش برادرز جــاري کرد که 
بر حســب تصادفي غریب، معاون کشــیش بخش 
ســنت جان در پانزده کیلومتري خانــه قدیمي من

 در ویمبلدون بود».
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شرق: «البته که عصبانی هســتم» با عنوان فرعی «پنج جستار درباره  وطن 
و انزوای خودخواسته»، مجموعه جســتارهایی است از دوبراوکا اوگرشیچ، 
رمان نویس اهل کرواســی که با ترجمه خاطره کردکریمی در نشــر اطراف 
منتشر شده اســت. «البته که عصبانی هستم» چهارمین کتاب از مجموعه  
کتاب هایــی بــا عنوان «جســتار روایی» اســت. هر کتاب از ایــن مجموعه 
جستارهای نویسنده ای را درباره موضوعی خاص در بر می گیرد. رؤیا پورآذر، 
مترجم و دبیر ترجمه نشــر اطراف، در پیش گفتارش بر این مجموعه درباره 
جستار روایی می نویسد: «جســتار روایی متنی غیرداستانی است که سبکی 
دلنشــین، ساختاری ظاهرا ولنگار، لحنی شبیه زبان شفاهی و گاهی چاشنی 
طنز ظریفی دارد و با اســتفاده از داستان یا ساختار داستانی، روایت نویسنده 
را از مبحثی که کمتر به آن پرداخته شده، ارائه می دهد. به عبارتی، نویسنده  
جستار روایی با استفاده از اکسیر هنر، فرم لذت بخشی می آفریند و مضمون 

مقاله را به گونه ای نو و با هدفی متفاوت ارائه می دهد».
چنان که در این تعریف اشــاره شــده، بین جستار و قصه وجه اشتراکاتی 
وجود دارد و جســتارنویس موفق کســی اســت که رگه هایی از قصه گویی 
نیز در او وجود دارد، اگرچه هر جستارنویســی لزوما قصه نویس نیست، اما 
هســتند قصه نویس هایی که در جستارنویسی هم دســتی دارند و علاوه بر 
قصه نویسی به طور جدی به این کار هم می پردازند. دوبراوکا اوگرشیچ ظاهرا 
یکی از این قصه نویس هاســت. او در کتاب «البته که عصبانی هســتم» به 
موضوعاتی چون وطن و ادبیات پرداخته اســت. اوگرشیچ نویسنده ای است 
کــه چنان که در مقدمه مترجم بر این کتاب، مقدمه ای با عنوان «آدم کشــی 
با قلم»، اشــاره شــده، خود بی وطنی را در جریان تجزیه یوگسلاوی تجربه 
کرده اســت. در آغاز این مقدمه درباره این تجربه و تأثیر آن بر نوشــته های 

انتقادی اوگرشیج آمده است: «دوبراوکا اوگرشیچ نویسنده ای یوگسلاو است. 
بعد از تجزیه  یوگســلاوی، هویت ملی اش به یغما رفت و برای کروات شدن 
زیر فشــار قرار گرفت. چرا؟ چون زاگرب خانه اش بود؛ شهری که تا پیش از 
فروپاشی بخشی از یوگســلاوی بود اما حالا پایتخت کشور مستقل کرواسی 
خوانده می شــد. وقت تصمیم گیری بود: آیا هویت تازه اش را می پذیرفت؟ 
آیا به جنبش نبرد برای تفوق کرواســی می پیوســت؟ آیا از فرصت استفاده 
می کرد، بی صدا از کشور می زد بیرون و از نو در کشوری دیگر ریشه می دواند؟ 
یا نه، می گفت هرچه بادا باد! من یوگسلاوم! اوگرشیچ از همین دسته  هرچه 
بادا بادها بود. او قلمش را چون اســلحه بالا گرفت و علیه کسانی که برای 
ربودن هویت یوگسلاوش دست به یکی کرده بودند، اعلام جنگ کرد. همین 

شد که سر آخر مجبور شد کرواسی را ترک کند».
عنوان های جســتارهایی که در کتاب «البته که عصبانی هســتم» آمده، 
عبارت انــد از: «روابــط خطرناک»، «مســئله  زاویه  دیــد»، «جمهوری ادبی 

کاکانیا»، «ترس از مردم» و «ذات فرّار بایگانی».
آنچه می خوانید قســمتی اســت از جســتار «روابط خطرناک» با عنوان 

فرعی «ادبیــات در این فرهنگ جایــی ندارد» از این کتاب: «نویســندگان و 
آدم هایی که کتاب چاپ می کنند، باید با تغییر وضعیت مواجه شوند. هرچه 
این مواجهه را به تعویق بیندازید، با شتاب بیشتری به آخرین پناهِ به جامانده، 
آکادمی های ملی علم و هنر، یورش می برند که نهادی امن برای ارزش های 
ملــی و زندگی ای اندک امن تر در دوره  بازنشســتگی فراهم می آورند. چنین 
نویســندگانی در آستانه  انقراض اند اما ضرورتا همان هایی نیستند که دست 
آخر همه چیز را می بازند. همه  ما، هرکسی که هستیم، خودمان را در زمانه ای 
نو می یابیم که در آن شنیده شــدن از گوش سپردن، دیده شدن از تماشا کردن 
و خوانده شدن از خواندن مهم تر است. ادبیات معاصر را چون فوقِ ماراتنی 
تصور کنید که تمام گروه های نژادی، قومی، سنی و جنسی در آن پذیرفته اند 
و به طور کلی برابرند. شرکت کننده ای سن دار، با ظرف چینی ای در دست که 
می داند چیزی قیمتی توی آن هست، سمت خط پایان می دود. البته که آن 
محموله  قیمتی ادبیات است، ادبیات به مثابه هنر و نه کمتر. اما در مجموع 
ممکن اســت رقابت، این ماراتن طاقت فرسا، ظرف نمادین و ادبیات به مثابه 
هنر، همــه و همه، به گونه ای هم تراژیک هم کمیــک، پندارهایی در جایی 
غلط باشند، چون کاملا ممکن است که دونده  ماراتن، بی آنکه حتی متوجه 
باشد، درجا بزند یا حتی عقب عقب برود و حتی اگر به آن خط پایان فرضی 
هم برسد و ظرف و محموله  قیمتی اش را صحیح و سالم تحویل بدهد، این 
ممکن اســت که بفهمد ظرف چیزی جز سوپی آبکی در خود نداشته. تنها 
مایه  تسلی این است که تمام دوندگان ماراتن در معرض خطری مشابه اند».
از رمان های دوبراوکا اوگرشــیچ می توان بــه «زدن به گدار آگاهی»، «در 
آرواره های زندگی»، «وزارت درد» و «بابا یاگا تخم گذاشت» اشاره کرد. از این 

نویسنده رمان «بابا یاگا تخم گذاشت» به فارسی ترجمه شده است.

آرتــور کریســتال در جُســتاری به نام «ســخن گوی 
تنبل ها» از یکی از رؤیاهایش سخن می گوید که ظاهرا به 
دلیل تنبلی تحقق نیافته است: رؤیای نوشتن «رمان های 
کت وکلفت» و پول پاروکردن. با این حســاب چه بسا باید 
سپاسگزار این تنبلی باشــیم چون شاید اگر کریستال که 
اکنــون یکی از جُســتارنویس های قدر آمریکایی اســت 
پشــتکار لازم را بــرای نوشــتن رمان هــای کت وکلفت 
داشــت الان از لذت خواندن همین جستار «سخن گوی 
تنبل ها» و دیگر جســتارهایش که پنج تاشــان در کتابی 
با عنــوان «فقط روزهایی که می نویســم» گــردآوری و 
ترجمه شده محروم بودیم و هیچ بعید نبود که به جای 
این جُســتارهای درجه یک رمان هایی حجیم و چه بســا 
متوســط از او پیش رویمان داشــتیم که از خواندن شان 
دچار همان سرخوردگی می شــدیم که کریستال در یک 
جســتارِ دیگر همین کتاب، «دیگر کتاب نمی خوانم»، در 
صحبــت از آثار ادبی امروز جهان و میان مایه بودنشــان 
نسبت به شاهکارهای کلاسیک از آن حرف می زند. البته 
اگر بخواهیم به شــیوه بازیگوشــانه خود کریستال با این 
فرض برخورد کنیم حتما به سرعت می توانیم دلایلی در 
غلط بودن آن بیاوریم. شــاید کریستال اگر پشتکار لازم را 
داشــت رمانی بزرگ، هم تراز «جنگ و صلح» و «برادران 
کارامازوف»، می نوشت. شاید با رمان های کت وکلفت او 
نقطه عطف تازه ای در تاریخ رمان رقم می خورد، شــاید 
آن رمان ها اگر نوشــته می شــدند اکنون یک رمان نویس 
و جســتارنویس درجه یک را با هــم و در هیئت یک تن 
داشــتیم، شــاید... شــایدها را می توان تا ابد همین طور 
ردیف کرد. آنچه عجالتا پیش روی ماســت جستارنویس 
موفقی است که نتوانسته رمان بنویسد اما توانسته است 
نتوانســتن ها و کاستی ها را به ســوژه هایی جذاب برای 
جســتارهایش بدل کند. ادبیات آن قدر بخیل و تنگ نظر 
نیســت که راه هایــی محدود پیش پای کســانی بگذارد 
که می خواهند نویســنده شوند. یک بار چندسال پیش در 
مقاله ای درباره یادداشــت های روزنامه ای مارکز نوشتم 
که هنر مارکز یادداشــت نویس همیشه در این نیست که 
حرف خیلی مهم و تاکنون بیان نشده ای می زند، هنرش 
در این اســت که حرف  های بی اهمیت را به درست ترین 
شــکل های ممکن می زند و از درست ترین زوایای ممکن 
به پیش پاافتاده ترین قضایا نگاه می کند؛ آن قدر درســت 
که قضایای بی اهمیت ناگهان بــرای خواننده ای که این 
نوع یادداشــت ها را می خواند مهم می شــوند یا بستری 
فراهــم می کنند بــرای اینکه از خلال آنها به کشــفیات 
مهمی دســت پیدا کنیم. رمز موفقیت یک جُستارنویس 
خوب در این اســت که هیچ گزاره ای را  بدیهی و تکراری 
تلقی نمی کند و نمی ترسد از گفتن بعضی دغدغه ها که 
چه بســا خیلی ها، حتی بسیاری از همتایان نویسنده اش، 
از بیان آنها شــرم یا هراس داشــته باشــند یا خیال کنند 
اینها بدیهیات اســت و لابد همه می دانند. جستارنویس 
خوب اما حتی از ملال، نوشــته ای قبــراق پدید می آورد 
و این شــاید وجه مشــترک جســتارنویس و قصه نویس 
باشد؛ چیزی که قصه و جستار را جاهایی به هم نزدیک 
و حتی با هم یکی می کند. جســتارنویس خوب همواره 
بارقه هایی از یک رمان نویــس را در خود دارد، حتی اگر 
در جوانی نخواســته باشد مثل کریستال رمان های بزرگ 
بنویسد. توانایی شک کردن در امور بدیهی و نیز شک کردن 
در واقعا بدیهی بودنِ آنچه بدیهی انگاشته می شود یکی 
از وجوه مشترک رمان نویس و جستارنویس است. آرتور 
کریســتال در کتاب «فقــط روزهایی که می نویســم» از 
موضوعاتی نوشته که برای اهل ادبیات، چه نویسندگان 
و چه مخاطبان آثار ادبی، شــاید آن قدرها ناآشنا نباشد. 
بــه احتمال زیــاد دیگرانی هــم که به نحــوی با عالم 
ادبیات ســروکار دارند به بی تناســبی سیمای ملال انگیز 
بســیاری از نویســندگان و تضاد این ملال با سیمایی که 

از خلال آثارشــان بر ما پدیدار می شــود دقت کرده اند و 
چه بســا دســت کم پیش خود اندیشیده باشــند که چرا 
مثلا مصاحبه های خورخه لوئیس بورخس به جذابیت 
قصه هایش نیست و یا ولادیمیر ناباکف نمی تواند آن طور 
که می نویسد ماهرانه ســخن بگوید. هستند نویسندگان 
جوانی که از تنبلی خــود هراس دارند و وقتی خود را با 
نویسندگان فعال تری قیاس می کنند ناامید می شوند و با 
خود فکر می کنند شــاید بهتر باشــد قید این کار را بزنند. 
کمتر نویســنده ای اســت که فکر نکرده باشــد به اینکه 
نویســنده بودن او را در کجای جهان قرار می دهد و اصلا 
چرا می نویســد و کمتر مخاطبی اســت که تهِ آثار ادبی 
کلاسیک را درآورده باشد و بتواند آثار نویسندگان هم عصر 
خــود را با لذت و بدون مشــقت بخواند. دم دســتی تر و 
آشناتر از تمام این حس ها لذت بردن یواشکی نویسندگان 
و مخاطبان جدی از آثار عامه پســند است. اینها هیچ یک 
برای یــک آدم ادبیاتی حس هــا و تجربه هایی غریب و 
ناآشنا نیستند. بعضی از آنها چه بسا آن قدر بدیهی باشند 
که کســی آگاهانه به آنها فکر نکند. کار جســتارنویس 
سعی در وضوح بخشیدن به این حس ها و تجربه هاست 
و کشف و بیان منشأ و ماهیت شان البته نه با استدلالات 
عصاقورت داده آکادمیک بلکه به شیوه ای رها از قیدوبند 
که امــکان نزدیکی سرخوشــانه با موضــوع را فراهم 
کند. جســتارنویس، مســلح به شــوخی و طنز و کنایه، 
به قلعه های آکادمیســین های جــدی حمله می کند و 
می کوشــد مفاهیمی را که در این قلعه ها محصور و به 
اموری صلب بدل شــده اند از چنگ آنها بیرون بکشد. از 

این فراتر او مفاهیمــی را انتخاب می کند 
که آکادمیسین ها پرهیزکارانه از آنها حذر 
می کنند. بعید است بشود یک آکادمیسین 
جدی را ترغیب به نوشتن مقاله ای درباره 
تنبلی نویسندگان کرد، یا حتی او را مجاب 
کرد مقالــه ای دراین بــاره بخواند یا حتی 

دقایقی به این موضوع فکر کند.
«فقط روزهایی که می نویسم» چنان که 
در عنــوان فرعــی اش آمده پنج جســتار 
روایی درباره نوشــتن و خواندن است. در 
جستار اول این کتاب با عنوان «سخن گوی 
تنبل هــا» و زیرعنوانِ «چــرا موفق نبودن 
آسان نیســت؟» آرتور کریستال ریشه های 

تنبلی خودش را جست وجو کرده، از شکل های گوناگون 
تنبلی نوشــته و نیز از این که وقتی از تنبلی نویسندگان و 
متفکران حرف می زنیم منظور از این تنبلی دقیقا چیست؟ 
آیا آنها واقعا هیچ کاری نمی کنند؟ شــواهد که این گونه 
نشــان نمی دهد. پس این تنبلی دقیقا چیست و آیا لزوما 
مذموم اســت؟ کریســتال بــا شــوخ طبعی در هزارتوی 
امکان ها و فرضیات پیش می رود و به ابعاد تنبلی وضوح 
می بخشــد اگرچه این وضوح خود وجهی کنایی دارد. آیا 
همه چیز واقعا در پرتو نوری که کریســتال می کوشد به 
همه زوایای موضوع بتاباند روشــن می شــود؟ نه، چنین 
نیســت، اما او خوب بلد است در مســیر جست وجو نور 
چراق قوه اش را به کجاها بیندازد و نور را چطور بتاباند که 

اشکال تازه ای را از امور آشنا نشان مان دهد.
جُستار دوم با عنوان «لذت های گناه آلود» و زیرعنوانِ 
«آیــا دعوای داســتان ادبی و داســتان ژانــر رو به پایان 
اســت؟» درباره دعوای آشنای طرفداران ادبیات فاخر و 
نخبه گرا با هواداران ادبیات عامه پســند است. کریستال 
در این جســتار با طرح این موضوع که زمانی خود رمان 
به طور کلی و از اساس لذتی گناه آلود به حساب می آمده، 
به آنها که ادبیات را به والا و پســت تقســیم می کنند و 

جانب ادبیات والا را می گیرند متلک می پراند.
جســتار سوم با عنوان «وقتی نویسنده حرف می زند» 
و زیرعنوانِ «چرا بهتر اســت خالقــان متون محبوبمان 
را نبینیم؟» از این حرف می زند که چرا نویســندگانی که 
نوشته هاشــان این  همه دلچسب است موقع حرف زدن، 
وقتی مصاحبه می کنند و درباره نوشــته های خودشــان 
توضیــح می دهند تا این حد نچســب و 
ملال آورند. کریســتال از تصویــر ناباکف 
شــروع می کند؛ نویســنده ای که کلمات 
وقت نوشــتن در دســتان او مثــل موم 
نرم انــد اما وقتی حرف می زند به شــدت 
این  کسالت بار می نماید. پرسش اساسی 
جســتار البته نه از چرایــی این دوگانگی 
که از چرایی توقعی اســت که مخاطبان 
از نویسندگان محبوبشــان دارند؛ توقعی 
که به اعتقاد کریســتال یــک توقع بی جا 
و ســاده انگارانه اســت. آنچه کریســتال 
می کوشــد ضمن این جستار به مخاطب 
بقبولاند این اســت که اغلب نویسندگان 

بزرگ ســخنگویانی نچســب بوده اند و آنهــا که خوب 
حرف می زنند نویســندگان ماهری هستند که به اشتباه 
بزرگ پنداشــته می شــوند: «قبول می کنم نویسنده های 
زیــادی در اطراف و اکنــاف وجود دارند کــه به دلایلی 
ورای گستره ادراک من، عاشق حرف زدن درباره آثارشان 
هستند و این کار را به شایستگی هم انجام می دهند. جان 
آپدایک فقید، چنین نویسنده ای بود و کلمات شفاهی اش 
گاهی شــیوایی فرح بخش کلمات مکتوبش را داشــت. 
بریتانیایی ها هنوز بهترین نمونه های ترکیب گفت وگوی 
ادبی با بازاریابی هســتند و شک دارم در جلسات مارتین 
ایِمیس و یان مک یوئین حاضرین ناامید شــده باشند. اما 
همچنان به نظرم حرف هایشــان هم تراز آثارشان است. 
آن ها شــنونده را ناامید نمی کنند چون رمان هایشان در 
ما انتظار یک تولســتوی یا پروست دیگر را برنمی انگیزد. 
حاضرم شــرط ببندم اگر تولســتوی و پروست در شوی 
لری کینگ حاضر می شــدند قطعا تماشــاگران را ناامید 
می کردند». این عبارات کریســتال البته حاوی متلکی به 
نویسندگان هم دوره اش هم هست. نویسندگانی که او در 

جستار آخر کتاب آنها را اساسی تر می نوازد.
چهارمین جستار کتاب با عنوان «زندگی و نویسندگی» 
و زیرعنــوان «چــرا زندگی و حرفه نویســنده از هم جدا 
نیســت؟» موضوعی نسبتا آشنا را پیش می کشد: زندگی 
نویســندگی چه فرقی با زندگی هــای دیگر دارد و رابطه 
نویســنده با زندگی معمولی و روزمره چه نوع رابطه ای 
است و آیا این که نویسنده تافته ای جدابافته است تلقی 
درستی اســت؟ اصلا نویســنده به دنبال چیست و چرا 
می نویســد. اینها پرســش هایی ناآشــنا در عالم ادبیات 
نیستند. به اعتقاد کریستال زندگی نویسندگی «زندگی ای 
با هدف تحصیل هویت» اســت. او در پایان این جســتار 
در چند ســطر دغدغه ای را پیش می کشد که چه بسا هر 
نویســنده و هر کتابخوان جدی، هرکــس واقعا با آنچه 
می خواند درگیر اســت احتمالا دســت کم یک  بار آن را 
تجربه کرده باشــد: تقلا برای درک هویت نویســنده ای 
دیگــر در زمانی و مکانی دیگر، تــلاش برای درک این که 
یک ســطر ناب چطور و در چه حال و هوایی نوشته شده 
است. تصور لحظه نوشته شدن غزلی از حافظ، سعدی، 
فصلی از «جنایت و مکافات» و... کریســتال می نویســد: 
«دانستن این نکته تسلی بخش است زمانی، جایی، کسی 
حــس کرده باید حرف بزند، کســی که به یک برگ کاغذ 
خیره شــده و سفیدی بداخمِ ابدیت را با علائمِ کوچک و 
ناموزونی آلوده که فارغ از شــکل و ترکیب شان همیشه 

می گویند: مرا بشناس».
و جســتار پایانــی: «دیگــر کتــاب نمی خوانــم». در 
این جُســتار که عنوان فرعی اش هســت: «آیــا خواننده 
واقعی آخر داســتان معلوم می شــود؟» کریستال زیراب 
ادبیات امروز جهان را زده اســت. این جســتار دلِ همه 
کلاسیک خوان های قهاری را که از ادبیات میان مایه امروز 
دل پری دارند خنک می کند. همه آنها که حســرت عصر 
غول ها را می خورند و با افسوس می بینند دیگر تولستوی 
و شکســپیر و هومر و دانته ای ظهــور نخواهد کرد چون 
دیگر هیــچ رازی در پرده وجود نــدارد و رازها در کوچه 
و خیابــان، در انظار و از تلویزیون و... جار زده می شــوند. 
در چنین جهان راززدایی شــده ای غولی هم پدید نخواهد 
آمد چون عصر عجایب المخلوقات به ســر آمده اســت. 
کریستال تلویحا و به طنز به مخاطبش هشدار می دهد که 
مرعوب غول سازی های جعلی نشود و گول نوشته هایی 
را نخورد که در آنها نوشته های معمولی شاهکار نموده 
می شــوند: «نمی دانم کدامش بدتر است: آدم بی ذوقی 
کــه برای درک یک اثر نامأنوس، هیچ تلاشــی نمی کند یا 
خواننده نیمه ادبی – نیمه باهوشــی که به خاطر مقالات 
فاخر و وزین نیویورکر یا نیویورک ریویو آف بوکز فکر می کند 

جان اشبری و ریتا داو، شاعران درجه یکی هستند».
جســتارهای آرتور کریســتال بیانی ســاده دارند اما 
پیچیدگی ها را می نمایانند و از رازهایی می گویند که حتی 
در بدیهی ترین امور پنهان اند. کریســتال خوب می تواند 
عمق را به ســطح بیاورد و این هم یکــی از ویژگی های 

جستارنویس کاربلد است.
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