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شکل های زندگی:  درباره «کوری»
ساراماگو  تمثیل  شگفت آور

تحقق ناممکن اگرچه دشــوار اما ناممکن نیســت، این را ژوزه ســاراماگو می دانســت. رمان «کوری»  �
داســتانی از اتفاقی غیرقابل پیش بینی اســت: روزی مثل همه روزهای همیشــگی، ناگهــان راننده ای در 
پشــت چراغ قرمز کور می شود. خیابان راهبندان می شود، بعضی از ماشین هایشان پیاده می شوند تا ببینند 
چه اتفاقی افتاده اســت، مردم هم اطراف ماشــین جمع می شــوند. «آنها به شیشــه می کوبند. مرد توی 
ماشین سرش را به طرف آنها برمی گرداند. اول به این طرف، بعد به آن طرف، انگار داد می زند، از حرکت 
لب هایش به نظر می رسد چند کلمه را تکرار می کند، یک کلمه نه سه کلمه، آخر سر یکی در را باز می کند، 
معلوم می شــود که می گوید، من کور شده ام»۱. مرد کور التماس کنان از مردم می خواهد او را به خانه اش 
ببرند. مردی به ظاهر نیکوکار داوطلب می شــود که او را به خانه ببرد، در بین راه مرد کور گریه می کند و 
می گوید: «چیزی نمی بینم، انگار توی مه گیر افتاده ام یا دریایی از شــیر»۲. «سامری نیکوکار» به او دلداری 
می دهد که کورها فقط سیاهی می بینند و چه بسا کوری اش عصبی باشد و مدتی بعد خوب شود. سرانجام 
مرد کور را تا دم در خانه اش می رســاند و ضمنا از فرصت اســتفاده کرده، ماشین مرد کور را می دزدد و با 
خود می برد. مرد کور با همســرش نزد چشم پزشک می روند. چشم پزشک او را معاینه می کند، اما کمترین 
عیب و ایرادی نمی بیند. همه چیز طبیعی به نظر می رســد، اما طبیعی نیست. این تازه شروع ماجرا است. 

ویروس کوری شیوع پیدا می کند، ابتدا چشم پزشک مبتلا می شود و سپس دزد ماشین و بعد بقیه مردم.
مردم به وحشــت می افتند. دولت ابتدا منکر ماجرا می شــود اما کمی بعد با تمام قوا وارد عمل می شود 
و دسته دســته کورها را دستگیر می کند و سپس کورشده ها را به پادگان ها و تیمارستان ها که به محلی برای 
قرنطینه تبدیل شده می فرستد. اولین کسی که به قرنطینه می رود چشم پزشک است. او به اتفاق همسرش به 
قرنطینه می رود اما همســرش کور نشده بلکه تظاهر به کوری می کند تا شوهرش را در چنین فاجعه ای تنها 
نگذارد؛ اتفاقا او تنها کسی است که تا آخر بیناست. او زنی است که نماد عشق و امید است و یگانه راه نجات 
انســان را در دوستی و همبســتگی با یکدیگر می داند اگرچه می داند فاجعه چنان سنگین است و زمینه های 

خودخواهی چنان فراهم که کسی به دیگران توجه نمی کند.
رمان «کوری» مملو از نماد، اســتعاره و تمثیل است. این مسئله ابتدا به غنای متن می افزاید اما ساراماگو 
به چیزی فراتر از آن توجه دارد و آن بحرانی اســت که جامعهِ در آســتانه قرن بیست و یکم را فراگرفته است. 
ســاراماگو درباره اســتفاده از تمثیل کوری می گوید: «این کوری واقعی نیست، تمثیلی است، کورشدن عقل و 
فهم انسان است، ما انسان ها عقل داریم اما عاقلانه رفتار نمی کنیم». شاید عنوان کوری سفید که همه چیز را 
شیری رنگ می بیند، بیان مناســب تری در قیاس با کوری واقعی باشد که همه چیز را سیاه می بیند. همه گیری 
کوری، آن هم کوری ســفید تمثیلی شگفت  آور اســت چون می تواند بیان خیلی چیزها باشد، بیان رویه ای که 
جامعه فعلی گرفتار آن اســت، به این معنا که چنان در «ســفیدی بی حد و مرز» غوطه ور اســت و می پندارد 
«عقلی ســفید» راهنمای اوست که متوجه رفتار کورکورانه و خودخواهانه خود نمی شود یا چنانکه ساراماگو 
می گوید عاقلانه رفتار نمی کند. تمثیل ساراماگو اگرچه به تخیل خواننده امکان مانور می دهد اما در عین حال 

او را در فضایی «مه آلود» غوطه ور می کند.
فضای مه  آلود از جمله مهم ترین ویژگی داســتان های کافکا است و در اساس خصیصه ای کافکایی است. 
در «محاکمه» کافکا، یوزف کا در فضایی مبهم و مه آلود معلق اســت زیرا بدون آنکه از او خطایی ســر زده 
باشد یک روز صبح بازداشت می شود. نه اتهام او معلوم است و نه گناه او. درست مانند دسته دسته آدم هایی 
که در رمان ســاراماگو، کور می شوند بدون آنکه بدانند چرا کور شده اند. آنها به خود وعده می دهند که روزی 
شــاید بفهمیم چرا کور شده ایم. چنانکه یوزف کا نیز از ســر استیصال به خود می گوید بالاخره روزی حقیقت 
روشن می شود. آنها همه با شبحی عظیم و مجهول، شبحی که در همه جا هست و هیچ جا نیست در پیکارند.
«قصر» کافکا می تواند نمادی از آن شــبح باشــد، ک. مجبور اســت برای اقامت در میهمانخانه دهکده از 
«قصر» اجازه بگیرد و کارش را که نقشه برداری است انجام دهد، اما ارتباط با قصر اگرچه ناممکن نیست اما 
چندان آسان هم نیست. آنچه درنمی یابد، رابطه میان قصر و دهکده است. او از قدرت واقعی قصر بی اطلاع 
اســت و نمی داند دســتورات صادره از قصر تا چه حدی می تواند مؤثر باشد. از طرفی نمی تواند به قصر وارد 

شود و تکلیف خود را یکسره کند، ک. در تعلیقی مدام به سر می برد.
به نظر می رســد تأثیر کامو بر ساراماگو 
با داســتان «مسخ» آشــکارتر می شود. در 
«مســخ» کافکا با تحقق امــر ناممکن و به 
تعبیــری دقیق تر با یک پیشــامد، دقیقا به 
مفهومی که دارد، یعنی امــر نابه هنگام و 
بی ســابقه روبه رو می شویم: روزی از روزها 
گرگور زامزا از خوابی پریشان بیدار می شود 
و می بینــد در تختخوابــش به حشــره ای 
عظیم بدل شــده اســت. مطابــق معمول 
داســتان های کافکایی، علت را درنمی یابد، 
چنانکه یوزف ک در «محاکمه» نمی فهمد 
چرا دستگیر شده و ک. در «قصر» نمی داند 
کــه چــرا نمی توانــد وارد قصــر شــود و 
همین طور مرد کور نمی فهمد چرا کور شده 
آن هم او که همیشــه به خــود بالیده که 
حتی عینک هم لازم ندارد. اما حال که کور 
شده، گیج و معلق به خود می گوید «خوب 

باید ببینیم چه پیش می آید».
اول بار با کافکا است که درمی یابیم تحقق ناممکن اگرچه دشوار اما ناممکن نیست، آنچه ناممکن به نظر 
می رســد توضیح امر توضیح ناپذیر اســت. کافکا بیان این امر را به صورت تمثیل نشان می دهد اما نه تمثیلی 
که مســتعد برداشت معین شــود، بلکه تمثیلی که مهیای تعابیر متعدد باشد تا خواننده در تعلیقی مدام به 
قطعیت نرســد، تعلیق مدام نه تعمد نویسنده برای گیج کردن خواننده بلکه بیان واقعی تعلیقی است که در 

ذات جهان وجود دارد.
رمان «کوری» بیان تمثیل گونه همه گیری کوری است، از این نظر ساراماگو متأثر از کافکا است اما او با بیان 
تمثیلــی اپیدمی کوری به موضوع وجهی اجتماعی می دهد*. علاوه بر آن او با نقد خودخواهی های آدمی به 
داستان سمت وسویی اخلاقی نیز می دهد. مسئله اخلاق همواره بر اولویت و تقدم دیگری بر خود متکی است 
اما این به منزله فراموش کردن خویشــتن نیســت. «وقتی انسان احترام به هم نوعانش را ترک گوید، احترام به 
خویشــتن را نیز از دســت می دهد»۳. علاوه بر آن انسان همواره «... در جست وجوی فرد دیگری است زیرا پی 

برده است که زندگی هیچ چیز مهم تری سراغ ندارد که از انسان دیگری طلب کند»۴.
به نظر ســاراماگو زندگی با آدم های دیگر مشــکل نیست، این کاری اســت که همه به طور غریزی انجام 
می دهند، آنچه مشکل اســت درک کردن آدم های دیگر است. درکی که ساراماگو می گوید در ارتباطی متقابل 
شکل می گیرد، یعنی در شرایطی که هم دیگران را پذیرای خود کنیم و هم پذیرنده دیگران باشیم. تنها چنین 
ارتباط متقابلی می تواند به رفتار و منشــی اخلاقی منتهی شود و همچنین منجر به ظهور پدیده های اخلاقی 
شــود. چنین پدیده هایی را در بعضی از شخصیت های رمان «کوری» و «طاعون» کامو -موضوع این دو رمان 
به هم شبیه اســت- مشــاهده می کنیم. رامبر در «طاعون» کامو روزنامه نگاری است که در شهر طاعون زده 
اران الجزایــر جایــی که طاعون در آن کشــتار می کند، به ســر می برد. او می خواهد شــهر را ترک کند و برای 
خوشبخت شــدن نزد همســرش به پاریس برگردد،  دکتر ریو از خروج او ممانعت می کند، رامبر ناگزیر در شهر 
می ماند اما به تدریج و در تعاملی متقابل اما پویا با شــهر طاعون زده درک وی از خوشخبختی سمت وسویی 
اخلاقی پیدا می کند: دکتر ریو به روزنامه نگار می گوید خوشــبختی شرم ندارد و روزنامه نگار در پاسخی سراپا 
اخلاقی می گوید: آری ولی ممکن است به تنهایی خوشبخت بودن باعث شرمساری شود. به نظر می رسد تنها 
چنین تصوری از «خوشــبختی» انگیزه همسر چشم پزشــک رمان «کوری» برای ماندن در قرنطینه بوده باشد 
به رغم آنکه همســرش از او می خواهد تا کور نشده قرنطینه را ترک کند اما او به «تنهایی خوشبخت بودن» را 

باعث شرمساری خویش می داند و ترجیح می دهد در کنار همسر خویش و دیگران بماند.
پی نوشت ها:

*شــخصیت های رمان «کوری» اسم ندارند. ساراماگو تنها به نقش اجتماعی هرکدام از آنها اشاره می کند. 
این هم نمونه ای دیگر از خلاقیت های ساراماگو است. شاید به نظر ساراماگو نام گذاری باعث تفکیک آدم ها از 
یکدیگر شود درحالی که مسئله در اساس بعدی اجتماعی دارد و آدم ها جدا از هویت شخصی شان با ویروسی 

همه گیر درگیرند.
۱،  ۲) کوری، ژوزه ساراماگو، ترجمه اسداله امرایی

۳، ۴) خطابه نوبل ساراماگو، ترجمه صفدر تقی زاده

قانون مرگ یاری  و  طرفداران  حق  زندگی
اختیار  مردن

مجلــس نمایندگان اســپانیا بالاخره، پــس از بحث های 
فــراوان و پُــر از خشــم در داخل و خــارج پارلمــان، قانون 
«مرگ یاری» را به تصویب رساند. باید امیدوار بود که سنا نیز، 
علی  رغم استدلال های «طرفداران حق زندگی» و مخالفان آن 
لایحه، که بیشتر محافل مذهبی به  ویژه کاتولیک ها هستند، از 
این تصمیم حمایت کند و اسپانیا نیز با شش کشور دیگر جهان 

که پیش تر قانون مشابهی تصویب کرده اند، همراه شود.
آلبر کامو در یکی از رســاله های نخســتین خود نوشته 
است: «خودکشــی پاسخی اساســی به پرسشی فلسفی 
اســت؛ کســانی که مرگ را انتخاب می کنند پاسخشان به 
این پرسش که آیا حیات شایسته آن گونه زندگی ای هست 
که می کنیم؟ منفی است». با این حال، قانون تصویب  شده 
خودکشــی را امری پسندیده ندانسته یا کسی را به آن تشویق نمی کند. ادموندو بال هم در مقاله خود با 
عنوان «تضمین آزادی»، قانون مرگ  یاری را بســیار خوب تشــریح کرده است: فقط به مواردی - فجیع- 
برای کســانی محدود می شود که زندگی برایشان جهنم شده باشــد، کسانی که با توجه به توصیف های 
متون قرون وســطایی، که با شدیدترین وســواس بر این موضوع تأکید داشتند، نمی توانند به زندگی خود 
پایــان دهند، زیرا قانونی هولناک آنهــا را وادار به ادامه دادن زندگی می کند، یعنــی باید هر روز هزار بار 
بمیرند، تا زمانی که تنها با «مرگ طبیعی» از دنیا بروند و این شــکنجه ها پایان یابد». درســت اســت که 
قربانیان این ســخت دلی خیلی زیاد نیســتند -البته در سراسر جهان شاید ده ها هزار نفر و چه بسا صدها 
هزار نفر باشند- اما این مرگ یاری از حق زندگی که ما لیبرال ها از آن دفاع می کنیم جدایی  ناپذیر است و 

سرانجام در اسپانیا به رسمیت شناخته شده که نشانه پیشرفت و تمدن است.
البته منظور من مبتلایان به بیماری های درمان ناپذیری هســتند که از بیماری خود آگاهند و نیز می دانند تا 
زمانی که «مرگ طبیعی» به رنج وحشتناکی که می برند پایان دهد، محکوم به ادامه دادن زندگی خواهند بود.

در قانون تصویب  شــده، تمام اقدام های احتیاطی لازم پیش  بینی شده است. کسانی که تصمیم دارند برای 
پایان دادن به زندگی خود درخواســت کمک کنند تا چهار بار باید درخواستشــان را تکرار کنند و «افراد زیر سن 
قانونی از این امر مستثنا هستند». وضعیت سلامتی و تصمیم درخواست  کنندگان را باید پزشکان بررسی و تأیید 
کنند و مرگ  یاری فقط پس از به  کارگیری این مقررات تأیید می شــود. دشوار است و شاید غیرممکن باشد که با 
این شــرایط کســی دیگر بتواند فردی را به این کار وادار کند یا به  منظور ارتکاب جرم از عزم برخی افراد برای 

پایان دادن به زندگی خود سوءاستفاده کند.
در اینجا، دفاع کردن از زیســتنِ شــخصی که دچار بیماری درمان ناپذیری است و هرگز قادر نخواهد بود از 
شــکوه زندگی لذت ببرد طنز تلخی اســت، زیرا حتی نمی توان درباره آن بحث کرد. فقط تسهیل کردن اجرای 
نیــت او، البته با رعایت همه اقدامات احتیاطی احتمالی در تأیید اینکه قربانی تصمیمی قاطع و اجتناب  ناپذیر 
گرفته است و دلیل دیگری جز بیماری درمان  ناپذیر او وجود ندارد، امکان پذیر خواهد بود. قانونی که در مجلس 

نمایندگان تصویب شده آن را این گونه بیان می کند.
با این حال، مشکل فقط به اقلیتی محدود نخواهد بود. آیا جامعه می تواند با کسانی که بیمار نیستند ولی 
قصد دارند «حق مردن» را به کار بگیرند مقابله کند؟ یک شــخص با تمام اختیارات خود می تواند نظر بدهد 
که زندگی، آن طور که هســت، وجود خود را توجیه نمی کند. البته ایــن نظر من و اکثر قریب به اتفاق جامعه 
نیست، اما افرادی هستند، بوده اند و همیشه خواهند بود که مرگ را راه  حلی برای مشکلات خود می شناسند. 
در بیشــتر موارد، این قربانیان نیازی به کمک ندارند که سَــم بخورند، خودروشان را به درخت بکوبند یا، مانند 
پسرعموی من که خود را از بالای صخره های باررانکو به پایین پرتاب کرد، از جایی بپرند. برای کمک کردن به این 
خودکشی ها، مؤسساتی پنهان یا عمومی تأسیس شده اند (مانند آن که از آرتور کاستلر حمایت کرد، وقتی فهمید 
به سرطان مبتلا شده و خود و همسرش را کشت) که وقتی کسی تصمیم می گیرد به زندگی اش پایان دهد به 
او کمک می کنند. نگرش یک جامعه متمدن در این موارد استثنائی چگونه باید باشد؟ احترام به «حق مرگ» 

همتای جدانشدنی «حق زندگی» است که اکثر قریب به اتفاق انسان ها انتخابش کرده اند.
در رابطــه بــا ایــن موضوع، مســابقه 
مستندســازی تلویزیونی ای به یادم آمد که 
سال ها پیش در مونت  کارلو برگزار شد و من 
از هیئت داورانش بــودم. در میان اعضای 
هیئت داوران، یک بازیگر فرانســوی بود به 
نام مارینا ولادی که در اوج زندگی حرفه ای 
خود به  طرز مرموزی از دیدگان ناپدید شد. 
بعدهــا اطلاع پیدا کردیم که او، به ســبب 
عشــقی که گرفتارش شــده بوده، به  طور 
خودخواسته، خود را از دیدگان پنهان کرد: 
عاشق یک روس شد، با او ازدواج کرد، برای 
زندگی به اتحاد جماهیر شــوروی رفت، و 
بنا بر آنچه به ما گفت، بســیار خوشبخت 
هم بوده اســت. او از ما خواست یک فیلم 
هلندی که مُبلغ مرگ  یــاری بود (قانونش 
مدتی پیش تر در هلند تصویب شده بود) را 
از دور مسابقه حذف کنیم. ما با حذف کردن 
فیلم از دور مسابقه او را راضی کردیم، ولی بر اساس نظر همه اعضای هیئت داوران بهترین فیلم مسابقه بود 

و جایزه ای فوق العاده به آن دادیم.
شــخصیت اصلی فیلم، صاحب یک بار که پیش تر ملوان بود، چون می دانســت دچار سرطان شده است، 
در پی توافق با همســر و پزشکش، تصمیم گرفت به مرگ یاری متوسل شود. او و پزشک موضوع را به مراجع 
دولتی اطلاع می دهند و بلافاصله دو متخصص برای بررسی تصمیم وی و تأیید بیماری اش گمارده شدند. آنها 
نیز بر اساس شیوه  نامه شکل اجرای مراسم را تعیین و به اطلاع آنان رساندند. او تا آخرین لحظه بر خود تسلط 
داشت. فکر می کنم چیزی به او تزریق می کردند که می توانست با صدای بلند تقاضا کند آن را متوقف کنند، یا 
اگر از صدا بی بهره بود، با چشمک زدن یا تکان دادن انگشت اشاره منظور خود را برساند. دو پزشک باید هم زمان 
لحظه «غیرقابل برگشت» آن تزریق مهلک را به وی اطلاع می دادند. البته تمام این کارها با آرامش زیاد مردِ در 
حال مُردن انجام می شد و همسرش با چشمانی اشک بار، در حالی که می لرزید، دستانش را در دست داشت.

فکر می کنم هیچ  یک از ما (اعضای هیئت داوران جشنواره) که مشغول دیدن این مستند بودیم ذره ای ترس 
از مرگ در او مشــاهده نکردیم. برعکس، واکنش همه ما این بود که نفس راحتی بکشیم (به خصوص در آخر 
اجرای مراسم که همه  دچار فشار روحی شده بودیم) و بتوانیم با اشتیاق فراوان و غیرقابل  وصفی ادامه زندگی و 
امتیاز بی نظیر کم  وبیش چند سال دیگر زنده بودن را پاس بداریم. چه سعادتی است که بدانیم زندگی آنجاست، 
در اطراف ما، و هنوز چند ســال دیگر یا بیشتر وجود خواهد داشت، با غذاها، نوشیدنی ها، دوستی ها، عشق ها و 
خواندن ها، همه آن چیزهایی که ســبب می شوند روزهایمان را در آرامش، با تعالی به سر کنیم. زندگی ما را از 
مرگ جدا و دور و نســبت به خواست ها و اغواهایی که ممکن است برای بعضی از ما تکراری باشند بی تفاوت 
می کنــد. وجود آن بیماری ها لزوما به معنای بدی اوضاع در این جهان نیســت، اگرچه برای بســیاری این یک 
واقعیت باشــد. اما می دانیم که در پیشرفته ترین کشورهای روی زمین، مانند سوئد و سوئیس، تعداد خودکشی 
نســبت به سایر کشورها بیشتر است؛ من هرگز ندانسته ام که این آمارها درست هستند یا نتیجه حسادتی اند که 
همواره در همه زمینه های زندگی اجتماعی وجود دارد (به  ویژه قصد داشــتم در این مورد بنویســم و به دلیل 
بحث برانگیزبودن، موضوع کنار گذاشــته شد). وجودداشتن حق مرگ وجودِ حق زندگی را به خطر نمی اندازد، 

بلکه تشدیدش می کند، زیرا هیچ چیز مانند ارجاع به مرگ بیانگر ارزش غنای بیکران زندگی نخواهد بود.
پی نوشت ها:

eutanasia .۱؛ در انگلیســی euthanasia، (اتانازی) از واژه ای یونانی به  معنی «مرگِ خوب» و اصطلاحا به 
شرایطی گفته می شود که در آن بیمار، بنا به درخواست خودش، بمیرد. کسانی که در شرایط این نوع مرگ قرار 
دارند معمولا بیماران لاعلاجی هستند که با رضایت خود از افرادی مثل پزشکان معالجشان می خواهند برای 
مردن به آنها کمک کنند. به این نوع مردن، خوش  میری، آســان میری، مرگ آسان، مرگ  یاری، بِه  مرگی، بِه مرگ، 

مرگ شیرین، مرگ باوقار، با وقار مردن، مرگ موقرانه یا مرگ بدون بی حرمتی نیز گفته شده است.
2. EdmundoBal
3. Barranco
4. ArthurKoestler
5 . MarinaVlady

«چاه به چاه» بیش از آنکه مرهونِ تخیل باشد، ثمره واقعیت است؛ واقعیتی 
صریح و ناب. این رمانِ کوتاه بی تردید نشــئت گرفته از تجربه زیســته رضا 
براهنی است که تلاش کرده بیش از هر رمانِ دیگرش، به خودش و واقعیت 
نزدیک تر باشــد. اصرار براهنی بــر این واقعیت گویی، از رمــان کوتاهِ «چاه 
به چاه» یک ســند تاریخی ساخته است. ســندی که نشان می دهد حکومت  
دیکتاتــوری با تمام دســتگاه های عریــض و طویل خود، چگونــه بازیچه 
یک دختربچه روســتایی می شــود، و فقط برای یافتن یک طپانچه قدیمی 
به عنوانِ آلت جرم از چاهی پر از فاضلاب به چاه دیگر می روند، آن هم با آن 
درجه های نظامی پر ابهت و چهره هایی پرنخوت در برابر روســتاییان ساده. 
این همان دستگاهی است که وظیفه اش را انجام می دهد و چون وظیفه اش 
را انجام می دهد، خلاقیت ندارد و ناگزیر تن به حقارت می دهد. اگر دستگاه 
دیکتاتوری با وظیفه سر پا می ماند، مبارزه با خلاقیت ادامه پیدا می کند. برای 
ادامــه مبارزه باید مفهوم خلق کرد، آدم خلق کرد و راهی تازه برای مقاومت 
پیدا کرد. درباره «چاه به چاه» براهنی با علی خدایی به گفت وگو نشســته ایم 

که آن را می خوانید.

احمد غلامى: بحث را با دوگانه ای در داستان «چاه به چاه» آغاز می کنم. 
دوگانه ای که در بســیاری از جنبش های سیاسی قبل از انقلاب وجود داشته 
اســت؛ دوگانه مبارزه مسلحانه یا مبارزه به شیوه آگاهی بخشی توده ها برای 
رهایی. قبل از انقلاب این دوگانه در سازمان فداییان خلق جدی بوده است. 
مسعود احمدزاده باوری راسخ به مسلحانه داشت و امیرپرویز پویان با اینکه 
مبارزه مســلحانه را نفی نمی کرد، باور داشت برای رسیدن به پیروزی صرفا 
تکیه بر مبارزه مســلحانه ثمربخش نخواهد بــود و آنچه منتهی به پیروزی 
خواهد شــد، نفوذ در افکار مردم و در قلب آنان است. بی تردید پویان بیش 
از هر کســی دغدغه صدای مردم بودن را داشــت. در داستان «چاه به چاه» 
براهنی هم دکتر، قهرمان داســتان که بی شــباهت به خودِ براهنی نیســت 
میان این دو تضاد گرفتار اســت. او با اینکه مردم باور اســت، اما در پایان در 
وصیتش به راوی داســتان که از ســر ناچاری و فقر و فروش طپانچه کارش 
به زندان کشــیده است توصیه می کند به وصیتِ پدرش عمل کند و وصیت 
پدر چیزی نیست جز رســاندن به موقع اسلحه ای که در جنگل مدفون شده 
است. دکتر یک انقلابی حرفه ای است. با اینکه در ابتدای داستان بر ضرورت 
آگاهی بخشی از طریق حرف زدن و نوشتن تأکید می کند، اما در لحظات پایانی 
عمرش در ســلول انفرادی، توصیه اش به راوی عمل به وصیت پدر اســت. 
حتی ســرتیپ زندی می داند برای دستگاه شاهنشاهی آگاهی بخشی توده ها 
خطرناک تر از مبارزه مسلحانه است: «تیمسار می خواست قدم بردارد و برود 
به طرف سلول دیگر، که دکتر با سؤال همیشگی خود راه حرکت او را بست: 
تیمسار بنده را کی آزاد می کنید؟ هیچ وقت! آخر چرا؟ من مگر چه کار کردم؟ 
طنز سرتیپ زندی پور گل کرد: هیچ  چی! تو هیچ کاری نکردی! اما همین طور 
دلمان می خواهد که تو را در اینجا نگهداریم. خنده تلخی کرد که به صورت 
ســیه چرده و لاغرش خوب می آمد: ببین دکتر، خائن تر از تو به این سیســتم 
شاهنشــاهی در روی زمین نمی شــود پیدا کرد. یک چریک، یک آدم دزد، یک 

تروریست، یک ســوءقصد کننده،  یک نفر است در مقابل 
یــک نفر. و یا چنــد نفر از این ها هســتند در مقابل چند 
نفر از ما. ولی تو می خواهی ســی میلیــون نفر را علیه 
ما تحریک کنی. خیانت یعنی این! باید گردنت را زیر تبر 
گذاشت.» («چاه به چاه»، رضا براهنی، چاپ سوم، اول 

نگاه: ۱۳۹۳، ص ۶۳).
این دوگانه را تیمسار بهتر از هر کسی می فهمد. یک 
چریــک، یک چریک اســت و ده چریــک، ده چریک. اما 
آنچه خطرناک است مردم است. براهنی بر قدرت مردم 
آگاه است، از این رو باور دارد باید مردم به حرکت درآیند 
تا انقلاب واقعی صورت بگیرد. اگرچه مبارزه مسلحانه 
می تواند به دســتگاه آســیب بزند، این مردم هستند که 
کار را یکسره خواهند کرد. پس ستایش براهنی از مردم 
و تشــبیه آنان به جنگل نباید دور از ذهن باشــد. رمان 
«چاه به چاه» با استعاره جنگل آغاز می شود و در پایان 
قهرمان داســتان نیز به روستای پدری خود بازمی گردد. 
جنگل در «چاه به چاه» استعاره ای از مردم است: «دکتر 
می گفت، مردم مثل یک جنگل هســتند، یک درخت را 
می توان با تبر زد و انداخت، می توان صد یا هزار درخت 
را با تبر زد و انداخت، ولــی هیچ کس نمی تواند جنگل 
را بزنــد و بینــدازد. هیچ کس این قــدرت را ندارد. پس 
باید قدرتی مثل جنگل داشــت.» این بحث را باز ادامه 

خواهم داد.

علــی خدایی: من قبل از شــروع بحــث می خواهم 
بگویــم خوشــحالم در برنامــه بازخوانــی ادبیات صد 
ســال اخیر در روزنامه «شــرق»، «چاه به چاه» براهنی 
را خواندیــم. چند هفته قبل هم از رضــا براهنی کتاب 
«بعد از عروسی چه گذشــت» را خواندیم و درباره اش 
حرف زدیم. حالا با حرف های شــما در شروع این بحث، 
با جهان فکری نویســنده و دنیای داســتانی او در «چاه 
به چاه» بیشــتر آشــنا می شــویم. جهان فکــری ای که 
به شــدت از مبارزه علیه سیســتم موجود یعنی دوران 
شاهنشــاهی می آید و تلاش می کند شــکل داســتانی 
خودش را در «چاه به چاه» نشــان دهــد. این جهان از 
آنجا نشئت گرفته، از مبارزه علیه سیستم دیکتاتوری که 
موجود است و ســازوکارهای خودش را در همه ارکان 
چیده و مثــل تیرک هایی که خبــر می دهند همه چیز را 
با اولیــن خبر خفه می کنــد. خفه کــردن آدم هایی که 
روشــن فکر می کنند و این جریان که در طول کتاب با آن 
آشــنا می شــویم یعنی حرکت فداییان خلق و به دنبال 
آن وصل کــردن این حرکت به تاریــخ معاصر ما که به 
جنبش جنگل می رسد، مسئله ای است که جهان فکری 
نویســنده دوســت دارد آن را برای ما با شکل داستانی 
نهادینــه کند. و به دنبال نهادینه کــردن و ملزومات این 
کار یعنی آگاهی دادن، شکل های داستانی برای «چاه به 
چاه» ایجاد کند. طبیعی است که این حادثه، یک حادثه 

محلی نیســت. منظورم را از «محلی» بیشــتر توضیح می دهم: منظورم این 
نیســت که یک چیزی در نهضت جنگل، فقط مربوط به آن منطقه باشــد و 
بعد خاموش شــده و فداییان به سیاهکل آمده اند و جریان تمام شده است. 
این رویداد یک مســئله جهانی اســت که اگر ما تاریخ نوشــتن این داستان و 
حکایت هایی را که بر کشــور ما رفته و آنچــه را در آن زمان در جهان اتفاق 

می افتاده، با پیشینه تاریخی نگاه کنیم می بینیم مسئله ای 
اســت که با ظهور نهضت های رهایی بخش در کشورهای 
دیکتاتوری اتفاق افتاده و چه بهتر که یک نویســنده با این 
اندیشــه، آن را به شــکل یک داســتان، یک رمان برای ما 
عرضه کند؛ بنابراین ما در طول کتاب «چاه به چاه» با یک 

شیوه مبارزه و آگاهی بخشی آشنا می شویم.

احمد غلامــى: از دل اســتعاره جنگل مفهــوم مهم 
دیگری بیــرون می آیــد: مفهوم جمعیــت. مفهومی که 
براهنــی بر آن تأکیــد می گذارد و آن را بــا مفهوم دیگری 
یعنی مفهوم شــهادت پیونــد می دهد: «بایــد جمعیت 
باشد، جمعیت نباشد شــهادت نیست. دکتر می گفت که 
کنج خانه مردن، دق مرگ شــدن، کشته شــدن، سینه دیوار 
گذاشته شــدن و تیرباران شــدن فقــط نوعــی مظلومیت 
اســت... وقتی مظلومیت به شــهادت تبدیل می شود که 
جماعتی در کار باشد، و شهادت جلوی جماعت است که 
هم مظلومیت اســت و هم شهادت و هم مبارزه با ظالم» 
(«چاه بــه چــاه»، ص ۵۲). اینجا جماعت یــا جمعیت، 
اســاسِ کار اســت. می خواهم بگویم براهنــی می داند با 
«انبوه خلق» (مالتیتود) می توان تغییر ایجاد کرد. به گفته 
آنتونیو نگری «مالتیتود در ابتدای امر یک مفهوم طبقاتی 
اســت، پس از آن مفهومی سیاســی نیز می باشد. تا آنجا 
مفهومی طبقاتی اســت که در هیئــت یک مفهوم جامع، 
نقطــه پایانی بر مفهوم بســیط طبقه کارگــر می گذارد. از 
نظرگاه سیاسی نیز مالتیتود مفهومی است که پایان بخش 
مفهوم مردم، ملت و تمام آن چیزهایی است که به وسیله 
دولت [مدرن] ایجاد می شود و مبنای نمایندگی را فراهم 

می کند» (همان مقاله «مالتیتود یا طبقه کارگر»).
تأکیــد براهنی بر جمعیت از دیــدگاه دیگری قابل نقد 
اســت، چرا که جمعیت در مواقعــی می تواند کورکورانه 
شکل بگیرد و اگر این گونه باشد جمعیت، شکل دیگری از 
مردم نیســت. مردم یا هستند یا خلق می شوند و می آیند. 
مفهوم مردم، اغلب با انگیزه و آگاهی عجین است. مردم 
از دل ستیزه های طبقاتی شکل می گیرد و پا به عرصه های 
سیاســت و اجتماع می گذارد و قدرتِ مردم همان قدرتی 
اســت که براهنی به دنبالش اســت. در هر صورت با این 
نگاه، براهنی جمعیت را مترادف انبوه خلق می گیرد. انبوه 
خلقی از طبقات و طیف های متفاوتی که وحدت یافته اند 
تا موجب انقلاب و رهایی شوند. به نظرم رویکرد انتقادی 
بــا مفهوم جمعیت و تفاوت آن بــا مردم می تواند جذاب 
باشــد، چراکه به نظرم براهنی از مفهوم جمعیت آگاهانه 
اســتفاده کرده اســت. آنچه آنتونیو 
نگری می گوید تا حدودی به مقصود 
براهنــی نزدیــک اســت: «کارخانــه 
دیگــر جایــگاه اصلی تولیــد ارزش 
نیســت، ارزش با بســط پیدا کردن کار 
به تمامی پیکــره جامعه در همه جا 
تولیــد می شــود. مالتیتود نــام تمام 
کسانی اســت که در سرتاسر جامعه 
در حال تولید سود هستند. ما تمامی 
کارگرانــی کــه در سرتاســر جامعه 
زنان،  مــردان،  می شــوند،  اســتثمار 
کســانی که در بخش هــای خدماتی 
کار می کنند، پرســتاران و کســانی که 
در بخش پزشکی کار می کنند، کسانی 
که در زمینه روابط زبانی و بخش های 

مرتبط بــا آن کار می کنند، کســانی کــه در بخش های 
فرهنگی کار می کنند، در تمامی روابط اجتماعی تا آنجا 
که آن ها استثمار می شوند، ما آن ها را بخشی از مالتیتود 
می دانیــم...». («مالتیتود یــا طبقه کارگر» ســخنرانی 
آنتونیو نگری در انجمن اجتماعی اروپا در ســال ۲۰۰۴، 
ترجمه مجید فنایی در سایت فرهنگ امروز). با این نگاه 
است که دکتر به عنوان یک انقلابی حرفه ای می گوید در 
بعضی وقت ها در بدترین جاها می توان آدم های خوبی 
پیدا کرد. حتی در این دســتگاه مخوف جهل و شکنجه. 
آدم هایی همچون نگهبانی ترک زبان که در مرگ زندانی 
خود (دکتر) اشــک می ریزد یا افســر نگهبانی در زندان 
که ســفره دلــش را صادقانه برای حمید می گشــاید و 
از شــرمی می نالد که گریبانگیرش شــده است. شرم از 
شغلی که نمی تواند به آن افتخار کند. براهنی به خوبی 
این دســتگاه مخوف را می شناســد و با نهایت دقت آن 
را کالبدشــکافی می کند. با این نکتــه و تکیه بر مفهوم 

«شرم» بحث را ادامه خواهم داد.

على خدایى: در کتاب «چاه به چاه» با روایت دکتر از 
مبارزه، آدم ها و زندگی روبه رو هستیم. این صحبت های 
دکتر که بــا این حروف متفاوت چاپ می شــود، ما را با 
آدمــی روبه رو می کند که انگار جهانی از تجربه اســت 
که بــرای مفهوم زندگی ایــن تجربه هــا را جمع آوری 
کرده اســت، یعنی در عمل زندگی کردن این تجربه ها را 
به دســت آورده و در این مســیر و تلاش هایی که کرده 
فضیلت و کرامت انسان را شدیدا می شناسد و خطاهای 
انســانی را هــم در مقابــل آن قرار می دهــد. به خاطر 
همین اســت که مدام می گوید من کــه کاری نکردم، یا 
دوست دارد که آزاد شــود. دکتر به راحتی احساسات و 
امیال خودش را بروز می دهد. طبعا برای یک دســتگاه 
مخــوف، چنین ایده ها و انســان هایی، چنین نفس هایی 
مخل انــد، چراکه نمی گــذارد او به راحتی بتواند زندگی 
کند و دستگاه هم نمی خواهد که او زندگی کند، چون چنین ایده هایی برایش 
مخل انــد. چنین دســتگاهی طبعا در مقابل دکتر بــه آدم هایی نیاز دارد که 
شــبیه خودش باشــند. اجازه بدهید تکه هایی از تصویر ایــن آدم ها را که از 
همان ابتدای کتاب هم حضور دارند، برای شما بخوانم: «راننده مردی بود با 
لباس نظامی بی درجه که با مهارت تمام می راند. دو نفری که دست چپ و 

راستم نشسته بودند لباس غیرنظامی پوشیده بودند. لباس هاشان به تنشان 
زار مــی زد. یکی را در جایــی دیده بودم، البته در زندان. شــاید نگهبان بود. 
وقتی که چشــمش افتاد تو چشمم دیدم چشــم های عسلی خون گرفته ای 
دارد. معلــوم بود که مدتی اســت نخوابیده. اصولا آن هایــی که برای این 
دســتگاه کار می کردند، بســیار کم می خوابیدند. یا این طور به نظر می رسید 
که کم می خوابند. چشــم های بازجو کاســه خون بود. چشم های سربازجو 
هم همان طور. چشــم های مرد قدبلند دیگری که شلاق به دست در طبقه 
دوم از این ســو به آن ســو می رفت و دائما دســتور می داد، پرخون و شقی 
بود و دو کیس ضخیم، مثل دو تاول ســیاه، مثل گوشــت و پوست فرسوده 
پیرمردها، بالای برآمدگی گونه هاش دیده می شــد. دکتر دست هایش را زیر 
سرش می گذاشت، ساعت ها سقف بلند سلول را نگاه می کرد و می گفت این 
قبیل آدم ها را بیرون کمتر می توان دید. چشم های هیچ کس شبیه چشم های 
این ها نیســت» («چاه به چاه»، ص ۱۱-۱۲). یا در جای دیگری حس دکتر از 
این آدم هــا را برای ما می گوید: «دکتر می گفت آدم وقتی که با چشــم های 
بسته، با آن پارچه لعنتی روی چشم هاش، وسط دو تا از این ها نشسته، انگار 
وســط دو حیوان گمنام و بی هویت نشسته. و بعد می خندید، می گفت: مثل 
آهویی است که وسط دو تا گاو به آخور بسته شده» («چاه به چاه»، ص ۱۰).
این آدم ها که در طول داســتان حضور دارند و طبعا باید در زندان با دکتر 
و آن دایره المعارفی که در طول زندگی خودش جمع کرده بگذرانند، تصویر 
غریبی می ســازند. گروه دیگری هم از این آدم هــا وجود دارند. آدم هایی که 
جزء مردم بودند و تغییر کردند، یعنی تغییر کردند به ســمت همان دستگاه 
مخــوف. به خاطر همین اســت که ما در جای جای این کتاب با شــکل های 
گوناگونی از آدم ها و اندیشه هایشــان روبه رو می شــویم که مربوط به همین 
دســتگاه هســتند. آدم هایی که در حال تغییر هستند. در جایی از کتاب یکی 

از افســرها می گوید من نمی دانم چطــور باید به بچه ام 
بگویم که شــغلم چیســت. اینجاســت که مــا از دکتر 
به عنوان یک فردیــت فراتر می رویم و می بینیم که دکتر، 
موجودی است که به تاریخ وابسته است. یعنی انبانی از 
مبارزاتِ تمام ادوار تاریخ را که به معاصرترینش، جنبش 
جنگل وصل می شــود، به ما نشــان می دهد و می گوید 
تمام این ها در طول زمان وجود دارند. انگار دکتر بر سَــر 
تمام ماجراها، رویدادها و واقعه های تاریخی ایســتاده و 
درس می دهد، یعنی یک جور دایره المعارف. آنچه از این 
رخدادها به انســان می رسد، انسانی که در این مجموعه 
زندگی می کند این اســت که مجبور است طرفِ خودش 
را انتخاب کند. مردم یا این طرف خواهند بود یا آن طرف. 
دوســت دارم نگاه دکتر را که به شدت همه جانبه است، 

به یک ســفر اودیسه وار تشبیه کنم. ما سفری ادویسه وار را شاهد هستیم که 
آن را در شــکل کلماتی که دکتر به کار می برد، می خوانیم. یعنی ما به اینجا 
می رسیم که دکتر مجموعه ای از تاریخ مبارزاتیِ معاصر ما می شود. آیا دکتر 
می ماند یا نه؟ این چیزی است که از طریق راویِ داستان به بقیه انسان ها در 

طول این رمان منتقل می شود.

احمد غلامى: بحث را به گونــه ای پیش می برم که در جاهایی به مباحثِ 
شما نزدیک شوم. اما پیش از این، می خواهم درمورد خجالت و شَرم و تهوع 
اشاره ای کوتاه داشته باشم. شــرم از جنس خجالت نیست. خجالت، آنی و 
لحظه ای و گذراســت. اما شرم، توان ایجاد می کند. شرم قادر است آدم ها را 
دچار تهوع کند. وقتی تهوع یقه شان را گرفت، خودشان را و پلیدی خودشان 
را بالا می آورند. اینجا همان جایی است که توان ایجاد می شود. افسر نگهبان 
در زندان رشت دچار همین تهوع درونی است: «سروان درست در موقعیتی 
قرار گرفته بود که دکتر می خواست آن نگهبان را قرار دهد. یک تهوع درونی 
یقه اش را گرفته بود و غول درونش روز به روز به حلقومش نزدیک تر می شد 
و می خواســت چنــگ در حنجره و زبانش بینــدازد. صحبت کردن با او، هم 
حس ترحم آدم را برمی انگیخت و هم حس بیزاری اش را از دســتگاه بیشتر 
می کــرد. دکتر می گفت، باید ســعی کرد که هر روز تعــداد این قبیل آدم ها 
بــالا برود» («چاه به چاه»، ص ۷۶). از اینجــا می خواهم روی جمله آخر و 
واژه یا مفهومِ دســتگاه توقف کنم و به تحلیل آن بپردازم. دســتگاهی کور 
و غیرقابل اعتمــاد. در واقع براهنی می خواهد بگویــد ما با آدم ها در تماس 
نیستیم، بلکه با یک دستگاه روبه رو هستیم. همه چیز آن ها انگار برنامه ریزی 
شــده است. خشمشان، محبتشان، بخششــان و حتی تهدیدهایشان. پس به 
آن ها نمی شــود اعتماد کرد: «دکتر می گفــت، موقعی که یکی از این آدم ها 
با من دســت می دهد، اتفاق بسیار ساده ای افتاده است، 
 ولی موقعی که پس از فحش دادن یا کتک زدن ســیگارم 
را روشــن می کند، حس می کنم که دست، دیگر مال یک 
انسان نیست، چیزی اســت... مثل یک دستگاه خودکار، 
سیگار را روشــن می کند و عقب می نشیند و بعد، منتظر 
دســتور بعدی از یک مرکــز گمنام می مانــد» («چاه به 
چاه»، ص ۱۰). مرکز گمنام یعنی مرکز تکنولوژی نظارتی. 
نظارت بر کسانی که وظیفه دارند با تکنولوژیِ انضباطی، 
آدم ها را به انقیاد قدرت درآورند. منقاد ســازی از صدر تا 
ذیل، وظیفه این دستگاه قدرت است. افسر نگهبانِ زندان 
رشت به حمید می گوید: «ما مردم را می پاییم، یک عده ما 
را می پایند، و بعد یک عده دیگر هم آن ها را می پایند. در 
واقــع می توان گفت که ارتش و پلیس مردم را می پایند، 

ســازمان امنیت ما و مردم را می پاینــد، و آمریکایی ها هم 
آن ها را می پایند» («چاه به چاه»، ص ۷۵).

این هــا ترکیبی از تکنولوژی انضباطی و امنیتی اســت. 
تکنولوژی ای که وظیفه آن ایجاد ترس و ارعاب اســت تا 
کسی جرئت نکند از فرمان سرپیچی کند. دیکتاتوری یعنی 
کنترل مقابل، یعنی کنترلِ کنترل گرها... براهنی نه تنها این 
دستگاه را خوب می شناسد، بلکه ویژگی های این دستگاه 
را نیــز خــوب می شناســد: «(دکتر می گفت، به دســتگاه 
اعتماد نکن، به کســی که به تو دروغ می گوید، به کســی 
که یک لحظه به تــو می گوید مادر...! و لحظه دیگر وقتی 
که تو از تــرس به او اعتماد کرده ای، الکــی به تو اعتماد 
می کند، هرگز اعتماد نکن! به کســی که دو نوع زبان دارد، 
دو نوع صدا دارد، با یک زبان و صدا تو را می کوبد و با زبان 
و صدای دیگر تو را مزورانه می بوسد تا تو را آماده جوخه 

اعدام بکند هرگز اعتماد نکن!)» («چاه به چاه»، ص۵۰)

علی خدایی: هم زمــان با خواندنِ «چــاه به چاه» که 
جــزء برنامــه بازخوانی و بررســیِ این هفته بــود و چند 
هفته قبل هم «بعد از عروســی چه گذشــت»، من برای 
اینکه بیشــتر در فضای کارهای براهنی باشم به آثار دیگر 
او هــم رجوع می کــردم مثلا «ظل االله»، «قصه نویســی» 
و «آواز کشــتگان». برای من مهم بود شــکل کلماتی که 
ایشــان انتخاب می کند و در نوشــته هایش به کار می برد 
از چه مبــدأ و منبعی می آید. یعنی فکر نوشــتن این ها از 
چــه زمانــی در ذهن آقای براهنی شــکل گرفته اســت. 
ایده هایی که مطرح می کردند برای من خیلی جالب بود. 
یکی از این کتاب ها، کتاب «قصه نویســی» اســت. در آنجا 
راجع به نوشــتن (قصه نوشــتن، داستان نوشتن) صحبت 
می کنند و به داســتان اهمیت و اولویت ویژه ای می دهد. 
غیر از توضیح اینکه داســتان از چه چیزی تشکیل شده و 
نمونه هایی می آورد، از «نوشــتن در عصر شــب» صحبت 
می کند. چاپ کتاب «قصه نویسی» مربوط به ۱۳۴۸ است 
و «چاه به چاه» در سال ۵۲ نوشته شده است. در آن کتاب 
گزارش ها یا رفرنس هایی از نوشتن آقای براهنی در مجله 
«فردوسی» هم وجود دارد و براهنی منظورش را از نوشتن 
در عصر شــب، توضیح می دهد: یعنــی کلماتی بودند که 
شما نمی توانســتید در عصر شب به کار ببرید، کلماتی که 
آزاد نبودنــد، کلماتی که در بند بودنــد،  کلماتی که اتفاقا 
در بند دســتگاه بودند و این کلمات را شــما نمی توانستید 
به کار ببرید. براهنی منظورش از شــب را توضیح می دهد 
و درمورد نوشــتن در عصر شــب برای روشن شدن شب و 

دانســتن مردم می نویســد. این نشان 
می دهد که ذهن نویســنده از سال ها 
قبــل درگیر این مســئله بوده اســت. 
بنابراین شنیدن از دستگاه، درگیرشدن 
با دستگاه، اقامت در دستگاه،  برخورد 
با دستگاه، و ماجراهای دستگاه، زمینه 
مســاعدی بــرای شــکل گرفتن «چاه 
به چــاه» و آثاری از این دســت حتی 
به صورت شــعر در آثار آقای براهنی 
اســت. این نشــان می دهــد آثار رضا 
براهنی واقعا از کی در ذهن او شــکل 
گرفته و چگونه در طول این سال ها با 

آن رفتار کرده است.
یــک نکته دیگر هــم در این کتاب 
وجــود دارد کــه برای من نمایشــی 
و بســیار جذاب بــود. در این کتاب بخــش دیگری هم 
وجود دارد. بخشــی که به رودبار و مادر و پدر می رسیم 
و دنبال طپانچــه ای می گردیم که حــالا دیگر نزد مادر 
نیست. غیب شده. حتی مادر با شکنجه نماینده دستگاه 
هم حاضر نیســت آن را به ما نشــان دهد. و سؤال این 
اســت: آیا مادر همچنان طپانچه را مخفی نگه داشته؟ 
با نویســنده ســراغ این بخش می رویم تا ببینیم آیا مادر 
طپانچه را همچنــان مخفی نگه داشــته و می خواهد 
زمانــی دیگــر آن را به کســانی دیگر بســپارد. نماینده 
دســتگاه با شــکنجه، با آزار، وارد محل می شود. وقتی 
مادر ابِا می کند از نشان دادن مخفیگاه، شکنجه می شود 
و بعد نماینده دســتگاه به میان مردم می رود، و در آنجا 
دختری می گوید که من جای طپانچه را نشان می دهم. 
بعــد این ها را می بــرد به خواری و خفــت در کنار چاه 
می خوابانــد و با میلــه ای درون چاه هایی که پر از آب و 
فضولات و فاضلاب اســت، این ها را می گرداند؛ این یکی 
از جذاب ترین بخش  های «چاه به چاه» اســت که ما را 
به یک پیروزی موقت می کشــاند. به آن ها می گوید لای 
این ها دنبال طپانچه بگرد. طپانچه ای که از سر ناچاری 
فروخته شده بود. نگار یک بازی است: به دنبال طپانچه 
در کثافت بگرد. و یکی از داســتانی ترین، نمایشــی ترین، 
تصویری ترین تکه های این داســتان اتفــاق می افتد که 
نشان دهنده بازی مردم و نهضت ها با دستگاه است. در 
عین حال، به این نکته اشاره می کند که دستگاه می  گوید 
هرچه طپانچه هســت محو می کنم، تا به زندگی و نظم 
خودم ادامه دهم، حتی اگر در کثافت غرق شــده باشد. 
من طپانچه ها را از دســت شــما (دســت مردم) خارج 
می کنــم. در مقابــل این برخورد با نمایندگان دســتگاه، 
گروه دیگری هم وجود دارند که دکتر از میان آن هاست 
و راوی و مــردم، و و و. می گوینــد کــه همه جا طپانچه 
هست حتی در چاه، حتی در کثافت. پس ما در یک بازی 
واقع می شــویم که ما آن ها را به ســر چاه ها می بریم و 

می گوییــم در اینجا برای حفــظ و پایداری خودت، دنبــال طپانچه بگرد که 
به دســت ما نیفتد و مــا می گوییم که همه جا طپانچــه می گذاریم. اما پدر 
در این میان هنوز زنده اســت. پدری که جای اســلحه  و طپانچه ها را نشان 
می دهد و نگاه او به دوردســت ها در ســکوت، در انتظار  آمدن کسانی است 
که دیگر عصر شب را برنمی تابند و این ها کسانی هستند که به تاریخ معاصر 

ما برمی گردند، به روزهای سیاهکل برمی گردند، به روزهایی برمی گردند که 
صدای عدالت خواهی می آید و به روزهایــی برمی گردند که نهضت جنگل 
وجود دارد. یعنی ســلاله ای که با آن یک دســتگاه ساخته می شود و تلاش 
می کند که تمام آنچه را باعث ویرانی اش می شود، از بین ببرد. پس به همین 
دلیل اســت که براهنی «چاه به چاه» را می نویسد. پس به همین دلیل است 
که نگاه پدر در ســکوت و در انتظــار به دوردست هاســت. در انتظار آمدن 
کسانی است که دیگر عصر شــب را برنمی تابند. و این کتاب، کتابی است پُر 

است از آینه های روشنایی در عصر شب.

احمد غلامى: در ادامه بحثم درباره دســتگاه به نکته دیگری می پردازم. 
چه کســانی در این دســتگاه از همه خطرناک ترند؟ کســانی که در مقابل 
این دســتگاه تَن به شکســت می دهند و تسلیم می شــوند و به خدمت او 
درمی آیند. این آدم ها خطرناک ترند، چراکه ناگزیرند خودشان را و شکستشان 
را توجیه کنند. پس ســبعیت بیشتری نشان می دهند که هم خود را توجیه 
کنند و هم نشــان بدهند بــه هدفی که انتخاب کرده انــد ایمان دارند و به 
آن وفادارنــد. براهنی دو نــوع آدم را در برابر هم قــرار می دهد: آدم های 
شکست، بازجوهای نوکیش و آدم های گسست. براهنی بازجوهای نوکیش 
را کســانی می داند که هم مسلکان ســابق خود را به خوبی می شناسند و با 
ترفندهایشان آشــنا هستند. نویسنده نشــان می دهد روشنفکر-شکنجه گر 
چه ترکیب هراسناکی اســت: «طوری حرف می زد که مثل اینکه از مسائل 
روشــنفکری ســر درمی آورد. موقع کشــیدن ناخن می گفت: شغال بیشه 
مازندران را نگیرد جز ســگ مازندرانی. مرا ســنخ خودش می دانســت. و 
طــوری ناخن را می کشــید که انگار ناخن را نمی کشــد، بلکــه تمیزترش 
می کنــد، این ور و آن ورش را می چیند و در واقع مانیکورش می کند» («چاه 

به چاه»، ص ۲۵).
براهنی باور دارد این ها وحشــتناک ترین موجوداتی هســتند که در زندان 
خلق می شــوند. اما از ســوی دیگر ما با آدم های گسســت روبه رو هستیم. 
گسست که نتیجه آن چیزی نیست جز ماندن در وضعیتِ میان تولد و مرگ. 
نه بــه دنیا می آید و نه می میرد، بلکه عذاب می کشــد و ســرگیجه و تهوع 
دارد. شکســت، دوزخ اســت و غایت. گسست، برزخ اســت و انتظار. انتظار 
برای رهایی از وضعیت برزخی. رمان «چاه به چاه» مانیفســت گونه اســت. 
مانیفســت چگونگی مبارزه و مقاومت، مانیفست شکنجه و اینکه ما در این 
راه ابــزاری جز بدنمان برای جنگیدن نداریم و اگر این بدن تاب و توان مبارزه 
و مقاومت را نداشــته باشــد، نه مبارزه ای شکل می گیرد و نه مقاومتی برای 
پیروزی. «حالا دیگر دکتر توانســته بود یک تکه پوســت خشکیده را از پنجه  
پا تا بیخ انگشــت ها قلفتی بکند. پوســت تازه دیده می شــد که تمیز و کال 
بود، به رنگ پوســت پیاز بود. دکتر پوست کهنه را انداخت پشت در سلول، 
و پوست تازه را با انگشــت هایش لمس کرد. عملا آن را نوازش کرد. گفت: 
اثر جرم از بین رفت. پوســت تازه نشــان می دهد که بدن من هنوز به زندگی 
علاقه دارد. چه بدن ســمج و پررویی دارم. ساکت شد، ناگهان با صدایی که 
بلندتر از پیش بود، گفت: مسخره است! مسخره  است! - چی؟ چی مسخره 
اســت! - همین! همه چیز! من فکر می کردم که پاهایم 
می پوســند، انگشــت های بیچاره ام مثل میــوه گندیده 
می افتند و پاشــنه هایم مثل یک تکه ســنگ، بی مصرف 
می شوند. ولی مسخره است! مسخره است!» («چاه به 

چاه»، ص ۲۰).
برداشت و تحلیل دکتر از شکنجه، عمیق و انسانی 
است. او با شکنجه، با بدنِ خود، به تجربیات و آگاهی 
تازه ای دســت پیدا کرده است، و به ما یادآوری می کند 
که مقاومت در برابر شــکنجه هرقــدر هم که حیوانی 
باشد، یک اصل است و انســان درآمدن از زیر شکنجه 
اصلی دیگر. براهنی نشان می دهد بدن ها در برابر این 
دســتگاه مخوف، هریک اســتنباطی منحصربه فرد از 
این تجربه دارند. برداشــتِ حمید از شــکنجه در ابتدا 
چیزی جز زجر و درد کشــیدن نیست؛ زجر و دردی که 
از تحمل انســانی خارج است و بنابراین برای رهایی از 
شکنجه، فریبِ شکنجه گر مجاز است. حمید، برداشتی 
نه چنــدان عمیق از ماجــرا دارد و درد برایش به مثابه 
درد اســت: «روز بعد شلاقم زده بودند، جمعا شصت 
تا، و دو نفری که هــر دو از مأموران کمیته بودند، بعد 
آویزانم کــرده بودند، پا در هوا و ســر به پایین، طوری 
که کــم مانده بود دل و روده ام از دهنم بیرون بریزد، و 
پشــت لختم را به یکدیگر نشان داده بودند... خون تو 
چشمهایم جمع شده بود، و زمین دور سرم می چرخید. 
بعد ولــم کرده بودند، و روی شــانه راســت به زمین 
خورده بودم، و بعد دوباره بســته، شلاقم زده بودند... 
و بعد با کریم حسینی نژاد روبه رویم کرده بودند، و من 
اقرار کــرده بودم که پانصد تومــان از کریم گرفته یک 
طپانچه قدیمی را به او فروخته بودم. گویا کریم از این 
طپانچه استفاده کرده بود... موقعی که کریم را گرفته 
بودند، مرا هم مثل دیگران زیر شــکنجه لو داده بود» 

(«چاه به چاه»، ص ۳۴-۳۳).
با مقایسه بین روایت حمید و روایت دکتر از شکنجه، 
آشــکار می شــود که حمید نمی تواند عمق شکنجه را 
درک کند. این اولین بار نیســت که رضا براهنی آدمی را 
بر حســب تصادف وارد مبارزه می کند. در داستانِ «بعد 
از عروسی چه گذشت» هم، قهرمانِ داستان به شکلی 
اتفاقی پایش به ساواک و مبارزه باز می شود و رفته رفته 
به آدمی دیگر بدل می شود. البته براهنی نشان می دهد 
اگرچه حمید آدمی معمولی اســت امــا جنم مبارزه را 
دارد، چراکه به واســطه پدرش ریشه در مبارزات جنگل 
دارد. پــس بی دلیل نیســت که تصــادف، او را برگزیده 
است. داستان با استعاره ای آشکار آغاز می شود: «وقتی 
کــه بیرون آمدیم، هوا قدری بارانــی بود. کت دکتر تنم 
بود. کت بــو گرفته بود و برایم کمی گشــاد بود». کتِ 
دکتر همان شــولای مبارزه اســت که بــر دوش حمید 
انداخته می شــود. کت هنوز برایش گشــاد است، چون 
او درک درســتی از مبارزه و موقعیتــی که در آن گرفتار 
شــده است ندارد. حمید باید بداند که برگزیده شده و وارث مبارزه است، این 
را هم دکتر از او می خواهد هم پدرش. «دراز کشیدم، و فکر کردم به وصیت 
مشترک دو مرد با تقریبا چهل سال فاصله سنی که یکدیگر را نمی شناختند، 
و تجربه هــای مختلف از زندگی داشــتند، ولی هــر دو از خلال کلمات یک 

وصیت نامه حرف می زدند» («چاه به چاه»، ص ۱۰۸).

چاه به چاه
رضا براهنى

نشر نگاه

مرضیه امیرى

 نادر شهریوري (صدقی)

یک کتاب، دو نویسنده: چاه به چاه  نوشته رضا براهنی، به  روایتِ احمد غلامی و  علی خدایی
مانیفست شکنجه

احمد غلامی: رمان «چاه به چاه» 
براهنی مانیفست گونه است. 
مانیفست چگونگی مبارزه و 

مقاومت، مانیفست شکنجه و اینکه 
ما در این راه ابزاری جز بدنمان 
برای جنگیدن نداریم. و اگر این 

بدن تاب و توان مبارزه و مقاومت 
را نداشته باشد، نه مبارزه ای شکل 

می گیرد و نه مقاومتی برای پیروزی. 
براهنی دو نوع آدم را در برابر هم 
قرار می دهد: آدم های شکست، 

بازجوهای نوکیش و آدم های 
گسست. براهنی بازجوهای نوکیش 

را کسانی می داند که هم مسلکان 
سابق خود را به خوبی می شناسند 

و با ترفندهایشان آشنا هستند. 
نویسنده نشان می دهد روشنفکر-
شکنجه گر چه ترکیب هراسناکی 
است. براهنی باور دارد این ها 

وحشتناک ترین موجوداتی هستند 
که در زندان خلق می شوند. اما از 
سوی دیگر ما با آدم های گسست 

روبه رو هستیم. گسست که نتیجه آن 
چیزی نیست جز ماندن در وضعیتِ 
میان تولد و مرگ. نه به دنیا می آید 
و نه می میرد، بلکه عذاب می کشد 
و سرگیجه و تهوع دارد. شکست، 

دوزخ است و غایت. گسست، برزخ 
است و انتظار. انتظار برای رهایی از 

وضعیت برزخی

علی خدایی: دکتر، شخصیت 
اصلی رمان «چاه به چاه» 

موجودی است که به تاریخ وابسته 
است. یعنی انبانی از مبارزاتِ تمام 
ادوار تاریخ را که به معاصرترینش، 

جنبش جنگل وصل می شود، به 
ما نشان می دهد و می گوید تمام 

این ها در طول زمان وجود دارند. 
انگار دکتر بر سَر تمام ماجراها، 
رویدادها و واقعه های تاریخی 
ایستاده و درس می دهد، یعنی 
یک جور دایره المعارف. آنچه از 

این رخدادها به انسان می رسد، 
انسانی که در این مجموعه زندگی 
می کند این است که مجبور است 

طرفِ خودش را انتخاب کند. مردم 
یا این طرف خواهند بود یا آن 

طرف. دوست دارم نگاه دکتر را 
که به شدت همه جانبه است، به 
یک سفر اودیسه وار تشبیه کنم. 

ما سفری ادویسه وار را شاهد 
هستیم که آن را در شکل کلماتی 

که دکتر به کار می برد، می خوانیم. 
یعنی ما به اینجا می رسیم که دکتر 

مجموعه ای از تاریخ مبارزاتیِ 
معاصر ما می شود.

 آیا دکتر می ماند یا نه؟ این چیزی 
است که از طریق راویِ داستان به 

بقیه انسان ها در طول این رمان 
منتقل می شود

ماریو بارگاس یوسا . برگردان: منوچهر یزدانى


