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ادبیات

داستان یك جان
«ترز» فیلم ستایش شــده آلن کاوالیه، کارگردان  �

و فیلم نامه نویــس مشــهور فرانســوي، یکــي از 
شــاعرانه ترین و زیباترین فیلم هاي سینماي فرانسه 
در چند دهه اخیر است. «ترز»، آن طور که از نامش 
نیز پیداست، بر اساس زندگي و متن دفتر خاطرات 
قدیــس ترز لیزیو شــکل گرفته اســت. ترز دختري 
است که در نوجواني راهبه شد و به صومعه رفت 
و در بیست وچهارســالگي به دلیل بیماري سل در 
آنجا درگذشــت. خاطرات او از منظرهاي مختلف 
مورد توجه قرار گرفته اســت. فیلمــي که کاوالیه 
بر اساس سرگذشت ترز ساخته، فیلمي است که بر 
سنت درخشان سینماي فرانسه استوار است و اثري 

نوآور و عرفاني شناخته شده است.
متــن کامل فیلم نامــه «ترز» با ترجمه شــیرین 
شــیبان را نشر مرکز مدتي پیش منتشر کرد. مترجم 
در پیشــاني کتاب نوشــته که ترجمه اولیه متن را 
بابــك احمدي بازخوانــي کرده و مهــران مهاجر 
ویرایش کرده است. ماري –فرانسواز- ترز مارتن در 
ژانویه ۱۸۷۳ در خانواده اي پرجمعیت متولد شــد. 
او در آوریل ۱۸۸۸ تنها پانزده سال و سه ماه داشت 
که وارد صومعه شــد. ترز براي گرفتن اجازه ورود 
مبارزه اي سرسختانه کرد؛ چرا که فکر مي کرد ورود 
به صومعه رسالتي الهي را برایش ممکن مي سازد. 
او دوازده سال بعد در همان صومعه بر اثر بیماري 
ســل درگذشت. بعد از این، ستایش ها آغاز شدند و 
در ســال ۱۹۱۶ پاپ پي دهم او را بزرگ ترین قدیس 
زمــان معاصــر نامید. بعــد از مرگ تــرز،  کتابي با 
عنوان «داســتان یك جان» منتشر شــد که شامل 
یادداشت هاي روزانه ترز بود؛ اما پرسشي که درباره 
این زن پیش مي آید، این اســت که او به چه دلیلي 
این  چنین مورد ستایش قرار گرفته است؟ بئاتریس 
فلوري ویلت در این باره نوشته: «او هرگز از صومعه 
خارج نشد، هیچ عمل به یادماندني اي انجام نداد. 
زندگي نامه نویسان او مي گویند که در کودکي زماني 
که بیمار و افســرده بود، مجسمه مریم باکره به او 
لبخند زده اســت؛ ولي این تجلي چشمگیر نبوده و 
افزون بر این دیگر تکرار نشده است. او آرزو داشت 
کــه بــه صومعه اي در آن ســوي دنیا بــرود؛ ولي 
مجال ایــن کار را نیافت. بي هیاهــو و بي هیچ کار 
فوق العاده اي، تنها با تسلیم شدن و فرمان برداري، 
زندگــي روزمره راهبانــه را مي گذرانــد؛ با این همه 
ده ســال پیش از قدیس نامیده شــدن، شمایل ترز 
فرزند مســیح در شــمار چهار میلیون پخش شد و 
امروزه شــمار آن به صدها میلیون مي رسد. این زن 
کوچك اندامِ شــاد که در حد توانــش و به بهترین 

وجه خود را وقــف خدمت به پروردگار کرد، تبدیل 
به یکي از مردمي ترین قدیسان شد و این چنین باقي 
ماند. حتي بر پایه گونه اي بت واره پرســتي عامیانه، 
به او نســبت برآوردن آرزوها داده شــده اســت». 
درباره ترز تاکنون بســیار گفته و نوشته اند و اغلب 
تعبیرهاي ضدونقیض درباره او بیان شده است؛ اما 
روایتي که کاوالیه از او در فیلمش به دســت داده، 
دقیقا منطبق با زندگي شخصیتش نیست. فیلم او 
چیزي بیشتر از روایتي ســاده از سرگذشتي واقعي 
اســت. کاوالیه منصفانه و با ذهنیتي باز و سنجیده 
از ترز و محیط راهبانه اطرافش ســخن مي گوید و 
به همین دلیل اســت که او برخــي از وقایع را کنار 
گذاشــته اســت. کاوالیــه در گفت وگو بــا کایه دو 
ســینما درباره اثرش مي گویــد: «جهت گیري فیلم 
ســخن گفتن از ترز به منزله فردي ناشناخته است: 
منظور ســاختن یادماني براي یك قدیســه نیست؛ 
چیزي که ترز مسلما آن را تأیید نمي کرد. هدف من 
روایت سرگذشــت یك راهبه کوچك اســت که در 
مقایســه با دیگران اندکي عجیب و استثنائي است. 
او در بیست وچهار ســالگي از بیماري سل مي میرد 
و دفتري از خــود به جاي مي گذارد کــه ناگزیر به 
نوشــتن در آن بود. همه وقایع بعدي بیشتر مربوط 

به تبلیغات کشیشان است تا ترز».
در ابتداي کتاب متني از میشــل بوژو آمده و او 
در بخشــي از متنش درباره دست نوشته هاي ترز و 
فیلم کاوالیه نوشــته: «آلن کاوالیه بر اساس همین 
کتاب فیلــم تــرز را طرح ریــزي و کارگرداني کرد؛ 
داســتاني که با فروغِ درخشــان و آیین مبهمي که 
در آنجا پالایش یافته اســت. کاوالیه در این فراشد 
بــه تصویرســازي سوپلیســني و بــه حکایت هاي 
آرامش بخــشِ اخلاقي پشــت مي کنــد. او جانب 
نمي گیرد، تنها نشــان مي دهد و چه چیزي را نشان 
مي دهد؟ دخترکي شهرســتاني، شــیرین، سرزنده، 
لجباز و دیوانه عشــق مســیح که به ســه خواهر 
خــود در ناکجاآبــاد صومعه لیزیــو مي پیوندد. او 
چندان نگران ســرخوردگي پدرش نیست. در آنجا 
زندگي در ســکوت و ایثار را براي خود برمي گزیند. 
براي دیگران شــادي، فروتني، ایمان و در عین حال 
تردیدهــا، بذله گویي (طنز یکــي از جنبه هاي فیلم 
اســت)، بي ریایي و زبان بچگانه خود را به ارمغان 
مي آورد. تــرز کارهاي مشــخصي را برعهده دارد: 
شســتن ظرف ها، آشــپزي، خیاطي، کمك به افراد 
مســن و ناتــوان. کاوالیه تنها بــه جنبه هاي مادي 

و جسماني نظر دارد».

سودجویان بخارا
شرق: «مرگ سودخور» رمانی است از صدرالدین  �

عینی، بنیانگذار ادبیات جدید تاجیکی و همچنین یکی 
از بنیانگذاران رمان ازبکی، که با مقدمه حسن جوادی 
در نشر نو منتشر شده است. صدرالدین سیدمرادزاده، 
متخلص به عینی، نویســنده ای است متولد بخارا که 
آثارش را به زبان های تاجیکی و ازبکی نوشــته است. 
حسن جوادی در مقدمه خود بر رمان «مرگ سودخور» 
عینــی، از زندگــی و آثــار او، جایگاهــش در ادبیات 
تاجیکی و ازبکی و همچنین از تأثیر او از انقلاب اکتبر 
و نویسندگان روس پیرو مکتب رئالیسم سوسیالیستی 
نوشته است. عینی به گواه همین مقدمه، انقلاب اکتبر 
را عامل نویسنده شــدن خود می دانسته است؛ اگرچه 
درونمایه آثارش بیشــتر برگرفتــه از دوران پیش ازاین 
انقلاب بوده اســت. رمان «مرگ سودخور»، چنان که 
در مقدمه حســن جوادی بر این رمان آمده است «به 
دنیای سودخوران و سودجویان بخارا در سال های قبل 
از انقلاب اکتبر می پردازد» و «تصویری دقیق از اوضاع 
آن شــهر و همچنیــن وضع اقتصادی و سیاســی آن 
می دهد». شــخصیت اصلی این رمان مردی خسیس 
اســت. در مقدمه رمــان همچنین بــه نزدیکی زمان 
نوشته شــدن این رمان و رمان ایرانــی «حاجی آقا»ی 
صادق هدایت اشاره شده و به شباهت ها و تفاوت های 
این دو رمان. حسن جوادی شباهت این دو رمان را در 
این می داند که «هر دو مطالعه ای هستند روانشناسانه 
در زندگــی و خصوصیات یک شــخص خســیس و 

سودجو».
و  عینــی  ســودخور»  «مــرگ  میــان  ارتبــاط 
«حاجی آقــا»ی هدایت همچنین موضــوع مقاله ای 
اســت از ییرژی بچکا که با ترجمه محمد قاســم زاده 
در پایان رمان «مرگ ســودخور» آمده است؛ مقاله ای 
به نــام «دو اثر طنز در ادبیات امروز تاجیکی و ایران». 
بچــکا در این مقاله نخســت به خــود مقوله طنز و 
ویژگی های آن پرداخته و ســپس به «مرگ سودخور» 
صدرالدین عینــی و «حاجی آقا»ی صادق هدایت که 
با فاصله کمی از یکدیگر نوشــته شــده اند. به اعتقاد 
بچکا این دو اثر طنزآمیز «با سنت های ادبیات فارسی 
و تاجیکــی و ادبیات جهان پیوند دارنــد» و «در آنها 
گونه هــای تازه ای از شــخصیت های جاویدان آفریده 
شــده اند و در عین حال، هر یک از آنها در ســنت های 
ادبی خود حائز اهمیت اند». در بخشــی از این مقاله 
درباره وجوه شــباهت این دو اثر آمده است: «اغراق، 
اســتعاره و نقیضه هجایی در هــر دو اثر وجود دارد. 
توصیــف آدم ها، محیط آن ها و مهم تر از همه صفات 
قهرمان ها در هر دو داســتان شباهت دارند: شخص 
آماج هجــا فاقد کمترین اثر از انســانیت و دوســتی 

است؛ چه برسد به عشق. این هر دو هجاهایی هستند 
پرآب ورنگ و این البته گاهی به خلق الگوهایی منجر 
می شــود که از مرز واقع گرایی می گذرد» و چند سطر 
بعد باز در ذکر شباهت این دو اثر می خوانیم: «هر دو 
نویسنده از خیال پردازی واقع گرایانه استفاده کرده اند 
و در مجموعه ای از کاریکاتــور تصاویر درهم تنیده ای 
آفریده اند». رمان «مرگ ســودخور» چنان که حســن 
جوادی در مقدمه اش بر این رمان اشاره کرده؛ «اولین 
اثری است که در آن نویسنده به صورت اتوبیوگرافیک 
از خودش و خاطــرات ایام جوانی اش در بخارا بحث 
می کند و می توان گفت نه تنها به عنوان راوی داستان 

بلکه یکی از شخصیت های آن حضور دارد».
در ایــن مقدمه همچنین به دیگــر آثار صدرالدین 
عینی اشــاره شــده اســت. از صدرالدین عینی کتاب 
اتوبیوگرافیک «یادداشــت ها» نیز به کوشش علی اکبر 
سعیدی ســیرجانی در پنج جلد در ایران منتشــر شده 
اســت؛ اثری که چنان که در مقدمه حسن جوادی بر 
«مرگ ســودخور» به نقل از یان ریپکا آمده از یک سو 
متأثر از آثار کلاســیک ایرانی نظیر چهارمقاله نظامی 
عروضی، گلســتان ســعدی، بدایع الوقایع واصفی و 
نوادرالوقایع احمد دانش و از ســوی دیگر متأثر از آثار 

ماکسیم گورکی است.
رمان «مرگ ســودخور» به فارسی تاجیکی نوشته 
شــده و بــه همین دلیــل در پایان رمان فهرســتی از 
واژه های تاجیکی متن به همــراه معادل های ایرانی 
آن ها آمده است. آنچه می خوانید سطرهایی است از 
این رمان: «کسان ناشناس دهان و دست و پای پاسبان 
را بســته، او را بــه زمین غیلاندند. یکــی از آن آدمان 
ناشــناس، لباس پاسبان را پوشــیده و میلتق آن را به 
دســت گرفته به بالای ســر او، هم به جای او در پس 
دروازه قراول شده اِستاد. دیگران شان طپانچه ها را به 
دســت گرفته، به بالا، به خانه بایــی که کارکنان بنک 
آن جا بوده به حساب وکتاب مشغولی داشتند برآمدند.

- دست هاتان را بالا بردارید!
با شــنیدن ایــن آواز که از طرف آدمان ســلاح دار 
برآمــده بود، خادمــان بنک بی اختیار دستان شــان را 
بالا کردند، بعضی هاشــان به دســت برداشتن مجال 
نیافته، بی حس و حرکت شده از روی ستول به زمین 
خانه غیلیده رفتند. چند نفر آن ســلاح داران ناشناس 
طپانچه هاشان را مهیای پراندن کرده اِستاده خادمان 
بنک را به صدا نه برآوردن امر فرمودند. دیگران شــان 
از بغل هاشان ریســمان و روی مال برآورده دست و پا 
و دهان آن ها را محکم بســته به زمین غیلاندند. سیم 

تیلیفان را هم بریدند...».
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«حافظ اندیشــه» با عنوان فرعي «نظري به اندیشــه حافظ همراه با 
انتقادگونــه اي از تصوف» عنوان کتابي اســت از مصطفــي رحیمي که 
اولین بار ســال ها پیش به چاپ رسیده بود و به تازگي نیز در نشر نو منتشر 
شده اســت. «حافظ اندیشه» از بخش هاي کوتاه و بلند مختلفي تشکیل 
شده که اگرچه هریك عنواني مجزا دارد و در آنها به موضوعات مختلفي 
در شعر حافظ پرداخته شده، با این  حال این بخش ها از انسجامي دروني 
برخوردارند. رحیمي در این کتاب، آن طور که از عنوان آن نیز برمي آید، به 
اندیشه حافظ پرداخته و کوشیده تا به واسطه اندیشه مدرن، به سویه هاي 
مختلف شعر حافظ بپردازد و اندیشه نهفته در شعر او را از پس ظرافت ها 

و زیبایي هاي غزل هایش آشکار کند.
رحیمي «همسازکردن ناهمسازها» را ایده بنیادي جهان شعر و اندیشه 
حافظ مي داند و با ارجاعات درســتش مي کوشــد که«ابعاد پنهان نظریه 
عشــق و رندي» را در نظام اندیشه حافظ آشــکار کند. او همچنین نشان 
مي دهد که کدام جنبه هاي شــعر حافظ با نظریات فلســفي عصر مدرن 

پیوند مي خورد و در چه بخش هایي متفاوت است.
عناوین برخي از بخش هاي کتاب عبارتند از: «همسازکردن ناهمسازها»، 
«درختي گشــن در شــوره زاري خشــك»، «جدایي شــعر و اندیشــه؟»، 
«چندهمســازي»، «همســازي در کلام»، «بشر چندســاحتي»، «انحراف 
تصوف»، «وام حافظ به اندیشه کهن ایراني»، «انقلابي در عرفان»، «راهي 
پررنج»، «ستیز با خودخواهي»، «حافظ و اپیکور»، «بدي هاي اجتماعي»، 
«ضد قدرت»، «درباره اشــعار مدحیه حافظ»، «وجود دیگري»، «شــاعر 
انقلابي»، «نه عوام زدگي»، «جبر و اختیار»، «تلاش آدمي»، «حافظ و عقل»، 
«بدبیني و خوش بیني»، «حافظ و وطن»، «فردیت شاعر»، «نزهتگاه ارواح» 
و... . رحیمي در آغاز کتاب به ســراغ ایده اصلي اش یعني همســازکردن 
ناهمسازها مي رود و با آوردن مثالي از شاهنامه فردوسي به سراغ حافظ 
مي رود. او مي نویســد که در داستان رستم و سهراب نکته اي نهفته است 
و آن اینکه فردوسي هم «شــراره شور سهراب» را پیروز مي خواهد و هم 

«خرد تجربه  اندوز رستم» را. 
بر این اساس او این نتیجه را مي گیرد که فردوسي هر دو را مي خواهد 
و از این روســت که جنگ آنان را فاجعه مي داند. او سپس به سراغ شعر 
حافظ مي رود و مي نویســد: «کشف این معني بر اندیشه هایي که از دیرباز 
درباره حافظ داشــتم نور تازه اي تاباند: همسازکردن ناهمسازها (یا ظاهرا 
ناهمسازها) که حافظ  کارشناس ماهر آن است. از کلمه رند که پیش از او 

سراسر بار منفي داشته و بر مردم محیل و غدار و حیله باز و منکر و لاابالي 
و بي قید اطلاق مي شــده، در ترکیب با عارف، کلمه اي مي سازد به معناي 
کسي که به والاترین مقام تفکر و رفتار دست یافته است. عشق به خدا را 
با عشق انسان به هم مي آمیزد». رحیمي این همسازکردن هاي ناهمساز را 
در شعر حافظ پي مي گیرد و با آوردن شاهد مثال هایي دیگر نقبي به نظام 
اندیشه هگلي مي زند و مي نویسد: «امر بر این دایر نیست تا، چنانکه هگل 
مي گوید، در این فرایند دو بخش نخست از بین برود تا از ترکیب آنها بخش 
سومي به وجود آید، بلکه دو بخش مقدمه همچنان باقي مي ماند. دیگر 
آن که این ترکیب جریاني تاریخي یا خود به خودي نیســت، فعالیتي ذهني 
و آگاهانه است که در موضوع سخن ما بر اثر نبوغ و ابتکار حافظ صورت 
مي گیــرد. پس دریافتم که آنچه دیالکتیك دانه هاي این قرن درباره جهان 

فیزیکي گفته اند، بر اثر کار حافظ، در امور اجتماعي نیز صادق است».
رحیمي در ادامه به بحث دیرین جبر و اختیار مي پردازد و مي گوید که 
حافظ هم آشــکارا از جبر ســخن مي گوید و هم از اختیار و بحث مربوط 
بــه این موضوع را حل کرده اســت. او مي گوید که حافــظ بر هر دو پاي 
مي فشــارد، اما در نهایت هیچ کدام را نفي نمي کند: «نمي توان گفت که 
دراین باره به نتیجه مشــخص و حکم ثابتي مي رسد، بدان گونه که هر دو 
حقیقت را در یکجا جمع کرده باشد. به عبارت بهتر، هر دو حکم همدیگر 
را تکمیل مي کنند. این از آن روست که بعضي از اعمال ما جبري است و 
برخي اختیاري. تضادي نیست. چنین است باده حافظ که هم باده خیامي 

است و هم از جام مولانا».
رحیمي چنین اســتدلال مي کند که شاعر برخلاف فیلسوف براي رفع 
تناقض  هاي جهان، به دنبال ســاختن نظامي واحد نیســت تا آنها را حل 
کند یا توضیح دهد. شــاعر درســت نقطه مقابل رکود و جزمیت است و 
نــه فقط تناقض هــا را حل نمي کند، بلکــه آنها را کنار هم مي نشــاند و 
میان آنها همســازي ایجاد مي کند: «هر دو هســتند و ســازش دارند، در 

حالي که قبلا بوده اند ولي ســازش نداشته اند. کار شاعر سازش است که 
بزرگ ترین سازندگي هاســت. این همان است که در کلام والاي حافظ نام 
عشــق مي گیرد». رحیمي مي نویسد که حافظ تقابل ها را به کمك همین 
معناي سحرآمیز به هم نزدیك مي کند. او در ادامه شعر را مکمل فلسفه 
مي داند و مي نویســد که شعر به کمك فلسفه مي آید و زیاده روي هاي آن 
را چاره مي کند. چنین است که فلسفه و هنر و خاصه شعر مکمل یکدیگر 
هستند. «فلسفه روشنگر است ولي مي خواهد جهاني را فقط در یك نظام 
محصور کند، و شــعر که نیازمند آن روشنگري است طالب گستردگي نیز 
هســت. چنانکه گاه جمع وجورکردن آن براي یافتن مســیر فکري شاعر، 
دشــوار مي نماید. ولي براي محصورنمانــدن در آن محدودیت باید بدان 
گستردگي رو کرد. چنین است که فیلسوفي در آخرین جلسه آخرین درس 
خود به شاگردان توصیه کرده بود: و اکنون، اي فیلسوفان جوان، به سوي 
شــاعران بروید». رحیمي نتیجه مي گیرد حافظ هم فیلسوف است و هم 
شــاعر؛ هم مي خواهد که اندیشه اش نظام داشــته باشد و هم خود را از 
محدودیت هاي فیلسوفان یعني گنجاندن همه مقولات در یك نظام، رها 
کند. رحیمي در بخش بعدي کتاب با عنوان «درختي گشن در شوره زاري 
خشك»، این پرســش را پیش مي کشد که حافظ چگونه توانسته در چند 
قرن پیش به نتایجي این چنین برســد. او مي پرسد که اندیشه تا چه حد از 
قید محیط آزاد است؟ و چگونه مي توان در دوراني که خونریزي و توحش 
بیداد مي کرده و ریا و تزویر همه بافت هاي اجتماعي را فاسد کرده بود به 

این اندیشه والا دست یافت؟
رحیمي در بخشــي دیگر از کتاب با عنوان «چندهمســازي» مي نویسد: 
«کار بزرگ حافظ در زمینه همسازي ناهمسازها در جهان اندیشه –چنانکه 
با تفصیل بیشتر خواهد آمد- اعاده حیثیت تن آدمي است در کنار اعتلاي 
روح. وي در ایــن ابتکار، رودکي و منوچهري را در کنار عارف بزرگي چون 
مولوي مي نشــاند. در تفکر اســلامي و ایراني، هیچ یك، تن و روح متضاد 
نبوده انــد، مکمل بوده انــد، یا،  باري، تن پي بوده اســت و جان،  بنا. اما در 
رهبانیت مســیحي و دنیاگریزي هندي که به مانویت و تصوف ایراني نیز 
ســرایت کرده، لازمه بزرگداشــت و تصفیه روح خوارداشتن جسم است. 
حافــظ –بــا الهام از مولانــا در قلمروي متفــاوت- به رفــع این نقیضه 
مي پردازد. با اتکا به نظریه عشــق خود مي گوید که لازمه تصفیه روح، نه 
خوارداشتن جسم که رعایت جانب آن است. اگر در این کار تشبیهي ممکن 

باشد باید گفت جسم درخت است و معنویت میوه آن».

نیم قــرن پیــش، نوجوانی یونانی، خســته از نبود 
کار و هرج  و مرجــی که کشــورش را فــرا گرفته بود، 
موفق شــد به ســوئد بگریزد. در آنجا زندگی سخت 
یــک مهاجر را تجربه کرد و تــاب آورد. با وجود تمام 
مشکلات توانست زبانی فرا گیرد، زندگی را بگذراند و 
نیز استعداد نویسندگی خویش را کشف و کار نوشتن 
به زبان ســوئدی را آغــاز کند. موفقیت هــای زیادی 
کســب کرد؛ تا جایی که توانســت زندگی اش را از راه 
نوشــتن رمان و مقاله تأمین کند. با دختری ســوئدی 
ازدواج کرد، صاحب فرزند و نوه شــدند، یک طبقه از 
ساختمانی را خریدند؛ سپس سراچه ای برای تابستان 
و آپارتمان کوچکی دیگر که صبح تا شام خود را برای 
مطالعه و نوشــتن در آن محبوس می کرد. «تئودور» 
حــالا دیگر هفتاد و چند بهــار را گذرانده بود که روزی 
ناگهان، با پدیده ای مواجه شــد که هرگز آن را تجربه 
نکرده بود: بن بســت فکری. با ذهنــی خالی، غلتک 
ماشین تحریر کوچکش را نظاره می کرد، بدون داشتن 
کوچک ترین پنداری برای نوشــتن. عادت داشت کنار 
ساحل اقیانوس که همیشه برای او آرامش بخش بود، 
راه برود؛ ولی این بار دیگر در همان جایگاه نبود. روزها، 
هفته هــا، ماه ها بــه همین روال بدون داشــتن اندک 
حرفی برای گفتن و عاصی از اختلال و یبوست فکری 
ادامه یافت. همسرش «گونیا»، بی قرار، به او پیشنهاد 
ســفر به زادگاهش یونــان را داد. چراکه نه؟ غرق در 

دلزدگی هایش پیشنهاد را پذیرفت.
با هواپیما به آتن رسیدند. در آنجا خودرویی اجاره 
کردنــد و به ســوی پِلوپونِــزو (Peloponeso) به  راه 
 (Molaoi) افتادند، جایی که دهکــده کوچک مولااُی
زادگاه تئودور قرار داشت. در آنجا آن گرد وغبار فریبنده  
همیشــگی همچنان وجود داشــت. هنوز بعضی از 
اقوام که دیگر صد ســالی عمر داشتند، زنده بودند و 
یکدیگر را در خیابان شناختند، مدرسه کوچک شان در 
همان اطراف بود و درختان زیتون، بادام، بزها، گربه ها 
و تاکســتان ها همچنان دســت نخورده باقــی مانده 
بودند. معلمان هم برایش بزرگداشتی برپا کردند که 
تا نیمه شب، تا وقتی نســیمی ملایم جایگزین گرمای 
طاقت فرسای روز شد، در زیر نور ماه که مانند گِرده ای 
پنیر می درخشــید، ادامه یافت. زمانی که کودکان به 
افتخار او می خواندند، تئودور احساس کرد قطره های 

اشک از گونه های چروک خورده اش فرو می چکند.
روز بعــد، در میهمان خانه  قدیمی که اقامتگاه آن 
زوج بود، تئودور به روال ســوئد، ســپیده دم از خواب 
برخاســت. ماشــین تحریر قابل حملی تهیــه دید و 
احساس کرد تمام بدنش می لرزد، با همان نا اطمینانی 
و وحشــت از نوشــتنِ اشــتباه هر واژه، همانند تمام 
روزهای این نیم قرن زندگی در سوئد، شروع به نوشتن 
کرد؛ ولی این بار نه به زبانی که اختیار کرده بود؛ بلکه 
به یونانی می نوشــت. هنوز می لرزید، هنوز از شــدت 
هراس در حال مرگ بود، واژه ها اما روان می شــدند، 
صفحه ها را پُر می کردنــد و او هیجان فوق العاده ای 
داشت، همانی که آنجا حس کرده بود، در آن قدیم ها، 

زمانی که اولین رمان سوئدی اش را می نوشت.
کتابی را که تِئودور کالیفاتیدِس به یونانی نوشــت 
(اولین اثرش به یونانی) به تازگی از سوی سِلما آنسیرا 
به زبان اســپانیایی با نام «حیاتــی دیگر برای زندگی» 

ترجمه شــده است. داســتانی را حکایت می کند که 
خلاصــه  آن را آوردم و مرا عمیقا تحت تأثیر قرار داد؛ 
به ســبب آن بیان روان و شیوه  روایت بسان پدیده ای 
طبیعی که همواره در نوشــته های او نهان است، نه 
دگرگونی های ناگهانی روانی که از دوران تقریبا هشتاد 
ســالگی انتظار می رود. کشــف دوباره  زبان کودکی، 
زبانی از یاد رفته، جایگزین شده با زبان هجرت که پس 
از آن بن بست فکری آن را - زبان یونانی را- بازمی یابد 
و هم زمــان صناعتی که فکر می کرد آن را از دســت 
داده است، کشــف می کند. کتاب بسیار زیبایی است، 
مرده ای راستین و رجعتی معنوي؛ معجزه ای که آن را 
با چنان آرامشی بیان می کند که گویی توصیف اتفاقی 

بی اهمیت و روزمره باشد.
اثر فوق العــاده ای که خواندن این نوشــته بر من 
گذاشــت باید به آنچه در زندگی تِئودور هســت و در 
زندگی من نیســت، ارتباط داشــته باشــد. این روستا، 
مولااُی ناپدید در پیچ و خم هــای پلوپونِزو، نقطه آغاز 
همه  چیز بود، جایی که تمام خاطراتش از آنجاســت. 
من نمی دانــم خاطراتم از کجا آغاز می شــوند. البته 
از آرِکیپــا (Arequipa)، جایــی کــه زاده شــدم آغاز 
نمی شــوند؛ زیرا مادر و مادربــزرگ و پدربزرگم زمانی 
که یک ســال داشــتم، قبل از آنکه خاطره ای شــکل 
بگیرد، مرا از آنجا خارج کردند. خاطرات کوچابامباییِ 
(Cochabamba) بولیوی، در خانه ای بزرگ، قدیمی و 
 ،(adislao Cabrera)  مجلل در خیابان لادیســلاو کابرِرا
خاطرات خانواده ام از آرِکیپا بود و به من به ارث رسید، 
بدون اینکه آنجــا زندگی کرده باشــم. در کوچابامبا 
خواندن را فراگرفتم و این بهترین اتفاقی بود که برای 
مــن رخ داد. ولــی فکر می کنم زندگــی واقعی را در 
پیورا (Piura) شروع کردم. شهری کوچک و محصور 
در تپه های ماســه که مدرنیزه کردن شــهر همه را در 
خود مدفون کرد؛ شــهری که در آن به الاغ پیاخِنوس 

(Piajenos) می گفتنــد و بــه پســربچه ها چوررِس 
(Churres)؛ جایی که فهمیــدم بچه ها را لک  لک ها 
از پاریس نمی آورند. در یازده ســالگی برای زندگی به 
لیما رفتم، باید سال های زیادی می گذشت تا بیزاری ام 
از این شــهر را که با جدایی از مادربزرگ و پدربزرگ و 
دایی ها و خاله هایم به من دســت داده بود، فراموش 

کنم.
همیشــه فکر کرده ام اگر بتوان شهروندی جهانی 
شــد، بهترین اتفاقی خواهد بود که برای کســی رخ 
می دهد، زیرا مرزها سرچشــمه  تعصبات هســتند و 
بین مردم خصومت ایجاد می کنند و سبب جنگ های 
احمقانه می شوند. به همین دلیل باید آنها را به تدریج 
کم رنــگ و کم رنگ کرد و بالاخره همــه را از بین برد. 
بــدون تردید این فرایند در حال وقوع اســت و یکی از 
محاســن جهانی شدن همین اســت، اگرچه از سوی 
دیگــر، نکات بدی را هم با خود بــه ارمغان می آورد، 
از جملــه اینکه تا حد ســرگیجه آوری عــدم برابری 

اقتصادی را بین مردم گسترش می دهد.
ولی حقیقــت دارد که زبان مــادری، زبانی که با 
نامیدن فامیل و اشــیای این جهان - که وطن واقعی 
باشد- آموخته می شــود، بعدها با پستی  بلندی های 
زندگی های نوین گاهی از دســت مــی رود، با دیگری 
اشــتباه می شــود و احتمالا آزمونی است بس دشوار 
که مهاجران باید با آن مواجه شــوند. امواجی که هر 
روز فزونی می یابند و بین کشورهای مرفه و بینوا وادی 
فاصله ایجاد می کننــد، آزمودن زندگی با زبانی دیگر؛ 
یعنــی مفهوم دیگری از جهان و برخــورد با تجارب، 
اعتقادات و موقعیت های ریز و درشت زندگی روزمره.
تِئودور کالیفاتیدِس تمــام اینها را طوری حکایت 
می کند که آســان به  نظر می رسند، پنداری به صورتی 
کامــلا طبیعی می تــوان به چنیــن بازســازی زبانی 
دســت یافت؛ یعنی چنین می نماید که دســتیابی به 

ایــن پدیده، دشــواری چندانی ندارد. آنچــه خارج از 
دســترس اکثریت قریب به اتفاق مهاجران است، این 
اســت که هیچ یک از آنها هرگز نمی توانند آن  طورکه 
او بــا کشــور جدید درآمیخــت، در آن ادغام شــوند؛ 
اما به این نیز معتقد اســت که حتــی در موفق ترین 
موارد مانند وضعیت او که همیشــه جان سالم به در 
برده، احتمالا آن ریشــه ها، آن نقطه  شروع، برساخته  
چشم انداز، حافظه، زبان و خانواده که در عمیق ترین و 
پنهان ترین زوایای شخصیت دفن شده، نهایتا به نیازی 
بی چون وچرا تبدیل و سبب ساز دلتنگی هایی می شوند 
که طالب حقوق خود خواهند بود. یک آرایشــگر پیر 
لهســتانی را که از بازماندگان اردوگاه های مرگ نازی 
بود هنگام جوانی ام در میرافلورینا (Miraflorina) به 
یاد دارم. هر وقت با او صحبت می کردیم، می گفت از 
لهســتان تنفر دارم، چون بنا به گفته  او، زمانی که آن 
ماجرا رخ داد، لهستانی ها دست روی دست گذاشتند. 
با این همه به لهســتان، نزد خانواده اش، به روســتای 
کوچکــی کــه در آن زاده و دوران کودکــی اش را در 
آن گذرانده بود، به شــهری کــه پدر و پدربزرگش هم 
آنجا آرایشــگر بودند، می رفت. گه گاه آن سرزمینی را 
که می گفت از آن بیزارم به یاد می آورد و چشــمانش 

مرطوب می شدند.
ملی گرایی تاآنجاکه روی زشت خود را بروز نداده 
باشد، تاجایی که کســی زبان، مردم، محله های بازی 
کودکی، مدرســه ای را کــه در آن درس می خوانده و 
آیین ها و ســنن خانوادگی از دست رفته ای را که میان 
آنها رشد کرده است، با حسرت به  یاد آورد، بد نیست. 
این یک احســاس ســالم، گرم و ضروری است که در 
«حیاتی دیگر بــرای زندگی» نیز بازتاب یافته اســت. 
کتابی اســت بی ادعا، با این حال به شــدت خوش بین 
و انســانی که وجه دیگری از تخیل و عشــق را بدون 

نیشگون میهن پرستی یا احساسات توصیف می کند.
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