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سال بیست ودوم      شماره ۵۳۶۱ فرهنگفرهنگ
وطن کجاست که آوازِ آشنای تو چنین دور می نماید؟

امید کجاست
تا خود
جهان

به قرار
بازآید؟

- خطابه  آسان، در امید، احمد شاملو
حالا دیگر از پسِ سال ها پیداست که برای هر نویسندهٔ ایرانی زبان فارسی 
وطن او است، گیرم به غربتی خودخواسته یا ناخواسته گرفتار آمده باشد. 
و بیراه نیســت که گلی ترقی، نویسندهٔ نامدار ایرانی، مدت هاست سکوت 
را به ســخن   گفتن در زبانی دیگر ترجیح داده است. جز زبان، مسئله اینک 
مکان هم هست و «مکان» برای گلی ترقی، معنایی بیش از وطن و غربت 
دارد. «خــودم در آنجا بودم ذهنم جای دیگر. چیزی انگار جابه جا شــده 
بــود». همه  چیز از همین جابه جایی آغاز می شــود، از جابه جایی در یک 
مکان. وقتی مارگریت دوراس از توان و تأثیر غریب مکان سخن می گوید،۱  
منظورش چنین تأثیری است. تمام زنان داستان های دوراس در یک مکان 
ســکونت داشتند و همیشــه در ابتدا خاموش بودند و خاموشی طولانی 
را تجربه کردند. انگار در مکان رســوب  کرده ، و با در و دیوار تنیده  شــده و 
حتی با اشــیای آنجا سرشته شده باشند. ســکوت گلی ترقی هم انگار از 
جنس همین جابه جایی در مکان است. به  قول دوراس، مکانْ آدم را سر 
شوق می آورد و تأثیری و توانی غریب دارد، و مهم تر اینکه «ساکن  شدن در 
مکان فقط از عهدهٔ زن ها برمی آید». داستان های گلی ترقی، مملو از اشیا 
و خرده ریزهای خاطره انگیز اســت و او در وصف مکان و اشــیای وابسته، 
وســواس و دقتی خاص به  خرج می دهد، تا از این طریق به اشیا خصلت 
«موجود بودن» و نه «چیزی بودن» ببخشــد. به  تعبیر هایدگر «سرنوشت 
بشــر موجود  بودن اســت» و از این منظر، مکان ها و اشیا نیز برای موجود  
بودن ساخته شــده اند. اشیا و نیز مکان در این گونه آثار ادبی و در ذهنیتِ 
این   دســت نویســندگان، فراتر از مفهومِ معمول آن اســت؛ مکان جایی 
برای موجود بودن اســت. اگر گلی ترقی در فرســنگ ها دورتر از وطنش، 
مکان روایت عمدهٔ داســتان هایش، به سکوتی گران تن داده است، شاید 
به دلیل همین تأثیر و توان مکان هاســت. حق با دوراس اســت: «مکانِ 
عجیبی است خانه... خانه برای زن ها ساخته شده، زن ها در خانه رسوب 
کرده اند... تنیده اند با در و دیوار، عجین شــده اند با اشیای توی اتاق». و این 
اشاره ای است به ســکوت مکان ها. سکوتی که اینک در مورد گلی ترقی، 
یادآور مکانی اســت که باید آنجا باشــد اما نیســت: در وطنش، در مکان 

روایت هایش، در ایران.

دو دنیا
نویســندگان بزرگ سرنوشــت خود را در داستانی پیشــگویی کرده اند، و 
شــاید داســتان «بازگشــت» و سرگذشت شــخصیت اصلی آن ماه سیما 
شــایان، روایت پیشگویانهٔ گلی ترقی باشــد که سر دوراهی ماندن و رفتن 
مانده بود، و بیش از آن، واهمهٔ این را داشــت کــه در خانه غریبه  بماند. 
«نمی داند من هم، مثل او، سر دوراهی ایستاده ام و تکلیفم روشن نیست. 
نمی داند که بخشــی از دنیای درونی من است. هر اتفاقی برای او بیفتد، 
برای من هم خواهد افتاد. بدجنســی می کنم. ماه سیما را جلوتر از خودم 
می فرستم تا ببینم چه بر سرش می آید. راضی ست یا از بازگشت پشیمان 
اســت؟ می ماند در تهران یا برمی گردد به پاریس؟ راســتش را بخواهید، 
این ماه سیماست که سرنوشت من را تعیین می کند. همین طور سرنوشت 
امیررضا را. من تماشــاگرم. نگاه می کنم و می نویســم. و شمای خواننده 
هم کاری از دســت تان ساخته نیست».۲  «بازگشت» به  باور گلی ترقی نیز 
رمانی اتوبیوگرافیک است، چه آنکه ماجرایش را خوب می شناخت و حتی 
زندگــی خودش در پاریــس و در تهران بود. «دو دنیــا، وطن و غربت، در 
کنــار هم قرار گرفتند ولی روایت فقط به من ختم نمی شــد و قصه همه 
آدم هایی بود که در آن زمان می خواســتند از ایران خارج شــوند و قصه 
آنهایی بود که به خارج آمده بودند و به  خاطر سرخوردگی ناشی از تجربهٔ 
غربت می خواستند بازگردند. این قصه رفت وآمد بود. آنهایی که می آمدند 
و آنهایــی که می رفتند و آنهایی که می ماندند. من اینها را می شــناختم و 
تجربه کرده بودم. به همین دلیل نوشــتنش برایم آســان بود». اما از نظر 
خانــم ترقی، عــلاوه بر ظاهر رمان که ریشــه در واقعیت دارد، پرسشــی 
اگزیستانسیالیستی پسِ پشت این داستان خوابیده و آن اینکه بین ماندن یا 
رفتن یک تصمیم وجود دارد و «گرفتن این تصمیم، سرنوشت ساز است و 
به تغییری مهم در زندگی و خراب کردن و دوباره ساختنش منجر می شود 
و این کار آسانی نیست»؛ چراکه به قول گلی ترقی، خیلی از آدم ها جرئت 
تغییر ندارند، از زندگی شــان ناراضی اند، با ایــن حال توان دگرگونی اش را 

ندارند و به همان روند ادامه می دهند.

ضد خاطرات
بــا این حال، ماجرا به اینجا ختم نمی شــود. گلی ترقــی خود می گوید از 
خاطره نویسی گریزان است و دلش می خواهد داستان هایش مستقل از او 
خوانده شوند. «حتی می ترسم داستان ها را به روایت اول شخص بنویسم 
چون اول شــخص می شــود گلی ترقی، به سوم شــخص هم که بنویسم 
می شود زندگی پنهان گلی ترقی. دوست دارم خواننده داستانم را مستقل 
از من بخواند. مگر شــما وقتی کتاب نویسنده ای غربی را می خوانید مدام 
فکر می کنید نویســنده کجای داستان پنهان شده اســت... البته تردیدی 
نیست که هر چیزی که نویسنده می نویسد جنبه پنهانی اتوبیوگرافی دارد، 
اما اینکه بچسبیم به اینکه ببینیم نویسنده کجا است و جنبه اتوبیوگرافیک 
داســتان را پیــدا کنیم کاری اســت به نظر مــن باطل».۳ گلــی ترقی در 
داستان هایش حضور دارد، حضوری پررنگ که گاه خصلتی اتوبیوگرافیک 
و نوستالژیک به داستان ها می بخشند. خودش نیز تأیید می کند که «گاه در 
برخی از این داســتان ها حضــور دارم و در جاهایی حضورم خیلی واضح 
اســت، اما همه داستان به من یا تجربه های شــخصی من بازنمی گردد. 
در خیلی از داســتان هایم با خودم شــروع می کنم مثل داستان «ملاقات 
با شــاعر» که نیمی از ماجراهایش واقعی است و به راستی من به عنوان 
گلی ترقیِ نویســنده، در نیمه اول داســتان حضــور دارم. اما از نیمه دوم 
این طور نیست و حضوری در داستان ندارم». نویسنده در جایی از داستان 
محو می شود، و دقیق تر، خود را محو می کند تا داستان هایش از شر روایت 
صِــرف حافظه های بسته بندی شــده و حدیث نفس گویی و کلیشــه های 
موجود نجات پیدا کنند. در اینجا یادها و خاطرات، مدام جابه جا می شوند 
تا به سیطرهٔ حافظه درنیایند. ازقضا بحث بر سر حافظه یا یادآوریِ خاطره 
نیســت، و هر جا که پای خاطره یا به یادآوردن در میان است با حافظه ای 
مواجهیم که نســبت به صحتِ محتویات آن چندان اعتباری نیســت، و 
چیزی بیش از آن است. مانند داستان «ببر مازندران» در مجموعه داستان 
«دیوهای خوش پوش»۴ که به  تعبیر خانم ترقی در حقیقت تراژدی انسانی 
تنها و دردمند اســت بــا دنیایی از آرزوهای ناکام. «قهرمان این داســتان، 
منِ گلی ترقی نیســتم بلکه مردی اســت پنهان پشــت نقابی کاغذی. او 
ببری پوشــالی و پوک است مثل بســیاری از آدم ها که با تلنگری نقاب از 
صورت شان برداشته می شود. حکایت این داستان حکایت حقیقت واقعی 
آدم ها اســت که در زیر انبوهی از صورتک ها مــنِ حقیقی خود را پنهان 
کرده اند». یا داســتان «دیوهای خوش پوش» که در آن، دیو ترســناکی که 
به ظاهر خوش پوش و فریبنده اســت سر پسرکِ داســتان کلاه می گذارد؛ 
قصهٔ کودکی خانم نویســنده موقع عید است و البته داستانی نوستالژیک 
اســت، چون این خاطره از زمان عید و روزهای کودکی در خاطرش مانده 
و چه بســا دلش برای آن روزهای خوش کودکی تنگ شده باشد. اما گلی 
ترقی بی درنگ تأکید می کند که هدفش از نوشتن این قصه بیان نوستالژی 
آن روزها نیســت، که روایت اتفاقی اســت که افتاده بود و دختر کوچکی 
که به خیال خودش می خواســت به جنگ دیوها برود، اما ســال ها بعد 
فهمید که قادر به چنین کاری نیست. «در زندگی آینده اش، وقتی که دیگر 
سن وسالی از او گذشته بود، به این واقعیت پی برد که دیوهای خوش پوش 

زیادی دور و برش هستند و او هرگز نتوانسته آنها را به زانو درآورد».

سودای نسیان گلی ترقی
اکنون وضعیــت گلی ترقی در آسایشــگاهی در پاریس، ســکوت ممتد 
و بی وقفــهٔ او و نــگاه خیره اش، جدال حافظه اســت با آنچه به ســخن 
درنمی آیــد و در حفره های ســر پناه می گیرد. این ســکوت شــاید در پی 
از سرگیری آن چیزی باشد که در گذشته اتفاق افتاده است؛ آنچه در گذشته 
جا مانده اســت. اما گلی ترقی باید ســخن  گفتن را از سر گیرد، باید حرف 
 زدن به زبان فارسی را آغاز کند، و مضمون های همیشگی داستان هایش را 
برای از نو پدیدار شدنِ گذشتهٔ ناتمام به کار گیرد؛ شاید از این راه، گذشته ای 
که او را به ســکوت واداشته، محو شود. این ســکوت اما از جنس نسیان 
نیست، که نوعی سیاست نســیان در برابر سرنوشتی است که گلی ترقی 
درخور نویســنده ای که خود باشد نمی داند، و فراتر از آن، نوعی مقاومت 
اســت در برابر محتوم بودن سرنوشــت نویســنده ایرانی در غربت؛ که به 
 تعبیر نویســنده فقید، رضا براهنی «گاهی تا انسان سودای نسیان نداشته 
باشد، پیش نمی تازد». و به  قول شاهرخ مسکوب که تا آخر عمر درد وطن 
داشــت، «سخن پادزهر زمان است که چون باد ما را می برد. تنها سخن از 

ما ماند همی یادگار».

۱. «مکان های مارگریت دوراس»، ترجمه قاسم روبین، انتشارات اختران
۲. «بازگشت»، گلی ترقی، انتشارات نیلوفر

۳. فرار از خاطره نویســی: گفت و گو با گلی ترقی، روزنامه «شــرق»، ۲۰ بهمن 
۱۳۹۹، شماره ۳۹۳۶

۴. «دیوهای خوش پوش»، گلی ترقی، انتشارات نیلوفر

«اولین روز» نام داســتانی کوتاه از گلی ترقی است و آن روزی 
اســت که در کلینیک روانی حومه پاریس بســتری می شود، 
پزشکان به او می گویند برای مرخص شدن باید داستان بنویسد، 
ترقی شروع به نوشتن می کند، هر روز یک داستان می نویسد. 
«آخرین روز» نام آخرین داســتان گلی ترقی روزی است که از 
کلینیک مرخص می شــود. مجموعه این داستان ها در کتاب 
«دو دنیا» منتشــر می شــود. ایــن کتاب ادامــهٔ «خاطره های 

پراکنده» خاطرات یک دوره اند، دوره ای که سپری شده است.
دورهٔ سپری شــده مایهٔ مشترک داســتان های ترقی است، او 
چنان به کودکی و نوجوانی توجه نشان می دهد که آن دوران 
نه بخشی گذرا برای رسیدن به بزرگسالی که برعکس دورانی 
با چنان جذابیت هــای مقاومت ناپذیر اســت که عبورکردن 
از آن نه تنهــا بیهوده بلکه ناممکن اســت. گلی ترقی در آن 
دورهٔ سپری شــده چنان سعادتی باورنکردنی پیدا می کند که 
حال و آینده در برابر درخشــش تابنــاک آن تیره وتار به نظر 
می رســد. «روزهای کودکی ریزش برف که شــروع می شــد 
تمامی نداشت... چه سعادتی چه خوشبختی باورنکردنی».۱ 
«جان زیبا»* با چنان شــیفتگی از آن دوران می گوید که زمانِ 
حال «مادیت» خود را از دســت می دهد و به محاق می رود. 
این شــیفتگی را به یــک تعبیر می توان نوعــی مقاومت در 
مقابل ازهم پاشــیدگی و غیرقابل اتکا بودن «زمان حال» در 
نظر گرفت. «حال» برای ترقی دوره ای اســت که از آن هیچ 
معنایــی درنمی آید. به نظر ترقی واقعه ای که در «حال» رخ 
می دهد باید ماه ها بلکه سال ها، حتی بیشتر بگذرد تا معنای 
آن واقعه یعنی معنــای آن چیزی که آدم ها آن را در لحظهٔ 
حال اســتنتاج کرده اند آشکار شود. «چه نخ های نازکی از هر 
کلمه، از هر برخورد آنی، از هر حادثه ای جزئی آویزان اســت 
و چگونه این رشته ها، مثل الیاف رنگین فرش کیهانی درهم 
تنیده انــد».۲ نخ های نــازک، برخوردهای آنــی و حادثه های 
جزئی، همان لحظه های حال اند که پا در هوا آویزانند، کسی 
نمی داند مقصد و مقصودشان چیســت، اما همین نخ های 
نــازک و یا در واقع لحظه هایند که بعدها به فرشــی کیهانی 
بدل می شــوند. ترقی تنها با این فرش کیهانی مملو از الیاف 
رنگین و خوش نقش کار دارد. او آن فرشِ خوش نقش ونگار و 
کیهانی را «گذشته» نام داده است. به همین دلیل هنگامی که 

ترقی با روایت ماجرایی در لحظه و در حال دست به گریبان 
می شود، بی حوصله و کم طاقت در حقیقت سردرگم می شود 
چون نمی داند بناست چه فرشی از کار درآید. نمونه ای از این 
سردرگمی را در «حال» ورود به کلینیک روانی حومه پاریس 
مشاهده می کنیم: «من اینجا چه می کنم؟».۳ «من اینجا چه 
می کنم؟»، اولین جمله و واکنــش ناخودآگاه گلی ترقی به 

لحظه حال است.
در ادبیات معاصر ایران به ندرت می توان نویسنده ای پیدا کرد 
که مانند گلی ترقی چنین نوستالژیک باشد. نوستالژیک بودن 
که کم وبیــش همــه آن را تجربه کرده و تجربــه می کنیم، 
حاصــل نوعی مقاومت در برابر گندیدگی زمان حال اســت. 
در این شرایط واقعیت جاری برای «جان زیبا» چنان غیرقابل 
تحمل می شــود کــه تنها به یاری گذشــته می تــوان آن را 
تحمل کرد، بدین ســان در یک شعبده بازی رمانتیک واقعیت 
ملموس در زمان حال جای خود را به خاطراتی ســکرآور و 
آرام بخش از دنیای گذشــته می دهد. گذشته ای که در ذهن 
«جان زیبا» هیچ شــباهتی به دنیای امروزی ندارد، دقیقا به 
پشتوانه چنین ایدئالیسم پرمایه ای است که جهان گذشته به 
جهانی فرشته گون با هاله ای از یکرنگی و شکوه بدل می شود 
که از قضا به خاطر در دســترس نبودنش و فقط به خاطر در 
دسترس نبودنش، بدل به چیزی به غایت ارزشمند و مقدس 
و پرشکوه می شود. «بالشــم پر از جیک جیک گنجشکان باغ 
شــمیران اســت. می توانم تا صبح هر وقت دلم خواســت 
بخوابــم. فردا تعطیل اســت و ناهار را تــوی باغ، پای جوی 
آب می خوریم، حســن آقا قالیچه ها را روی زمین می اندازد و 
متکاها را بــه تنه درخت تکیه می دهد».۴ مراجعه های گلی 
ترقی به گذشــته، به کودکی و نوجوانی اش، به خانه پدری و 
باغ شمیران و... بی شمار است، در حقیقت داستان هایش با 
همین ارجاعات شــکل گرفته است. این شیدایی چنان است 
که «مادیت خشــن» نهفته در مناســباتی که از آن با عنوان 

گذشــته نام برده می شــود به کلی فراموش می شود و اصلا 
به چشــم نمی آید. منظور از «مادیت خشن» مناسبات عملا 
موجــود میان خود و خانواده خود با دیگرانی اســت که آن 
زندگــی آرام و بی دغدغه را فراهــم آورده اند. راوی بی  توجه 
به دیگران تنها جهان خود را گســترش می دهد، جهان خود 
را گســتراندن، اصلی بنیادین در رمانتیسم است. «... در نظر 
رمانتیک ها زیســتن یعنی دســت به کاری زدن و دســت به 
کاری زدن یعنی بیان ماهیت خود و بیان ماهیت خود یعنی 
بیان رابطه خود بــا جهان».۵ گو اینکــه رابطه واقعی میان 
خود و جهان سپری شــده، بیان ناشــدنی است، زیرا گذشته و 
مادیت نهفته در آن، چیزی نیســت که بتوان به سادگی بیان 
کرد اما در هر حال باید آن را بیان کرد، آن هم به شــکلی که 
خود می خواهد و این همان شــیدایی جان زیبایی اســت که 
تنهــا خود را می بینــد و جهان خود را می گســتراند و دقیقا 
در همین جاســت که «خانه پدری» از دور نمایان می شــود 
و همچــون مرکز ثقلی قوی و جاذبه ای کــه نیرومند «جان 
زیبا» را به «بازگشــت» به  سوی خود فرا می خواند. «پدر» نه 
همچون فولادی که در کوران زندگی و پستی و بلندی های آن 
آب دیده می شود، بلکه مانند فولادی که هرگز زنگ نمی زند، 
چــون مثل امانتی مقدس و بــه دور از دیگران محفوظ نگه 
داشته شده است، به طوری که روئین تن بودن به باور درونی 
پدر بدل شده اســت. «پدر می گوید: من فولادم و فولاد هرگز 

زنگ نمی زند... بعضی شب ها که سرحال است من و برادرم 
را صدا می زند، می خندد، دستش را روی سرم می گذارد و این 
دست محکم مثل نیروی مرموز وارد بدنم می شود و ته روحم 
رسوب می کند. نیروی قدیمی رسیده دست به دست از اجداد 
کهنســال مثل امانتی مقدس، توشه راه برای روز مبادا، برای 

لحظه های تردید، برای ایام تاریک، برای بعد».۶
«بازگشت به خانه پدری» مفهومی مهم و چه بسا اساسی در 
داستان های گلی ترقی است. او با خود می اندیشد که این همه 
زندگی های ناگزیر، با اتفاقــات و وقایعی که نمی توان از قبل 
تصوری ازشــان داشــت و این همه تلاش بــرای بیرون آمدن 
از چنبرهٔ تجربــی زندگی روزمره، نیازمند نوعی ســپر دفاعی 
اســت. این ســپر دفاعی می تواند کوشــش برای رجعت به 
گذشته، بازگشت به کودکی، بازگشــت به آنچه تو را به خود 
فــرا می خواند، یعنی همان خانه پدری باشــد. و این در واقع 
همان ایده ای اســت که نووالیس، مهم ترین چهره رمانتیسم، 
مطرح می کند: من همیشه به  سوی خانه می روم، همیشه به 
خانه پدرم می روم. «خانه پدر» به عنوان یک مفهوم می تواند 
دارای مصداق های متنوع باشد. گلی ترقی در رمان «بازگشت» 
به یکی از آنها می پردازد: ماه سیما شخصیت اصلی «بازگشت» 
زنی است در تبعید در فرانسه، میانسال با دو فرزند که اگرچه 
هر تکه وجودش را به خانواده، همسر و دو فرزندش گره زده 
است اما «تمامیت» او در فرانسه حضور ندارد، او پشت پنجره 
غرق در خاطراتی می شود که هیچ رهایش نمی کنند، زیرا به 
خانه خود، به خانه پدری اش می اندیشد. او در گذشته زندگی 
می کند اما گذشته را چنان می خواهد که حال او را ولو به طور 
موقت خوب کند و به اکنونش مشروعیت بدهد و آن را توجیه 
کند. به همین دلیل ماه ســیما که شکلی دیگر از ترقی است، 

می خواهد کماکان در گذشته بماند.
به نظر گلی ترقی هیچ چیز مثل آن وقت ها نمی شــود. «آن 
وقت»های ترقی زمانی بسیار دور و گاهی کمی دور است، او 

در داستان «دزد محترم»، زندگی دختر جوان -راوی داستان- 
مادر و مادربزرگش را در خانه شان در روزهای بعد از انقلاب 
روایت می کند. این ســه زن به خاطر آنکه خانه شان مصادره 
شــده مجبور به ترک خانه اند و به خانــه خاله زیبا می روند. 
«... لباس هایمــان را توی دوتا چمــدان چپاندیم تا به خانه 
خالــه زیبا برویم»،۷ دم در از رفتن به خانه خاله زیبا منصرف 
می شوند، چون خانه خاله زیبا مثل آن  وقت ها نبود، هیچ چیز 
مثل آن وقت ها نمی شــود. «خانه خوشبخت و پر رفت وآمد 
خالــه زیبا مثل آن وقت ها نبود، روی مبل های اتاق نشــیمن 
ملافه کشــیده بودنــد. تابلوهای قدیمــی را از روی دیوارها 
برداشته بودند... یکی دو تا چراغ پایه کوتاه روی میزها بود که 

نور زیادی نداشتند، خانه تقریبا تاریک بود».۸
ترقــی در تجربه هــای خــود همــواره از «ضــرورت در 
خانه زیســتن» می گویــد، در حالی که در خانه نیســت. او 
مدت هاست که در خانه نیست. ضرورت در خانه بودن اما 
در خانه نبودن، تاوان زیستنی رمانتیک است. تاوان رمانتیک 
زندگی کردن، کناره گیری ظاهرا عمدی از زندگی اســت. اما 
این فقط در سطح و یا در ظاهر می تواند وجود داشته باشد، 
چراکه واقعیت جــاری خود را تحمیــل می کند، گو اینکه 
رمانتیک هــا، واقعیتی دیگر را جایگزیــن می کنند: واقعیت 
خیال، روح ناب، دنیای همگون، نوعی کیفیت ملکوتی مثل 
پــدر و خانه پدری همچون امانتی مقدس که می بایســتی 

محفوظ نگه داشته شود.

* «جان زیبا» بیشتر اصطلاحی مرسوم میان رمانتیک ها ست. جان زیبا، 
جانی است که می کوشــد جهان را تماما هماهنگ و بی واسطه تجربه 
دریافت کنــد. جانی که در جســت وجوی اثرگذارترین و اصیل ترین 
لحظات زندگی آدمی، در ذهن خویش گذشته ای پرشکوه و ارزشمند 

را طلب می کند و گاه آینده ای متعالی را.
۱.  «اتوبوس شمیران» از مجموعه «خاطره های پراکنده» گلی ترقی

۲. داستان «جایی دیگر» از مجموعه «جایی دیگر» گلی ترقی
۳ و ۴. «دو دنیا» گلی ترقی

۵. «ریشه های رمانتیسم» آیزایا برلین، ترجمه عبداالله کوثری
۶. «خاطره های پراکنده» گلی ترقی

۷و ۸.  «دزد محترم» از مجموعه «فرصت دوباره» گلی ترقی

شکل های زندگی: درباره گلی ترقی و داستان هایش
جان زیبای ادبیات ایران

شیما بهره مند

نادر شهریوری (صدقی)

رؤیا حقیقت است
شــرق: «بســیاری از زنان آنچــه را که 
نمی خواهنــد بــه یاد آورنــد، فراموش 
می کننــد و آنچــه را کــه نمی خواهند 
فراموش کننــد، به خاطر می ســپارند. 
رؤیا حقیقت اســت. بدین سان تصمیم 
می گیرنــد و عمــل می کننــد». رمــان 
«بازگشــت» نوشــته گلی ترقــی با این 
نقل قول از زورا نیل هرستن رمان نویس 
آمریکایی آغاز می شــود. برای ماه سیما 
شــخصیتِ اصلی «بازگشــت» نیز رؤیا 
همان حقیقت است. زنی که دوستانش 
او را «زن پراکنــده» می خواندنــد چون 
هر تکه از وجودش به  ســوی کســی یا 
جایی می دوید: «به  سوی پسرهایش در 
آمریکا، شــوهرش در تهران، خواهرش 
در کانادا، برادرش در آلمان و دوســتان 
و  اطــراف  در  پخش وپــلا  نزدیکــش 
اکنــاف جهان». ماه ســیما خودش را با 
نــگاه این آدم ها می شــناخت و «حس 
می کرد بدون این دیگران کم وکسر دارد، 
مثل نشــانیِ خانه ای که اســم کوچه و 
کد پســتی اش پاک شده باشد». ماه سیما 
از آخریــن شــخصیت هایی اســت که 
گلــی ترقی خلق کرد تــا دوگانه ماندن 
یا رفتن را تصویر کند. «ماه ســیما اســم 
نمایشــگاه عکســش را گذاشــته آنها 
کــه می روند و آنهــا کــه برمی گردند. 
عکس هایش نیمی سیاه وسفید و نیمی 
رنگی ســت. دور زندگی دویــده درهم. 
مثل زندگی خودش». ماه ســیما آن قدر 
بین زندگی های درهم رفته دوگانه مانده 
بود که حافظه اش دستکاری شده بود. 
«تیزهوشــی و حافظــه آن وقت هایش 
را نداشــت. اســم آدم هــا، فیلم هــا، و 
عنــوان کتاب هــا از یــادش می رفــت. 
مطمئــن بود ایــن فراموشــی زودرس، 
این حواس پرتی و سرگشــتگی، به خاطر 
زندگی در جایی ســت کــه جای واقعی 
او نیســت. باید برمی گشت اما...». تمامِ 
داســتان «بازگشــت» در همیــن «اما» 
خلاصه می شــود. هــزار بایــد و نباید 
به این اما وابســته بود که بازگشــت را 
دشــوار می نمــود؛ «اگر برمی گشــت و 
می دیــد در شــهر خودش هــم غریبه 
است، اگر زبان دوســتان قدیمی اش را 
نمی فهمید و می دیــد قبولش ندارند... 
اگر اگر اگر... ماه ســیما جواب درســتی 
برای این پرســش ها نداشــت. ایستاده 
بود ســر دوراهــی، دو نیمــه، دودل». 
سرتاســر رمان گلــی ترقی، کوششــی 
اســت برای یافتن جواب این پرســش: 
«بمانــم یــا برگــردم؟» وضعیتــی که 
ماه ســیما شــادان در آن گرفتار شــده 
اســت. نویســنده همان ابتدای رمان با 
این پرســش تکلیف را معلوم می کند و 
خودش را نیز در این جست وجو شریک 
می داند: «این سؤالی ســت که ماه سیما 
شــادان از خودش و از مــن می کند. هر 
روز. روزی ده بــار. یقه ام را چســبیده. 
مزاحــم اســت. روی فکرهایم می دود. 
تــوی گوشــم وِزوِز می کنــد. بــه جدار 
ذهنم آویزان می شود. ول کن نیست. او 
چه کسی اســت؟ از کدام دالان تاریک 
ذهنــم بیــرون پریده؟».اینجاســت که 
ماه ســیما، زنی پنجاه و پنج ساله، مقیم 
پاریس، ســایه نویســنده می شود. «من 
مردد و آشــفته ام... هرچه را نوشــته ام 
پراکنــده ام  فکرهــای  می زنــم.  خــط 
را جمع وجــور می کنــم. بــه واقعیت 
می خواهــد  ماه ســیما  می چســبم». 
برگردد، پس به باور نویسنده بهتر است 
کــه برگردد. باید راهی تهرانش کند. اما 
سرنوشتش دست خودش است. «فکر 
می کند مــن از آینده اش خبــر دارم. از 
پایــان کارش... نمی داند مــن هم مثل 
او، ســرِ دوراهــی ایســتاده ام و تکلیفم 
روشــن نیســت. نمی داند که بخشی از 
دنیــای درونی من اســت. هــر اتفاقی 
برای او بیفتد، بــرای من هم می افتد». 
پس نویسنده ماه سیما را راهی می کند: 
«ماه سیما را جلوتر از خودم می فرستم 
تا ببینم چه بر سرش می آید. راضی ست 
یا از بازگشت پشیمان است؟ می ماند در 
تهران یا برمی گردد به پاریس؟ راستش 
این ماه سیماســت که سرنوشــت من را 
تعیین می کنــد... من تماشــاگرم. نگاه 
می کنم و می نویســم. و شمای خواننده 

هم کاری از دست تان ساخته نیست».

نگاه برای گلی ترقی و آنان که در غربت چشم به وطن دوخته اند

سیاستِ نسیان

شرق
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