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ادبیات جهان

ادبيات و اميدنگاه

چشم و اميد

ماشا: آيا معنايي وجود ندارد؟��
توزنباخ: معنا: بي��رون را نگاه كن برف مي‌بارد، 

معناي آن چيست؟)1(
ش��ايد توزنب��اخ تلاش مي‌كن��د بگويد جهان 
معناي��ي ندارد، مثل باريدن برف كه هر س��ال در 
زمستان مي‌بارد و يا ممكن است معتقد باشد كه 
جهان بيهوده اس��ت  يا آنكه باور داشته باشد كه 
معنا داشتن جهان همچون حسي گذرا و ناپايدار 
مي‌ماند، مانند آن هنگام كه برف مي‌بارد و سپس 
قطع مي‌ش��ود اما با بارش خود حس��ي موقت به 
وجود مي‌آورد كه با قطع ش��دن ب��ارش برف آن 
ح��س نيز از بين مي‌رود يا ش��ايد توزنباخ نظري 

ديگر داشته باشد... .
م��ا به منظور توزنباخ پ��ي نمي‌بريم اما به نظر 
آنتوان چخوف نويسنده اين نمايشنامه پي مي‌بريم 
زيرا كه او نظر خود را با صراحت بيشتري مي‌گويد. 
ليونز بيتستللي، منتقد ادبي درباره چخوف مي‌گويد: 
اگر از او بپرسي زندگي چيست؟ او به شما خواهد 
گفت: مثل اين است كه بپرسي سيب چيست؟ اين 
پرسش بي‌معني است، سيب سيب است، زندگي 
هم زندگي است. اين نكته به صورت حكم پذيرفته 
ش��ده است مبني بر اينكه وي را نويسنده‌اي فاقد 
»جهان‌بيني« بخوانن��د )2( اكنون اگر از چخوف 
بپرس��يم، معناي باريدن برف چيس��ت؟ او پاسخ 
خواه��د داد كه هيچ! مي‌پرس��يم چ��را؟ مي‌گويد 
چون برف قطع مي‌ش��ود مي‌گويي��م خب! كمي 
مكث مي‌كند و مي‌گويد باور به معنا داشتن جهان 
همچون حسي گذرا و ناپايدار مي‌ماند، برف مي‌بارد 
حسي شكل مي‌گيرد اما با پايان يافتن بارش برف 
آن ح��س اوليه نيز از بين مي‌رود ت��ا بار ديگر در 
مواجهه با يك اتفاق بيروني حس تازه‌اي متفاوت 

با حس قبلي به وجود آيد.
اي��ن فكر چخ��وف ناب‌ترين بيان خ��ود را در 
فلسفه امپرسيونيس��م مي‌يابد اما امپرسيونيسم 
چيس��ت؟ امپرسيونيس��م يعني اينكه ما به مرور 
زم��ان تغيير مي‌كنيم و جهان اش��يا نيز مانند ما 
تغيير مي‌كند، مثلا واقعيتي كه در 20 سال پيش 
درست بوده امروزه ديگر درست نيست و حقيقت 
ندارد؛ زيرا واقعيت همچون خود ما مدام در حركت 
و تغيير اس��ت، پس ما همواره با پديده‌هاي تازه، 
غيرمنتظ��ره و تصادفي مواجه خواهيم بود، با اين 
تعريف در امپرسيونيسم شناخت و به طريق اولي 
وف��اداري ب��ه چيزي غيرموج��ه و ممتنع خواهد 
بود، چون نه ما آن آدم 20س��ال پيش هستيم و 
نه آن چيز. اين چنين مي‌شود كه امپرسيونيسم 
آدم��ي را در چش��م‌انداز گرايي، نس��بيت‌گرايي، 
روان‌شناسي‌گرايي، ذهن‌گرايي و.... همچون ذره‌اي 
منفعل و بي‌اراده رها مي‌كند. در امپرسيونيس��م 
آدمي به تمامي چشم مي‌شود و با آن تنها جهان را 
نگاه مي‌كند البته اگر حوصله داشته باشد. مي‌تواند 

عكسي هم به يادگار بگيرد.
اولنكا زني اس��ت كه هيچ نظري از خود ندارد 
زيرا كاملا جذب محيط شده، ‌او اگرچه چيزهايي را 
در اطراف خود مي‌بيند و حتي آنها را مي‌فهمد اما 
عقيده ثابتي ندارد و عقيده‌اش همان عقيده آخرين 
نفري مي‌ش��ود كه با او بوده. مث�ال وقتي با مدير 
تئاتر ازدواج مي‌كند مثل ش��وهرش فكر مي‌كند 
و دايما از بي‌فرهنگي تماش��اگران تئاتر مي‌گويد 
چون عقيده شوهرش در مورد تماشاگران اين‌گونه 
اس��ت. وقتي ش��وهرش مي‌ميرد اولنكا با صاحب 
مغازه الوارفروش��ي ازدواج مي‌كن��د آن وقت تمام 
حرف‌هايش قيمت الوار و ماليات‌هايي مي‌شود كه 
شوهرش را در آستانه ورشكستگي قرار داده است. 
او ديگر بي‌فرهنگي تماشاگران نمايش را فراموش 

كرده است.)3(
اولنكا يك امپرسيونيس��ت اس��ت، او بي‌هيچ 
مقاومتي جذب محيط شده است. در امپرسيونيسم 
»اميد« ش��كل نمي‌گيرد زيرا اين فلس��فه حاوي 
تاثرات، س��ياليت و لحظه اس��ت. اين پراكندگي 
ام��كان تحق��ق هر اي��ده‌اي را پيش��اپيش از بين 
مي‌ب��رد. هر ايده‌آلي آنگاه ام��كان وجود مي‌يابد و 
اميد مي‌آفريند كه آدمي ف��ارغ از هرگونه تاثرات 
بيرون��ي در چش��م‌اندازي معين مص��ر بماند. در 
امپرسيونيسم حتي اميد به تعبير نيچه‌اي آن نيز 
ممكن نيست- گواينكه نيچه به اميد باور نداشت 
و آن را متافيزيك تلقي مي‌كرد، زيرا حساس��يت 
و تاثيرپذيري آنقدر حاد اس��ت كه اراده به محاق 
مي‌رود. اكنون شايد بتوان دريافت كه چرا پروست 
از س��ن و سال س��خن نمي‌گويد زيرا او در لحظه 
توقف كرده بود. او تنها با حساسيت زمان و مكان 
را بو مي‌كش��يد تا مبادا از تاثرات اشيا و آدم‌ها جا 
بماند. از نظر اين امپرسيونيست بزرگ ربط تجارب 
و حوادث براس��اس توالي زماني آنها استوار نيست 
و حتي كوش��ش در اين باره بي‌معني اس��ت زيرا 
هركس��ي ادراكات و تاثرات خود را دارد كه موجد 
اين تاثرات البته حوادث بيروني اس��ت. او همچون 
ون‌گوگ* بي‌هي��چ مقاومتي جذب محيط اطراف 
ش��ده بود و با اين كار مراحل نهايي افس��ردگي و 

نااميدي را طي كرده بود.
1( سه خواهر نمايشنامه‌اي از چخوف

2( ص 199 نقد ادبيات روس نيلا، ترجمه يونسي
3( اولنكا داستاني از چخوف است

*ون‌گوگ گاه امپرسيونيست و
 گاه اكسپرسيونيست ناميده مي‌شود

گفت‌وگوي نيكول كراس با نيويوركر

نقاشان جوان و سقوط 

 نيكول كراوس، از نس�ل س�وم مهاجران پس از جنگ 
لهس�تان اس�ت كه ب�ه آمريكا مهاج�رت ك�رد. در آغاز 
گزارشگر نيويوركر بود و به كشورهاي سابق بلوك شرق 
س�فر مي‌كرد و شرح حال‌هاي جالبي از وضعيت سياسي 
و خاطره‌هاي ش�خصي آدم‌ها تهيه مي‌كرد. از نوجواني به 
ادبيات علاقه‌مند بود، اما جديت در نوشتن را جان‌آپدايك 
در او ايجاد كرد. پس از انتشار يك مجموعه داستان كوتاه، 
رمانش با نام »تاريخ عشق« منتشر شد كه توجه بسياري 
ازمنتقدان را برانگيخت. كوتس�ي، نقد ستايش‌آميزي بر 
اين رمان نوش�ت و سال گذشته در فهرست 20 نويسنده 
زير 40 سال نيويوركر نام نيكول كراوس هم ديده مي‌شد. 
تاريخ عشق، ساختار پيچيده‌اي دارد. از نثر آغاز مي‌شود 
و به شعر ختم مي‌ش�ود. كتاب، ماجراي حسرت‌هاي سه 
نس�ل را در بر مي‌گيرد كه هر كدام ب�ه نحوي در معرض 
سياست ناكام مي‌شوند. از مشخصه‌هاي ديگر داستان‌هاي 
كراوس علاقه و تس�لط وي به هنر‌هاي تجس�مي است. 
البته تحصيلات دانش�گاهي او نيز در همين رشته است. 
شخصيت اصلي آثار او اغلب نقاشان جواني هستند كه در 
مواجهه با بازار يا محيط گالري‌ها و فضاي آكادمي خلاقيت 

خود را از دست داده‌اند.
ÁÁ متولد چه تاريخي هستي؟

18 آگوست 1974.
ÁÁ كجا؟

نيويورك، نيويورك. 
ÁÁ در حال حاضر كجا زندگي مي‌كني؟

بروكلين، نيويورك. 
ÁÁ ،اولين قطعه داس�تاني تاثيرگ�ذاري كه خواندي

چه بود؟ 
صادقان��ه بگويم ي��ادم نمي‌آيد. م��ن از اول به طرز 
ديوانه‌واري مطالعه مي‌كردم و تقريبا‌ اصلا‌ برايم مهم نبود 

كه چه مي‌خوانم. 
ÁÁ چقدر طول كشيد تا نوشتن اولين كتابت را تمام

كني؟ 
يك سال. 

ÁÁ آي�ا هيچ‌وقت به اي�ن فكر كردي كه نويس�نده
نشوي؟ 

البته، هرچند بيشتر از روي اجبار، استرس يا هر دو‌ي 
آنها بود تا تمايلي حقيقي به انجام كاري ديگر. 

ÁÁ »چه چيزي الهام‌بخش داس�تان »نقاشان جوان
كه در مجموعه »20 نويسنده زير 40« سال قرار دارد، 

بود؟ 
اين داستان بخشي از يك رمان به نام »خانه باشكوه« 
است كه اكتبر چاپ مي‌شود. اين رمان چهار راوي دارد، 
راوي اين بخش نويسنده‌اي است به نام ناديا كه قاضي‌‌اي 
يا شخص ديگري را كه »عاليجناب« مي‌خواند، مخاطب 
قرار مي‌دهد. سال‌ها بود كه خيال داشتم كتابي براساس 
يكي از فيلم‌هاي مورد علاقه‌ام، »سه رنگ: قرمز« ساخته 
كيشلوفسكي بنويس��م. در اين فيلم قاضي بازنشسته‌اي 
وجود دارد كه به تلفن همس��ايه‌هايش وصل مي‌ش��ود 
ت��ا مكالمات‌ش��ان را ش��نود كند. با وج��ودي ‌كه هرگز 
اين كتاب را ننوش��تم اما نمي‌توانس��تم فكر قاضي رو به 
زوالي را كه خودخواسته خودش را در سراشيبي سقوط 
اخلاقي قرار مي‌دهد، از ذهنم خارج كنم. چند وقت بعد 
كتاب »سقوط« اثر كامو را خواندم، كيشلوفسكي حتما 
هنگام نوش��تن قرمز ب��ه اين كتاب فكر مي‌ك��رده. اين 
كتاب درباره يك قاضي باهوش فرانس��وي است، مردي 
سنگدل و نفرت‌انگيز كه يك روز هنگام عبور از روي پلي 
در پاريس از كنار زني رد مي‌ش��ود كه روي لبه پل خم 
ش��ده و با اندوه به پايين، به رود سن نگاه مي‌كند. چند 
ماه بعد پشت‌سرش، صداي جيغ و افتادن چيزي در آب 
مي‌ش��نود. او به راهش ادامه مي‌دهد ـ بر نمي‌گردد تا به 
آن دختر كمك كند يا س��عي كند نجاتش دهد ـ و روز 
بعد خبر خودكشي‌اش را در روزنامه مي‌خواند. احساس 
گناه و ويراني او از همان‌جا ش��روع مي‌شود. در آن موقع 
نوشتن داستاني درباره قاضي‌اي رو به زوال را شروع كرده 
بودم اما خيلي زود تبديل شد به داستان نويسنده‌اي رو 
به زوال، البته اگر بشود چنين نسبتي به او داد، با مخاطب 
قرار دادن قاضي – نويس��نده و قاض��ي، حداقل در اين 
داستان، دو روي يك سكه مي‌شوند.همان موقع‌ها بود كه 
به ميهماني شامي در خانه يكي از دوستانم رفتم. نقاشي 
درس��ت مانند آنچه در داستان توصيف ش��ده به ديوار 
آويزان بود. تاثير عجيبي روي من گذاشت و قبل از ترك 
آنجا از دوستم پرسيدم كه چه كسي آن را كشيده. گفت 
كه بهترين دوستش و خواهر دوستش وقتي 11، 9ساله 
بوده‌اند با هم آن را كش��يدند و چند وقت بعد مادرشان 
قرص خواب در چايي‌ش��ان مي‌ريزد، با ماشين آنها را به 
جنگل مي‌برد و در حالي‌كه همگي در ماشين بودند، آن را 
آتش مي‌زند. آن زمان من يك بچه داشتم و بچه ديگرم 
را هم حامله بودم و اين داستان به شدت متاثرم كرد، آن 
بچه‌ها و اينكه چه‌چيزي آن مادر را به اين كار واداش��ته 
بود. نقاشي زيبايي كه آن بچه‌ها كشيده‌بودند با من ماند 
و داستان گناه ـ جنايت آن مادر، گناه نويسنده‌اي كه از 
آن داستان براي منافع خودش استفاده كرد و قاضي رو به 

زوال ـ همگي در ذهنم و كارم در هم پيچيدند. 
ÁÁ در ح�ال حاض�ر مش�غول كار روي چ�ه چيزي

هستي؟ 
هنوز نمي‌دانم، يك چيز جديد. 

ÁÁ نويس�نده‌هاي مورد علاقه‌ات كه بالاي 40 س�ال
سن دارند، چه كساني هستند؟ 

برونو ش��ولز، س��اموئل بكت، فرانتس كافكا، توماس 
برنارد، دبليو. جي س��بالد، رن��ه ماريا ريلكه، زيبگينيوف 
هربرت، روبرتو بولانيو، يهودا آميچاي، ديويد گراس��من، 
ي��ورام كانيوك، جني ارپنبك، س��ال بل��و، فيليپ راث، 
خورخه لويي��س بورخس، ج��ي.‌ام كوت��زي ، مي‌توانم 

همين‌طور ادامه بدهم.

مقاله‌ای از اورهان پاموك

يوسا و ادبيات جهان سوم
آيا چيزي به اس��م ادبيات جهان س��وم وج��ود دارد؟ آيا 
امكانش هس��ت – بي‌آنكه به دامچاله ابت��ذال يا تنگ‌نظري 
بيفتيم – خصايصي بنيادين براي ادبيات كشورهايي وضع كرد 
كه از آنها با نام جهان سوم ياد مي‌كنيم؟ در رايج‌ترين برداشت 
– مثلا در نظر ادوارد س��عيد- انگاره ادبيات جهان سوم غنا و 
تنوع ادبي مناطق حاشيه‌اي و نسبت آنها را با هويت غيرغربي 
و ملي‌گراي��ي مورد تاكيد قرار مي‌دهد. اما وقتي كس��ي مثل 
فردريك جيمس��ون چنين اظهار مي‌كند كه »ادبيات جهان 
سوم در خدمت تمثيل‌هاي ملي است«، به سادگي بي‌اعتنايي 
محترمانه‌اي را در قبال برخورداري‌ها و پيچيدگي‌ ادبيات جهان 
به حاشيه رفته مدنظر قرار مي‌دهد. بورخس داستان‌كوتاه‌ها و 
مقاله‌هايش را در آرژانتين دهه 1930 مي‌نوشت – در كشوري 
جهان س��ومي به تعبير كلاسيك – منتها جايگاه او در مركز 

ادبيات جهان محل هيچ مناقشه‌اي نيست. 
با همه اينها وجود نوعي رمان روايي كه مختص كشورهاي 
جهان سومي باشد، بديهي به نظر مي‌آيد. اصالت اين نوع رمان، 
بيشتر از موقعيت نويس��نده، ناشي از اين واقعيت است كه او 
مي‌داند نوشتارش در فاصله زيادي با مراكز ادبي جهان قرار دارد 
و او اين فاصله را در وجود خودش حس مي‌كند. اگر يك چيز 
ادبيات جهان سوم را متمايز كند، آن نه فقر، خشونت، سياست 
يا نابساماني اجتماعي كشور مورد بحث، بلكه آگاهي نويسنده 
از فاصله نسبي اثرش با مراكزي است كه تاريخ هنر مربوط به 
او – هنر رمان – را تعريف مي‌كنند و او اين فاصله را در اثرش 
بازتاب مي‌دهد. آنچه در اينج��ا ضرورت دارد، حس تبعيدي 
بودن نويسنده جهان سومي از مراكز ادبي جهان است. چه‌بسا 
نويسنده جهان سومي كشورش را به خواست خود ترك كند 
و - مثل بارگاس يوس��ا – به يكي از مراكز فرهنگي اروپا كوچ 
كند. ولي حس او از خودش تغييري نمي‌كند، »تبعيد« براي 
نويسنده جهان سومي اين قدر كه وضعيتي روحي، درك طرد 
شدن، غريبگي ابدي است، مساله‌اي مربوط به جغرافيا نيست. 
در عين حال، همين حس بيگانگي او را از دغدغه اصالت 
خلاص مي‌كن��د. او براي اينكه صداي خودش را پيدا كند به 
رقابت دلهره‌آور با پدران و پيشكسوتان نيازي ندارد. عرصه‌هاي 
تازه‌اي را براي خودش كشف مي‌كند، سراغ موضوعاتي مي‌رود 
كه هيچ‌وقت در فرهنگ خودش مورد بحث قرار نگرفته‌اند و 
خطابش غالبا با خوانندگان نوظهور و متمايزي است كه قبلا 
در كشور خودش سروكاري با آنها نداشته همين به نوشته‌اش 

اصالت و خلاقيتي خاص خود اعطا مي‌كند. 
در مطلبي همچنان خواندني درباره تصاوير زيباي سيمون 
دوبووار، بارگاس يوسا اصول راهنمايي را پيشنهاد مي‌دهد كه 
لازمه چنين كاري است. او دوبووار را نه به خاطر نگارش رماني 
درخش��ان، كه به دليل پرهيز از مقتضيات رمان نو كه در آن 
زمان مد بود مورد ستايش قرار مي‌دهد. بنابر نظر بارگاس يوسا، 
بزرگ‌ترين دستاورد دوبووار وام‌گيري از فرم‌هاي رمان‌نويسي و 
استراتژي‌هاي نوشتاري نويسندگاني مثل آلن‌رب گريه، ناتالي 
ساروت، ميشل بوتور و ساموئل بكت و استفاده از آنها در جهت 

اهدافي كاملا متفاوت است. 
بارگاس يوس��ا ايده‌هايش را درباره اس��تراتژي‌ها و فرم‌هاي 
نويس��ندگان ديگر در مقاله‌اي در مورد سارتر تعميم‌ مي‌دهد. 
طي س��ال‌هاي اخير، بارگاس يوس��ا اين اي��راد را وارد مي‌داند 
كه رمان‌هاي س��ارتر فاقد نكته‌س��نجي و راز‌آلودگي‌ هستند، 
كه مقالاتش را سرراس��ت نوش��ته اما از نظر سياسي سردرگم 
)يا سردرگم كننده( اس��ت و اينكه هنرش كهنه و نخ‌نماست، 
او نارضايتي‌اش را اين‌طور ابراز مي‌كند كه در ايام ماركسيست 
ب��ودن خودش، عميقا متاثر، حتي مقهور س��ارتر بوده اس��ت. 
بارگاس يوس��ا زمان دقيق س��رخوردگي‌اش از ژان پل سارتر را 
به مقاله‌اي نسبت مي‌دهد كه در لوموند 1964 خوانده. در اين 
مقاله ننگ‌آور )كه حتي در تركيه هم سروصدا به‌پا كرد( سارتر 
ادبيات را با كودك سياهپوس��ت دم مرگ از فرط گرسنگي در 
كشوري جهان سومي مثل بيافرا كنار هم مي‌گذارد، چنين اظهار 
مي‌كند تا مادامي كه چنين مصيبتي ادامه دارد، دغدغه ادبيات 

براي كشورهاي گرسنه »تجملي« بيش نيست. او حتي تا جايي 
پيش مي‌رود كه مي‌گويد نويس��ندگان جهان سومي هيچ‌گاه 
نمي‌توانند با وجداني آس��وده از تجملات شناخته‌شده ادبيات 
لذت ببرند و به اين نتيجه مي‌رسد كه ادبيات مشغله كشورهاي 
ثروتمند اس��ت. بارگاس يوس��ا اذعان مي‌كن��د كه جنبه‌هاي 
شخصي تفكر سارتر، منطق مسنجم و اصرار او مبني بر اينكه 
ادبيات مهم‌تر از آن اس��ت كه بازي شمرده شود، »كارآمدي« 
خود را اثبات كرد – بايد از سارتر ممنون بود كه به بارگاس يوسا 
راه را از دل هزارتوي ادبيات و سياست نشان داده – از اين‌رو در 

پايان مي‌توان گفت كه سارتر دليل راه‌‌كاربلدي بوده. 
هميشه بر فاصله خود از مركز اشراف داشتن، بحث و جدل 
بر سر سازوكار منبع الهام و همچنين شيوه‌هايي كه كشفيات 
نويسندگان ديگر را مفيد فايده مي‌كند، مستلزم آن است كه 
فرد از معصوميتي ش��اداب برخوردار باشد )و به زعم بارگاس 
يوسا، هيچ معصومانه يا ساده‌لوحانه‌اي در سارتر وجود ندارد(. 
معصوميت شاداب خود بارگاس نه‌فقط در رمان‌هايش كه در 

نقد، مقالات و ديگر آثارش بروز كرده. 
خواه او درباره درگيري پس��رش با راستا فاريان‌ها بنويسد، 
يا تصويري از صحنه سياسي ساندنيست‌هاي نيكاراگوئه عرضه 
كند، يا توصيفي از جام جهاني 1992 به دست دهد، هيچ وقت 
از مداخله سرباز نمي‌زند، هيچ‌وقت خودش را كنار نمي‌كشد، 
به‌خصوص ميانه خوبي با كامو دارد، تا جايي كه يادش مي‌آيد 
جوان كه بوده پراكنده آثار او را خوانده – و در آن زمان به همان 
اندازه سارتر تاثيرش شگفت بوده. سال‌ها بعد، که پس از جان 

به در بردن از حمله‌اي تروريس��تي در 
ليما، عصيانگر را مي‌خواند، كه مقاله‌اي 
مفصل از كامو درباره تاريخ و خش��ونت 
است، مصمم مي‌شود كامو را بر سارتر 
ترجيح بدهد. با اين همه، مقالات سارتر 
را مي‌ستايد، دليلش هم اينكه به جان 
كلام رخنه مي‌كند و همين مطلب را در 
مورد مقالات بارگاس يوسا نيز مي‌توان 

گفت. 
سارتر براي بارگاس يوسا آيينه‌دق، يا 
شايد حتي چهره پدر باشد. جان دوس 

پاس��وس، كه او هم متاثر از سارتر است، براي بارگاس اهميت 
زيادي دارد؛ او را به دليل پرهيز از احساساتي‌گري ساده‌انگارانه و 
تجربه‌ورزي با فرم‌هاي تازه روايت ستايش مي‌كند. مثل سارتر، 
بارگاس يوس��ا هم از كولاژ، بر هم‌نماي��ي، مونتاژ، جابه‌جايي و 
استراتژي‌هاي روايي مش��ابهي در تنظيم رمان‌هايش استفاده 
مي‌كند. در مقاله‌اي ديگر، بارگاس يوسا، از دورس لسينگ به اين 
دليل ستايش مي‌كند كه او به معناي سارتري كلمه، نويسنده‌اي 
»متعهد« است، براي بارگاس يوسا، رمان متعهد، آن رماني است 
كه در جدال‌ها، افس��انه‌ها و خشونت زمانه‌اش غوطه‌ور باشد و 
دوره نخس��ت داستان‌نويس��ي چپ‌گرايانه بارگاس يوسا نمونه 
خوبي از همين ژانر است. منتها در رمان‌هاي اوايل كارش نوعي 
چپ‌گرايي تخيلي و بازيگوشانه را شاهد هستيم. در بين همه 
نويسندگاني كه بارگاس يوسا در مقاله‌هايش مورد بررسي قرار 
مي‌دهد – كه جويس، همينگوي و باتاي نيز در ميان‌شان هست 
– كس��ي كه بيش از همه به او اداي دين مي‌كند، فاكنر است. 
آنچه يوسا را به ستايش از حريم وامي‌دارد – چينش صحنه‌ها 
و پرش زمان – در مورد رمان‌هاي خود بارگاس بروز بيش��تري 
دارد. او از اين استراتژي – يعني برش متقاطع صداها، داستان‌ها 
و ديالوگ‌ها  در مرگ درآند- به طرز ماهرانه‌اي استفاده مي‌كند. 
اين رمان در ش��هرهاي پرت و پراكنده‌اي در مناطق دور 
افتاده آن��د – در دره‌هاي خالي از س��كنه، صخره‌ها، راه‌هاي 
كوهستاني و قطعه زميني كه همه چيز هست به جز برهوت 
– اتفاق مي‌افتد و در مورد ناپايد شدن‌هايي كه احتمالا جنايت 
هستند تحقيقاتي را پيگيري مي‌كند. بازرس گروهبان ليتوما و 
مامور گارد شهري، توماس كارنيو هر دو براي مخاطبان ديگر 
رمان‌هاي بارگاس يوس��ا چهره‌هايي آشنا هستند. همين‌‌طور 

كه هر دو مرد براي بازپرسي از مظنونين در كوهستان پرسه 
مي‌زنند، با يكديگر درباره روابط خصوصي‌ش��ان گپ و گفت 
مي‌كنند، در عين حال حواس‌ش��ان ب��ه كمين چريك‌هاي 
مائوئيست راه درخشان نيز هست. آدم‌هايي كه در طول مسير 
مي‌بينند و داستان‌هايي كه آنها بازگو مي‌كنند، با ماجراهاي 
خصوصي‌شان در هم مي‌آميزد تا تابلويي بزرگ از پروي معاصر 

با همه فقر و فلاكتش خلق شود. 
البته، مظنونين به قتل به چريك‌هاي راه درخش��ان مبدل 
مي‌شوند و زوجي كه در همان حوالي ارابه دارند و نمايش‌هايي 
عجي��ب اجرا مي‌كنند، يادآور س��نت‌هاي اينكايي مي‌ش��وند. 
همين‌طور كه جنايات س��بعانه راه درخش��ان وصف مي‌شود 
و آثار و علايمي از مناس��ك قرباني به شيوه اينكاهاي باستاني 
آش��كار مي‌شود، فضا به تدريج تيره‌تر مي‌شود. ضربه حاصل از 
چشم‌انداز‌هاي وحشي آند از تندبادهاي عقل‌ستيزي برمي‌خيزد. 
مرگ در همه جاي اين كتاب هست، در فقر پرو، در واقعيت‌هاي 

اندوه‌بار نبرد چريكي و همين‌طور در نااميدي فراگير. 
اما مخاطب درمي‌ماند كه آيا بارگاس يوس��اي مدرنيس��ت 
خ��ودش را باخت��ه، كم و بيش چنين به نظر مي‌رس��د كه او به 
مردم‌شناسي پست‌مدرن قلب ماهيت يافته، به زادبوم خود رجعت 
كرده تا عناصر غيرعقلاني، خشونت، ارزش‌هاي ماقبل روشنگري 
و مناس��ك آنها را مورد مطالعه قرار دهد. اين كتاب از افسانه‌ها، 
خدايان كهن، ارواح كوهس��تان، شياطين، اش��باح و جادوگران 
سرش��ار اس��ت، خيلي بيش��تر از آن چيزي كه داس��تان اقتضا 
مي‌كند. يكي از شخصيت‌ها چنين مي‌گويد: »البته ما سخت در 
اشتباهيم كه سعي مي‌كنيم اين قتل‌ها 
را با عقل‌مان بفهميم، آنها هيچ توضيح 

معقولي ندارند.«
از  ردي  هي��چ  اينك��ه  ش��گفت 
عقل‌گري��زي در هيچ‌ج��اي بافت اين 
رم��ان وجود ن��دارد. م��رگ در آند دو 
انگيزه را دنبال مي‌كند: رماني پليسي 
ك��ه نمايان‌گر عق��ل و منطق دكارتي 
است و ديگري خلق فضايي عقل‌گريز 
كه به ريش��ه‌هاي پنهان خش��ونت و 
سبعيت اشاره دارد. اما به دليل اهداف 
جانب��ي براي بروز بصيرتي تازه هي��چ فضايي باقي نمانده. در 
نهايت مرگ در آند مصداق يكي از رمان‌هاي تيپيك بارگاس 
يوساست. به‌رغم لحظه‌هاي آشوب، روايت كنترل‌شده است. 
صداي شخصيت‌ها با دقت تنظيم ش��ده‌اند. زيبايي و قدرت 

رمان مرهون انسجام در شيوه نوشتار آن است. 
مرگ در آند از فرضيه‌هاي فرس��وده مدرنيس��تي درباره 
جهان س��وم پرهيز مي‌كند، با اين حال، رماني پس��ت‌مدرن، 
چيزي ش��بيه به گرانيگاه رنگين‌كمان توماس پيچون، از آب 
درنيام��ده. »ديگ��ري«، موجودي عقل‌گريز فرض مي‌ش��ود 
كه در جست‌وجوها و زمينه‌س��ازي‌هايي از اين دست تعبيه 
شده: جادوگري، مناسك اعجاب‌آور، چشم‌اندازهاي وحشي و 
قس��اوت. ولي خطاس��ت اگر آن را گزاره‌اي شق و رق در باب 
فرهنگ‌هاي ناش��ناخته بدانيم، زيرا با متني رئاليستي سر و 
كار داريم كه سرخوش��انه و نكته‌س��نج به زندگي روزمره در 
پ��رو نيز مي‌پردازد: مخل��ص كلام اينكه مرگ در آند تاريخي 
قابل اعتماد است. فعاليت‌هاي چريك‌ها در شهري كوچك و 
محاكمات قريب‌الوقوع آنها و همين‌طور رابطه عاشقانه آن سرباز 
از اعتبار يك گزارش چيزي كم ندارد. اگر پروي مرگ در آند 
جايي است كه »هيچ‌كس« از عهده فهميدنش برنمي‌آيد«، در 
عين حال كش��وري است كه همه به خوبي از حقوق پايين و 
حماقت به خطر انداختن جان خود به بهاي چندرغاز درآمد 
باخبرند. بارگاس يوس��ا، با آنكه همواره دست به تجربه‌ورزي 
زده، در ش��مار يكي از رئاليس��ت‌ترين رمان‌نويسان آمريكاي 

لاتين محسوب مي‌شود. 
آيا قهرمان او، گروهبان ليتوما، همان شخصيت مركزي چه 
كس��ي پالومينو مولرو را كشت، نيست؟ اين كتاب هم رماني 

كارآگاهي است. در »خانه سبز« هم ليتوما از زندگي دوگانه‌اش 
لذت مي‌برد و در »خاله خوليا« و قصه‌گو نيز حرفش به ميان 
مي‌آيد. بارگاس يوسا، در شخصيت ليتوما پرتره خوش‌ساخت و 
همدلانه‌اي از يك سرباز خلق مي‌كند كه تا خرخره عملگراست 
و حس آهس��ته و پيوسته وظيفه‌ش��ناس بودن او را از افتادن 
به دام افراط‌گرايي مصون مي‌دارد، از دورانديش��ي صادقانه‌اي 
برخوردار است، از غريزه‌اي براي بقا و طنزي گزنده نيز بي‌بهره 
نيس��ت. تعليمات شخصي بارگاس يوس��ا در مدرسه نظامي 
ليس��ه در پرو به او بينشي بخشيده كه او نهايت استفاده را از 
آن مي‌ب��رد، نمونه‌اش را در توصيف رقابت‌ها و دعواهاي ميان 
دانشجوي افسري در »سال‌هاي سگي« و »سروان پانتوخا« و 
»ماموريت ويژه« و  در به طنز درآوردن بوروكراسي و جنسيت 
در ارتش شاهد هستيم. او به ويژه در رفاقت‌هاي مردانه دستي 
قوي دارد، نقاط ‌ش��كننده را در موقعيت‌هاي مذكر تشخيص 
مي‌دهد، تصاوي��ري از مرداني سرس��خت عرضه مي‌كند كه 
نااميدانه عاش��قند. جديت او در نكته‌سنجي هميشه در خور 
توجه اس��ت و هيچ‌گاه بي‌هدف نيس��ت. اگر همه رمان‌هاي 
بارگاس يوس��ا را- از هم��ان اولين رمان‌ها در آغ��از- خوانده 
باش��يم، درمي‌يابيم كه او رئاليس��ت‌هاي شاخص را هميشه 
ترجيح داده و اتوپياها و متعصب‌ها را به س��خره گرفته است. 
س��ربازها، قهرمان‌هاي »مرگ درآند« هستند. سهم اندكي به 
چريك‌هاي راه درخشان اختصاص داده شده. آنها نمايندگان 
عقل‌گريزي نابالغ و شرارتي هستند كه با بيهودگي پهلو به پهلو 
مي‌شود. اين قضيه با تغييرات سياسي نويسنده در سال‌هاي 
پختگي‌اش مرتبط اس��ت. بارگاس يوس��اي ماركسيس��ت و 
مدرنيس��ت، جوان كه بود، از انقلاب كوبا مسحور مي‌شد، اما 
همين كه به بلوغ رس��يد ليبرال شد و در دهه 80، آنهايي را 
كه مثل گونترگراس بر اين نظ��ر بودند كه »آمريكاي لاتين 
چاره‌اي جز اين ندارد ك��ه كوبا را الگوي خود قرار بدهد«، به 
باد انتق��اد مي‌گرفت. با نيش و كنايه، بارگاس يوس��ا خود را 
يكي از دو نويس��نده جهان معرفي مي‌كند كه مارگات تاچر 
را مي‌س��تايد و از فيدل كاسترو بيزار است. در ادامه مي‌گويد: 
»آن نويسنده ديگر، كه درست‌ترش آنكه بگوييم شاعر است، 
كسي نيس��ت به جز فيليپ لاركين.«پس از خواندن گزارش 
بارگاس يوس��ا از چريك‌هاي راه درخش��ان در »مرگ درآند« 
آنچه خواندنش مايه شگفتي اس��ت، خواندن يكي از مقالات 
دوران جواني او در ستايش از چريك‌هاي ماركسيست است، 
اين مقاله درباره دوس��تي است كه در خلال درگيري با ارتش 
پرو كش��ته شده. سوالي كه براي مخاطب ايجاد مي‌شود، اين 
است كه آيا عبور از جواني، درك انسانيت چريك‌ها را ناممكن 
مي‌سازد يا اينكه ما بعد از پا به سن گذاشتن ديگر هيچ رفيق 
چريكي براي خود نداريم؟ بارگاس يوس��ا از آن نويسنده‌هاي 
فوق‌العاده است و حتي در موضع‌گيري‌هايي كه سياست ما را 
از هم جدا مي‌كند، عقايدش در خور تامل‌اند. صداي او صداي 
صميمانه كودكي خردس��ال است كه هيچ كمكي از دستش 
برنمي‌آي��د، با اين حال در همدل��ي چيزي كم نمي‌گذارد. در 
مقاله‌اي درباره »سباستين سالازار باندي« يكي از نويسندگان 
طراز اول پرو، كه در س��نين جواني از پا افتاد، بارگاس يوساي 
جوان اين سوال را طرح مي‌كند: »نويسنده بودن در پرو يعني 
چي؟« اين پرسش��ي است كه همه را به تاس��ف وامي‌دارد و 
دليلش هم صرفا قلت مخاطبان ادبيات و فقدان فرهنگ نشر 
نيست. بارگاس يوسا وقتي از فقر، بي‌اعتنايي، ناديده انگاشتن 
و خصوصيت‌هايي مي‌نويسد كه نويسندگان پروي با آن دست 
و پنجه نرم مي‌كنند، همراهي با او كار چندان دشواري نيست، 
حتي اگ��ر از عهده همه اينها بربيایند، تازه آن‌وقت زيس��تن 
در جايي بيرون از جهان واقعي براي آنها مقدر اس��ت، همين 
است كه بارگاس يوس��ا را به گفتن اين حرف وامي‌دارد: »در 
نهايت همه نويسندگان پرويي محكوم به شكست‌اند.« وقتي 
نوش��ته‌هاي دوران جواني بارگاس يوس��ا و ش��رح نفرتش از 
بورژواهاي پرويي را مي‌خوانيم )كه او آنها را احمق‌تر از س��اير 
بورژواها توصيف مي‌كند(، وقتي براي بي‌علاقگي تمام و كمال 
به كتاب‌خواني و دون‌مايگي در انتخاب ادبيات جهان مويه سر 
مي‌دهد، وقتي اشتهاي سيري‌ناپذيرش را براي ادبيات غيربومي 
وصف مي‌كند، اندوه پنهان در صدايش، بي‌ترديد، چيزي به جز 
دورافتادگي از مركز نيست، وضعيتي ذهني كه آدم‌هايي مثل 

ما به خوبي آن را مي‌فهمند. 

 اگر يك چيز ادبيات جهان سوم 
را متمايز كند، آگاهي نويسنده از 

فاصله نسبي اثرش با مراكزي است 
كه تاريخ هنر مربوط به او را تعريف 
مي‌كنند و او اين فاصله را در اثرش 

بازتاب مي‌دهد. آنچه در اينجا 
ضرورت دارد، حس تبعيدي بودن 
نويسنده جهان سومي از مراكز 

ادبي جهان است

نادر شهريوري )صدقي(مترجم: نيلوفر معتمد

ترجمه: پويا رفويي
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