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درباره «مرگ یک کندودار» اثر لارس گوستافسون
نامه هایی از اعماق

«و فرو نشستن نبض های زندگی...»
ادبیات اســکاندیناوی چون روحیه و فرهنگ مردمانش غریب 
و لایه لایه اســت. با خواندن آثار نویســندگان این سرزمین ها، گویی 
ســفری به اعماق را آغاز می کنیم. ســفری به ســیاره ای ســرد و 
نامســکون. در این مسیر نام های متعددی به ذهن متبادر می شود: 
تاریه وسوس، با آثاری چون «قصر یخ» و «هنگامه خشم و جنون». 
و کنوت هامسون بزرگ با آثاری چون «رازها»، «زیر ستاره پاییزی»، 
«بنونی»، «پان»، «گرسنگی». اسکاندیناوی ادبیاتی غنی دارد که به 
لطف مترجم هنرمند و صاحب سبک ، قاسم صنعوی برخی از آنها 
به فارسی در آمده اســت. و این مقدار را نیز مرهون حسن سلیقه 

و انتخاب او هستیم.
 «مرگ یک کندودار» اما، نخســتین کتاب گوستافســون اســت 
که جامه فارســی بر تن کرده و امروز در دســترس علاقه مندان به 
ادبیــات متفاوت قرار گرفته اســت. رمانی کم حجم اما به  شــدت 
ژرف و تکان دهنــده. با تِمــی حیرت آور و غنایی شــاعرانه. در این 
رمان خواننده با یادداشت های پراکنده معلمی رو به مرگ روبه رو 
می شــود. معلمی که در ســنین میان ســالی و پــس از جدایی از 
همسرش، به بازنشستگی تن داده و در گوشه ای خلوت و دور میان 
یخ های قطبی و شــب های بی وقفه و بلنــد، در مزرعه ای کوچک 
ســکنی گزیده و ظاهرا به پرورش زنبور عســل دل مشغول است. 
هندسه این زندگی یکنواخت و آرام را پدیده ای محتوم و شوم بر هم 
می زند. پدیده ای که از ورای هســتی مألوف بشر، دریچه ای نامرئی 
را گشــوده و به  طرزی هولناک و غافلگیرکننده، وارد زندگی او شده 
است. لارس لنارت، شــخصیت محوری رمان، که از قضا همنام یا 
شــاید همزاد نویسنده نیز هست، با جهدی عجیب سعی در نادیده 
گرفتنش دارد: او نامه آزمایشــگاه و بیمارستان مرکزی را باز نکرده 
و نخوانــده، در آتش می افکند و بی هــول و انتظار، ادامه زندگی و 
رؤیاهای کابــوس وارش را پی می گیرد. سلســله ای از یادمان ها و 
تداعی ها... گذشته و حال... نیش تلخ روزهای سپری شده و مروری 
بر زندگی نه چندان بلندش در صحنه نخست، خواننده با تکانه ای 
غریب روبه رو می شود : ســگ لنارت از او می گریزد. قهرمان رمان 
می اندیشــد چه چیز موجب شده این سگ نه  ســاله - این دوست 
قدیمــی- او را به جا نیاورد و از خانه اش فرار کند؟ بعد اســتدلال 
می کنــد تنها امکان ممکــن، تغییریافتن بوی اوســت! گویا چیزی 
در درون مرد تغییر یافته و منقلب شــده اســت. ســگ زمانی که 
صاحبش او را به خود نزدیک تر می کند یا به چشــمانش می نگرد، 
مرد را باز می شناســد. آهنگ ســرد و شــوم نثر گوستافسون، لحن 
فرو رونده و فراز یابنده اش، تکه های به ظاهر بی هدف یادداشــت ها 
که از دفاتر مرد اســتخراج شده اند، همه  و همه طنین فاجعه ای را 
تداعی می کنند. منطق رمان بر انکار و فراموشی استوار شده است. 
انــکاری که تا پایان رمــان، جایی که لارس لنارت بــرای گذراندن 
واپســین دقایق زندگی اش، به بیمارســتان ایالت منتقل می شــود 
ادامــه دارد. این انکار عامدانه و حضــور قدرتمند و نادیدنی مرگ 

را خواننده به خوبی در همه ســطرهای رمان احساس می کند. در 
حقیقت خواندن رمان «مرگ یک کندودار» چشــیدن طعم نیستی 
اســت. فرو افتادن بــه دام چاله های عــدم. و نویســنده به خوبی 
توانسته این موضوع را سرایت دهد. رمان از سلسله موقعیت هایی 
درونی و بیرونی شکل یافته اســت. صداها و سکوت ها. رنگ های 
زنده و رنگ های ســرد طبیعــت، و جهان هولنــاک و درعین حال 
ساده دلانه درون ذهن راوی. ترجیع بند لارس لنارت این است: از نو 
آغاز می کنم. تسلیم نمی شوم! شاید در خلال فضاهای رنگ باخته 
و نامألوف این رمان، تنها جمله مبارزه طلبانه و امیدوارکننده همین 
باشد. راوی گویا می داند که تا پیش از فرا  رسیدن پاییز نابود خواهد 
شــد. جســم فانی اش دیگر نخواهــد بود و دوباره قــادر به دیدن 
پگاه رنگ باخته و لمس وزش نســیم ســرد شــمال سوئد نیست؛ 
اما چه باک. او برای خواننده احتمالی یادداشــت هایش بخشی از 
خویش را به یادگار گذارده اســت. بخشــی که شاید شخصی ترین 
و صادقانه تریــن اعترافــات او را در بر می گیرد. ســاختار این رمان 
از جنبه ای، بی شــباهت با ژانر تک گویی یا اعتراف نگاری نیســت. 
بــه همان میزان بی پروا و صریــح. و البته در این صراحت هولناک 
پیچیدگی های فراوانی نهفته اســت. به جز این، رمان در ترســیم 
فضا بســیار موفق عمل می کند. یکدســتی و تکان دهندگی مناظر 
طبیعی، شــفق، فلق و آسمان، کوه های یخ و رودهای منجمد و... 
حقارت انســان فانی در برابر عظمت بی مثــال طبیعت کهن. گویا 
نویسنده نیم نگاهی نیز به اســاطیر سلتی و اسکاندیناویایی داشته 
است. ترجمه قاســم صنعوی دقیق و خوش خوان است. می توان 
گفت این متن گویا از روز نخست به زبان فارسی نوشته شده است. 
جمله بندی های ســالم و بازتولید تعبیرها و استعارات دشوار متن، 
به بلاغت و پاکیزگی زبان کمک فراوانی کرده اســت. در یک کلام 
خواننده این امکان را دارد تا در جهان متن زندگی کند و از خواندن 

رمان جدی و واقعی لذت ببرد.

عطف کتاب

جدال با قانون
قانــون. ایــن مفهــوم تاریخی و 
رمان ها،  دســتمایه  همواره  مسئله زا 
مقالات و مکتوبات بسیار بوده  است. 
نمایش نامــه «قانون پیران» نوشــته 
مشــترک تامــس میدلتــون و ویلیام 
رولــی نیز ایــده قانــون را به چالش 
می کشــد «قانون که رســالتش دفاع 
از بی گناهــان، ســتاندن داد آن ها از 
ســتمگران و دفاع از حقوق مردمان 
اســت، در این نمایش جــان آن ها را 
به خطر می اندازد و مرگ شان را رقم 
می زند.» این نمایش نامه در پنج پرده 
روایت می شود. پرده اول: «گذرگاهی 
در اپیــروس. ســیمونیدز و دو وکیل 
وارد می شــوند. ســیمونیدز: قربــان، 
این قانــون آیا قطعی اســت؟ وکیل 
اول: قانون! آقای عزیز، چیســت جز 
قربان،  به راستی،  ســیمونیدز:  قانون. 
که مرا به قانون ایمان اســت. بدانید، 
آقا، که پرســش مرا به نحوی پاســخ 
داده اید؛ مــرا بر اســتحکام پایه های 
بنیادیــن قانــون به طور عــام تردید 
نیســت، لیک این قانون خاص است 
کــه نگرانــم می کند، اکنــون و حال، 
چه رخ دهــد گر این قانــون قطعی 
و قهــری و زورمند و پاینده شــود؟» 
ماجرا از این قرار اســت کــه قانونی 
به دســت پادشــاهی بر ملکی نهاده 
می شــود؛ قانونی که با قانون انجیل 
که حکم به احترام به والدین می کند 
در تضاد اســت، و قصد جــان پیران 
مُلــک را می کند. میدلتــون با ایجاد 
این موقعیت برآن اســت ایده قانون 
را به چالش بکشــد. تامس میدلتون 
و ویلیــام رولی از نویســندگان عصر 
جیمــز ادبیات انگلســتان و از جمله 
نمایش نامه نویسان دوره رنسانس اند. 
رولی کــه بازیگر نیز بــوده، در مقام 
نویسنده بیشــتر به هم نویسی با سایر 
نویســندگان هم دوره خــود پرداخته 
اســت. اما نکته  جالــب در مورد این 
نمایش نامه این است که گویا جز این 
دو، نویســنده دیگری نیز در کار بوده 
اســت. «میدلتون قانون پیــران را در 
ســال ۱۶۱۸ با همکاری ویلیام رولی 
می نویســد. اما بر روی نسخه قدیمی 
اثــر، نامِ فیلیپ مســینجر قید شــده 
اســت، اما مصححان آثار میدلتون بر 
این باورند که ردپایی از سبک نوشتار 
مســینجر در ایــن نمایش نامه یافت 
نمی شــود و قانون پیران، بســیار به 
سبک کارهای خود میدلتون شباهت 
دارد. برخــی دیگــر از محققــان آثار 
میدلتــون این نویســنده ســوم را، نه 
مســینجر، که تامس هیوود می دانند. 
در هر صورت آن چه محتمل اســت 
آن اســت که نقش این نویسنده سوم 
نه در خلق اثر که در ویرایش آن بوده 
است.» نگاه میدلتون به قانون نسبت 
بــه معاصرانش نیز متفاوت اســت. 
او معتقد بود هــر قانون تازه ای برای 
برخی مردمان سود دارد و برای برخی 
دیگر زیان. پــس زیان دیدگان مخالف 
آن قانون اند و آنان که ســود می برند 
طرفدار آن قانون. اندک اند کسانی که 
ورای منافع شــخصی خود به نفس 
قانون بیاندیشند. میدلتون زمانی که 
نوشته اش،  نخستین  بود  هفده ساله 
«خرد ســلیمان» را به چاپ رساند. 
بعدهــا یعنــی در ســال ۱۶۰۳ او با 
همراهی دیگر نمایش نامه نویســان 
و اهالی تئاتر درام هایی نوشت و در 
کنار آن جزواتی نیز منتشر کرد مانند 
«پارلمان بی پول شعرهای مندرس» 
که بارها و بارها تجدیدچاپ شــد و 
خوانندگان بســیاری یافــت. «بازی 
شطرنج» عنوان نمایش نامه دیگر او 
میهن پرستانه  نمایش نامه ای  است، 
که میدلتــون آن را در ســال ۱۶۲۴، 
روی صحنه برد. نمایشــی جنجالی 
و  شــطرنج  بــازی  قالــب  در  کــه 
مهره هایــش وقایع سیاســی دوران 
را بــه نقــد می کشــید و همین امر 
بازیگــرانِ کار را به دادگاه کشــاند و 

میدلتون را نیز به حبس انداخت. 
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مســئله اصلی در «نه فرشــته، 
پراگ  رمانــی کــه  نــه قدیــس»، 
و  تیرگی هــا  همــه  بــا  را  امــروز 
تصویر  بــه  ترس خوردگی هایــش 
می کشــد، جهان بعــد از فاجعه و 
جنگ و ســنگینی بار تاریخی است 
کــه بــر دوش شــهر و آدم هایش 
ســنگینی می کند. امروز در پراگ نه 
خبری از جنگ و آدم سوزی است و 
نه خبری از تانک ها و سربازان روس 
اما رمــان ایوان کلیما با فضای تیره 
و مغمومش هشداری جدی است 
کــه بی محابا این پرســش را پیش 
می کشــد که آیا می تــوان در چنین 
دنیایی زندگی کرد؟ این پرســش را 
به نوعی می توان مهم ترین مســئله 
آدم هــای «نه فرشــته، نه قدیس» 
از همان  کلیمــا  ایــوان  دانســت. 
ســرآغاز رمان و با همــان عنوانی 
که بــرای آن انتخاب کرده، نشــان 
می دهد که بیش از هرچیز به دنبال 
ارائه تصویری واقعی از پراگ امروز 

و آدم هایش است.
رمــان با کابوســی هولناک آغاز 
می شــود و در آخر هم با ســکوتی 

خلســه وار پایان می گیرد. زندگی برای شــخصیت اصلی رمان، کریســتینا، 
کابوسی است که می کوشــد از آن بیدار شود اما کابوس های او در بیداری 
هم ادامه دارند. شکســت های متعدد و ترس هــای گوناگون، این زن را به 
ورطه نابودی کشــانده و امیدی برای او باقی نمانده است. شروع بی نقص 
رمان شرح یکی از همین کابوس ها است که به روشنی تصویری از وضعیت 
راوی به دست می دهد: «شوهرم را دیشب کشتم. چرخ دندان سازی را کار 
انداختم و جمجمه اش را سوراخ کردم. صبر کردم تا کفتری از جمجمه اش 
بیرون بپرد ولی به جای کفتر یک کلاغ بزرگ و ســیاه بیرون آمد. خســته و 
مانده از خواب بیدار شــدم، یا درست تر بگویم بدون ذره ای میل به زندگی. 
هرچه ســنم بالاتر می رود میلم به زندگی کمتر می شــود. اصلا تمایلی به 
زندگی کردن داشــته ام؟ راستش را بخواهید نمی دانم، ولی این را می دانم 
که هم توش و توان بیشــتری داشــتم و هم آرزوهــای دور و درازی. آدم 
تا وقتی زنده اســت که آرزو داشته باشد.» کریســتینا، زنی است در آستانه 
میان ســالی که مدتی است از شوهرش جدا شده و با دختر نوجوانش، یانا، 
زندگی می کند. کریســتینا از ســال ها پیش به افســردگی دچار شده و حالا 
هم مدتی اســت که فاصله میان او و دخترش آن قدر زیاد شــده که دیگر 
درکی از زندگی یانای پانزده ساله ندارد. اما این فقط کریستینا نیست که تنها 
است؛ شــخصیت های رمان همگی در انزوا و تنهایی به سر می برند حتی 
اگر کنار هم زندگی کنند. کریستینا و دخترش هریک در دنیای متفاوت خود 
زندگی می کنند و شــوهر سابق زن هم در حالی که سرطان دارد به تنهایی 
زندگی می کند. کریستینا مادری پیر هم دارد که او نیز در خانه اش تنهاست. 
کریستینا همچنان شوهر سابقش را دوست دارد و بعد معلوم می شود که 
در همه این ســال ها منتظر بازگشــت او هم بوده است: «با آن که از شوهر 
ســابقم متنفر نیستم ولی دیشب با مته دندان سازی او را کشتم. در این دنیا 
بیشتر از هر چیز دلم برای اوست که می سوزد. حتی از من هم تنهاتر است، 
و بیماری وخیمی ســرتاپای بدنش را گرفته. اما مگــر همه ما را چیزی از 
درون نمی خورد و نمی تراشــد؟ زندگی، غیر از لحظه های نادری که عشق 

به ما رو می کند، چیز غم انگیزی است».
شــروع بدبختی های کریستینا نه فقط به خیانت های گاه و  بی گاه شوهر 
ســابقش، بلکه به سال ها پیش از آن هم برمی گردد. به دوران کودکی اش 
و زندگی در جامعه ای پرآشوب و همچنین حضور پدری مستبد که رفتاری 
زورگویانه داشته و از طرفداران استالین بوده. زندگی این زن بعد از جدایی 
از همســرش آن قدر تهی شــده که هیــچ انگیزه ای برایــش باقی نمانده 
و تنها وقت هایی کــه در مطب روی دندان هــای بیمارانش کار می کند از 
شــر افسردگی خلاص می شــود. اما این فقط کریستینا نیست که افسرده و 
مغموم اســت بلکه در ادامه خواننده درمی یابد که کل پراگ و آدم هایش 
در فضایی مغموم و دلمرده به ســر می برند. حتی ساختمان های خیابانی 
که کریستینا در آن زندگی می کند سرد و بی روح اند، ساختمان هایی بی هیچ 
سبک خاصی که در سال های پایانی دهه سی ساخته شده اند. قبل از جنگ 
مردم عادت داشــتند صندلی هایشــان را بیرون بیاورند و در خیابان با هم 
حرف بزنند اما حالا خبری از این مردم نیســت و «گپ های تلویزیونی جای 

گفت و گوی رودرروی آدم ها» را گرفته اســت. در ســال های جنگ اعتماد 
میان مردم از بین رفته و ترســی که همچون شــبح در شــهر پخش شده 
آدم هــا را به موجوداتــی جدا از هم و منزوی بدل کــرده: «در طول جنگ 
مردم از این که عقیده شان را ابراز کنند می ترسیدند، می ترسیدند به قیمت 
جانشان تمام بشود. مادرم به دلیل چیزهایی که دیده این مطلب را خیلی 
خــوب می فهمد. مردم در ســال هایی هم که کمونیســت ها حاکم بودند 
می ترسیدند، هرچند که مادرم به خاطر شغل پدرم صدمه ای ندیده. راستی 
بر ســر مردمی که زندگی شــان را با ترس از ابراز عقیده سپری می کنند چه 
می آید؟ چه بســا یا از فکرکردن دست می کشند یا به گفت و گوهای توخالی 
اکتفا می کنند». مادربزرگ کریســتینا به دســت آلمانی ها در اتاق گاز کشته 
شده و پدربزرگش هم خودکشی کرده است و نه فقط این زن بلکه بسیاری 
از آدم های این شــهر وارث فاجعه های برآمده از جنگ هستند. حالا اگرچه 
نازی ها از بین رفته اند و حکومت شوروی نیز فروپاشیده، اما پراگ به حالت 
پیشــینش برنگشته اســت: «در دنیایی که اتاق های بزرگ مجهز به دوش 
را برای مســموم کردن مردم درســت می کنند زندگی دیگر هیچ وقت مثل 
سابق نخواهد شد». ضمن این که در جهان بعد از جنگ اغلب آدم ها فاقد 
آرمان اند و کریســتینا اگرچه با پدرش مخالف بوده اما دست کم او را آدمی 
می داند که آرمان داشته: «الان فهمیده ام که آدم های بی آرمان مثل ماشین 

هستند. ماشین هایی برای نشخوارکردن کلمه ها و پول درآوردن، خوارکردن 
دیگران و بالاکشــیدن خود؛ ماشــین هایی برای پاســخ بــه خواهش های 
نفسانی و خودخواهی های خودشان. بابا آرمان داشت. این امتیاز را برایش 
قائلم». حالا اما جای نســلی که به آرمان هایش وفادار بود را نسلی گرفته 
کــه هیچ اصولــی در زندگی ندارد و با مواد مخــدر تهی بودن زندگی را پر 
می کند. یانا جزو این نســل اســت که از خانواده، مدرسه و جامعه بریده و 
از متن جامعه به حاشــیه ای ناامن پرتاب شــده تا در گوشه کنارهای پراگ 
همراه با آدم هایی شــبیه به خود زندگی اش را دود کند. کریستینا به نسلی 
تعلق دارد که وارث مســتقیم آشوب ها و بحران های پراگ است و یانا هم 
وارث پوچی جامعه بعد از جنگ اســت. اما در این بین نســل دیگری هم 
وجود دارد که درســت در میانه قرار گرفته اســت.  نسلی که در بهار پراگ 
جوان بوده و وارث امیدهای ناشــی از آن است. در رمان کلیما، پسری سی 
ساله که از شاگردان و دوستان شوهر سابق کریستینا است نماینده این نسل 
است. کریستینا در یکی از دفعاتی که به ملاقات شوهر سابقش رفته یان را 
می بیند و این جوان سی ســاله شوری دیگر در زندگی او به وجود می آورد. 

یــان، فرزند دورانی اســت که پراگ 
بعد از مدت ها امکان تنفس داشته: 
«آخر نوامبر که برسد دیگر سی ساله 
می شــوم. من یکی از پســران بهار 
پراگ هســتم. به زبــان دیگر، من از 
نعمت امیــد، و یا احتمالا از نعمت 
یان  برخوردارم».  بیهوده،  امیدهای 
و کریســتینا بــه رغم تفاوت ســنی 
زیــاد دل بــه هــم می بازنــد و بار 
دیگــر روزنه امیــدی در زندگی زن 
به وجود می آیــد. هرچند که او در 
تمام لحظات رابطه با یان همچنان 
این تــرس را دارد کــه او نیز روزی 
ترکش خواهد کرد. در رمان کلیما، 
هیچ چیزی جاودانه نیســت و همه 
چیز به شکل دوره گذاری است که 
روزی بــه پایان می رســد و امید به 
جاودانگی امیدی بیهوده می نماید. 
این مســئله هم در زندگی شخصی 
آدم ها وجود دارد و هم در ســاختار 
کلــی جامعــه: «...بعــد آن دوره 
پرامید و کوتاه پیش آمد که قرار بود 
عدالت برقرار شود. من نسبتا خیلی 
زود پی بردم که دل بستن به این نوع 
امیدها کــه عدالت ناگهان از عرش 
اعلا به زمین می آید غالبا بی پایه و اساس است». در رمان کلیما، کریستینا، 
یان و یانا هریک صدای خود را دارند و هر بخش کتاب توســط یکی از آنها 
روایت می شــود و به این ترتیب خواننده ماجراها را به واسطه ذهنیت ها یا 

روایت های متفاوت این سه درمی یابد.
پدر یان قربانی رژیم طرفدار شوروی شده و سال ها زندانی بوده اما یان 
در ماجراهــای بهار پراگ هربار بــه ترتیبی خود را از مهلکه به در برده. او 
و کریســتینا هریک به شکلی با گذشته و دوره جنگ و خفقان درگیرند. یان 
در کمیســیونی کار می کند که مسئولیتش افشای جنایت های رژیم گذشته 
اســت و مادر کریســتینا هم چمدانی پر از نامه هــای خصوصی پدر را به 
او داده و کریســتینا هر وقت فرصتی می یابد به نامه ها ســرک می کشد و 
به این واســطه نقبی به گذشــته می زند. برای این آدم ها گذشته و فجایع 
رخ داده در آن از بیــن نمی رود و هریک به نوعی از فراموشــی تن می زنند 
و انگار زندگی آنها به شــکلی به گذشته چفت شده است. این دو و شاید 
تمام آدم های شــبیه به آنها چه بخواهند و چه نه به سوی گذشته کشیده 

می شوند، گذشته ای تیره و تار که آثارش تا امروز ادامه دارد.
«نه فرشــته، نه قدیس» مواجهه مســتقیمی اســت با چــک امروز؛ 
مواجهه ای فارغ از همه نظریه پردازی های انتزاعی درباره جنگ و اشغال و 
بهار پراگ و میراث آن. چک کشوری است با موقعیتی عجیب که در مدت 
زمانی کوتاه دموکراسی، فاشیســم، انقلاب و ترس ناشی از استالینیسم را 
تجربه کرد. راوی اصلی «نه فرشته، نه قدیس» با بدبینی و ترسِ هولناکی 
به جهان می نگرد و نگاه او شــاید ریشــه در تاریخ معاصر این کشور دارد. 
میلان کونــدرا در یکی از مقالاتش حتی رگه ای از یــأس را در وقایع بهار 
پراگ جستجو می کند. کوندرا در مقایسه ای میان می ۶۸ در فرانسه و بهار 
پراگ، اولی را شورش جوانان چپ گرا می داند اما وقایع کشورش را حاصل 
کنــش مردان پخته ای می داند که بر اســاس تجربه هــای تاریخی و یأس 
پا به میدان گذاشــته بودند. کوندرا با وسواســی دقیق می خواهد جلوی 
ضمیمه شدن بهار پراگ به شورش های دانشجویی دهه ۶۰ را بگیرد و می 
۶۸ را انفجار احساســات انقلابی می نامد و در مقابل بر شک گرایی نهفته 
در بهار پراگ تأکید می کند و آن را دلیل بی اعتنایی دانشــجویان پاریسی به 
بهار پراگ می داند. یأس و شک گرایی به وضوح در نگاه کریستینا به جهان 
اطرافش وجود دارد. زندگی او نماد در هم آمیختن امر شخصی و امر کلی 
اســت. مواجهه دایمی امر شخصی و امر کلی که در آثار کوندرا هم دیده 
می شــود به روشنی در «نه فرشــته، نه قدیس» هم وجود دارد. کریستینا، 
در روز مرگ اســتالین به دنیا آمده و این مسئله ای است که توجه دیگران 
و گاه حتی خودش را هم جلب می کند: «زاده شــدن در چنین روزی –روز 
مرگ دیکتاتور- بــه معنای ورود به جهان در یکــی از مهم ترین روزهای 
قرن بیستم بود.» «نه فرشــته، نه قدیس»، مثل بسیاری دیگر از رمان ها و 
داستان های نویسندگان شاخص چک، از نمونه های قابل توجه پرداختن به 
جامعه در فرم رمان اســت. کلیما در این رمان با نگاهی انتقادی به سراغ 
جامعه امروز چک رفته و مصیبت ها و ترس خوردگی های آدم های بعد از 

جنگ را روایت کرده است.

نگاهی به رمان «نه فرشته، نه قدیس» ایوان کلیما ترجمه حشمت کامرانی

روحِ مغموم پراگ
پیام حیدرقزوینى

نه فرشته، نه قدیس
ایوان کلیما

ترجمه حشمت کامرانى
نشر نو

«روزی که پا به کتاب فروشــی گذاشتم، یکشنبه ای زمستانی و ملال آور 
بود. طبق عادتم در آن دوران دشوار، برای پیاده روی بیرون زده بودم. هیچ  
وقت مقصد خاصی نداشــتم جز گذر از مجموعه ای از پیچ های اتفاقی و 
چند بخش شــهر برای کرخت کردن ساعت ها و دور شدن از مشکلات سر 
راه. عجیب بود که چه ســاده می شــد خود را میــان بازارهای پرهیاهو و 
بلوارهای بزرگ، پارک های آراسته و بناهای مرمرین گم کرد...». «شکسپیر 
و شــرکا» نوشته جرمی مرسر، با این سطور آغاز می شود. عنوان این کتاب 
برگرفته از نام کتاب فروشی قدیمی و مشهوری در پاریس است و نویسنده، 
شــرح پناه گرفتنش در این کتاب فروشــی را در این کتاب نوشــته اســت. 
نویسنده در ابتدای کتاب توضیحی کوتاه نوشته و کتاب را خاطرات خود از 
پاریس و این کتاب فروشی نامیده: «آنچه در پی می آید، داستان چگونگی 
پناه گرفتن من در یک کتاب فروشــی قدیمی عجیــب و غریب در پاریس و 
ماجراهای جالبی است که در طول اقامتم در آنجا اتفاق افتاد. در نوشتن 
خاطراتی از این دست، حقیقت سیال می شود. بازگویی واقعیت همه آنچه 
باعث آمدن من به فرانســه شــد و تمام آنچه در کتاب فروشــی رخ داد، 
احتیاج به حجمی بسیار بیشــتر از کتاب حاضر داشت؛ بنابراین رویدادها 
خلاصه، فشرده و باز خلاصه شدند. برخی رویدادها از حیث زمانی، اندکی 
پس و پیش شده اند و رویدادهایی به شکل انتخابی حذف یا جرح و تعدیل 
شــده اند و بنا به نیاز، اسم یک نفر تغییر داده شده است. گذشته از موارد 
فوق، این داستان تا جایی که فعلا امکان دارد، به حقیقت نزدیک است».
کتاب با روزی که راوی پا به کتاب فروشــی می گذارد، شــروع می شود. 
در یکشنبه ای زمستانی و ملال آور و در دورانی دشوار برای راوی که او به 
اجبار به پاریس گریخته. یک ماهی می شــود کــه او به پاریس آمده و در 
این مدت شایعاتی مختلف درباره کتاب فروشی مشهور پاریس، «شکسپیر 

و شرکا» شنیده اســت و البته تابه حال به کتاب فروشــی نرفته است؛ اما 
در ایــن روز بارانی تند می بــارد و او برای فرار از بــاران تصمیم می گیرد 
به کتاب فروشــی بــرود: «جلوی در مغــازه، یک گروه توریســت، بی پروا 
برای ســری آخر عکس هایشان ژست گرفته بودند. با کتاب های راهنمای 
قطــور برای دوربین هایشــان محافظ درســت کرده بودنــد و درحالی که 
دندان هایشان را به هم می فشردند و همچنان به وراجی ادامه می دادند، 
لبخند می زدند... از میان بخار ویترین اصلی مغازه می شــد هاله ای از نور 
گــرم و بدن هایی در حال حرکت را آن داخل دید. ســمت چپ، درِ چوبی 
کوچکی وجود داشت که رنگ سبزش کهنه و پوست پوست شده بود و با 

صدای غیژی ضعیف به روی شور و هیجانی آرام باز می شد...»
راوی در ادامه دلیل آمدنش به پاریس را شــرح می دهد. او در کانادا 
خبرنگار بخش جنایی روزنامه ای در شــهری نه چندان بزرگ بوده است. 
او شــغلش را در روزنامه شــغلی کثیف می داند؛ چــون مجبور بوده در 
گوشه های تاریک زندگی کنجکاوی کند و هر آنچه را که شنیع و بیمارگونه 
بوده، بیرون بکشــد و در معــرض افکار عمومی قرار دهــد. او در ابتدا و 
زمانی که دانشجو بوده، به صورت پاره وقت با روزنامه همکاری می کرده؛ 
اما بعد از اینکه در یک پرونده قتل موفق می شــود گزارشــی دقیق تهیه 

کند، به عنوان نیروی ثابت به استخدام روزنامه درمی آید و بعد از آن غرق 
در کارش می شود. او در رقابت با روزنامه های دیگر همیشه به دنبال این 
بــوده که زودتــر از دیگران به موارد مختلف قتــل و دزدی و... پی ببرد و 
در این مســیر کم کم زندگی اش رو به نابودی پیــش می رود؛ اما آن اتفاقی 
که به طور کامل آرامش زندگی او را به هم می زند، تهدیدشــدن توســط 
سارقی با سابقه بوده؛ سارقی که البته تا پیش از این، دوستی نیم بندی با او 
داشته است. گزارش های راوی در روزنامه درباره این سارق باعث شهرت 
او شده و ســارق هم از مشهور شدنش استقبال کرده و در نتیجه ارتباطی 
میان این دو شکل گرفته است: «او اوایل آن سال به عنوان لطفی شخصی 
جزئیات کامل ســرقتی ۱۵۰  هزار دلاری از یک گاو صنــدوق را که خودش 
ترتیــب داده بــود، در اختیارم قرار داد. این اطلاعات بــرای کتابی بود که 
داشــتم می نوشــتم و آن کتاب با بعضی از حقایقی که او مشخصا مرا از 
استفاده شان منع کرده بود- از جمله مصیبت بارترین شان که همان نام او 
بود- چند روز قبل از آن تلفن شــبانه چاپ شده بود. هرچند یک جورهایی 
خــودم را متقاعد کــرده بودم که اصــل توافقمان را زیر پا نگذاشــته ام، 
نگران واکنش او بودم و واکنشــش خشم محض بود. او مردی بود که به 
خشونت عادت داشت؛ مردی که مدتی را در زندان مجرمان خطرناک در 
کنار قاتلان و فرشــتگان جهنم گذرانده بود، مردی که به دعوا و مرافعه و 
خشــم و عصبانیت شهرت داشت». پیش از این، سارق تهدید کرده بود که 
اگر راوی از اعتمادش سوء اســتفاده کند، خشونت ســارق را خواهد دید. 
بعد از انتشــار جزئیات سارق، سارق در دسامبر سال ۱۹۹۹ با راوی تماس 
می گیرد و او را تهدید می کند و همین مســأله باعث ترســش می شود. در 
نتیجــه او کانادا را به مقصد پاریس ترک می کند و در مدتی که در پاریس 

است، سر از کتاب فروشی شکسپیر و شرکا درمی آرود. 
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