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نگاهى به «شمال» اثر لويى فردينان سلين
ناكجاآبادى در «شمال»

«سلين پروست من است. حتى اگر عقايد ضديهود، او را موجودى غيرقابل 
ــد. براى خواندن آثار او من بايد وجدان يهودى ام را ناديده  تحمل كرده باش
بگيرم اما اين كار را مى كنم زيرا عقايد ضديهودى نكته اصلى در كتاب هاى 
او نيست، سلين يك ليبرال به تمام معناست.» فيليپ روت، نويسنده شهير 
ــه اى كه بايد از آن گريخت و آلمانى كه  آمريكايى. جنگ جهانى دوم، فرانس
گرچه به آن پناه آورده اند اما خوشامدگوى آنها نيست. دربه درى، گرسنگى، 
آدم فروشى، خيانت، قحطى و بمباران هاى شبانه روزى و ميكروفن هايى كه 
ــتند، همان چيزى است كه سلين در «شمال» به آن مى پردازد.  همه جا هس
سيطره هيتلرى و ترسى كه در همه جا آنها را دنبال مى كند. سلين نمى گويد 
كه چرا جزو خيانتكاران به فرانسه و خدمتگزاران آلمان ها شده اند و در به در 
در آلمان نازى به دنبال مامن و پناهى هستند، ما تنها مى دانيم كه در فرانسه 
هنگامى كه او در خانه نبوده نيروهاى نظامى براى دستگيرى او آمده  بودند. 
«با چهار فرمانده لژيون دونور گرفته كه سرگرم بارزدن و بردن تمامى مبلمان 
ــدن دروپيكر  ــما بوديد از شكسته ش خانه ام بودند[برخورد كردم]... و اگر ش
ــون باربرى بيايند و  ــديد؟ از اينكه با چهار كامي ــان بهت زده نمى ش خانه ت
ــان را چپاول كنند؟... خودتان را از خطر نجات نمى داديد؟... آن هم  زندگى ت
ــويتان نشانه رفته است؟... به راستى كه  به هنگامى كه كلتى بزرگ رو به س
ــانى  ــال پيش تاكنون هيچ تغييرى نكرده اند!...»كس آدم ها از 500ميليون س
ــلين آشنا هستند مى دانند كه او اغلب كتاب هايش را به صورت  كه با نثر س
ــه تعريف مى كند  ــد و اغلب ماجراهايى ك ــى مى نويس ــه اى اتوبيوگراف گون
ــكلى نام افراد را تغيير مى دهد و با اندكى  رنگ وبوى حقيقت دارند اما به ش
جزييات آن را داستان گونه مى كند. «مرگ قسطى» و «سفر به انتهاى شب»، 
كتاب هايى هستند از سلين كه بيشتر خوانده شده اند، «شمال» نيز به گونه اى 
ادامه همان هاست. اين عادت سلين است كه در انتهاى كتاب هايش بنويسد 
ــت. با اينكه هميشه در  ــته اس ــمال» نوش ادامه دارد... . همان طور كه در «ش
مظان اتهام به خصوص از سوى راستگرايان فرانسه بود اما همچنان بر تفكرات 
ضدجنگ خود پافشارى كرد. او از نويسندگان آوانگارد محسوب مى شود كه 
جزو هيچ كدام از مكتب هاى ادبى آن دوران فرانسه نبود. پير ادمون روبر درباره 
او مى نويسد: «او بسيار بيش از آقاى ژيد و تمام آثارى كه نويسندگان چپگرا 

«كمونيست هاى باطنى» در اوايل سال هاى 1930 عرضه مى كردند، نوآورى 
داشت. به همين دليل در برابر آثار او موضع گيرى هاى شديدى شد. از جمله 
منتقدان او گاندون بود كه باوجود تمام نقدهايى كه بر سلين روا مى داشت 
مجبور شد اذعان كند كه: «در سال1932 پديده اى به نام لويى فردينان سلين 
ــد.» تا جايى كه او در كتاب «صفحه اى پراكنده از  مثل يك بمب منفجر ش
سفر به انتهاى شب» از اين كتاب سلين تقليد مى كند. در جاى جاى «شمال» 
نفرت و انزجار او را از هيتلر و جنايت هاى او مى بينيم، با اين حال همواره به او 
نسبت فاشيست بودن داده اند. براى او فرقى نمى كند كه فرانسوى ها جنگ را 
آغاز كرده اند يا آلمان ها، او از نفس جنگ منزجر است. «شمال» آخرين كتاب 
چاپ شده سلين سه سال قبل از مرگش است و با اينكه در انتهاى كتاب نوشته 
كه ادامه دارد، هرگز نتوانست روايت هاى خود را به پايان برساند هرچند كه 
براى نويسنده اى انتشار كتابى چون «سفر به انتهاى شب» كافى است، «مرگ 
ــته دلقك ها» و «قصر به قصر» و «شمال» به كنار. سلين در  ــطى» و «دس قس
ــكل تكامل يافته ترى موضع گيرى هاى خود را در برابر جنگ  «شمال» به ش
بيان مى كند. او با نگاهى آنارشيستى و در عين حال عصبانى روايت مى كند تا 
جايى كه در بسيارى از قسمت هاى كتاب از اصل داستان خارج مى شود و به 
بيان صريح عصبانيت خود مى پردازد. او در مقابل اومانيسم مطرح آن سال ها 
موضعى جدى و عقلانيت مدرن بشرى را به سخره مى گيرد، شخصيت هاى او 
به شكل منزجركننده اى منفى هستند. اكثر آنها از بيمارى يا نقص عضو رنج 
مى برند. چه زمانى كه در بادن بادن هستند كه به گونه اى پناهگاه آلمانى هاى 
ــتش هاراس مى رود و چه  ثروتمند بوده، چه زمانى كه به گرونوالد نزد دوس
زمانى كه در شمالند. همه كسانى كه با او، لى لى همسرش و لاويگ، بازيگرى 
ــورد مى كنند، به گونه اى  ــدند و آنها را همراهى كرد، برخ ــنا ش كه با او آش
جاسوس نازى ها از آب درمى آيند. ويرانه هاى برلين جنگ زده و قحطى و فرار 
هميشگى به روشنى تم اصلى «شمال» را مى سازد. آنها همه جا مورد تفتيش 
قرار مى گيرند و وسايلشان دزديده مى شود و اين براى سلينى كه نه در كشور 
خودش فرانسه جايگاهى دارد و نه در آلمانى كه به خاطر مواضع ضديهود به 
آن نزديك شده، بسيار دردآور است. سلين در روايت «شمال» بسيار عميق و 

فرامرزى مى انديشد. او بارهاوبارها به اسطوره ها اشاره مى كند و به دنبال يك 
قانون كلى در همه تاريخ است و نه در برهه زمانى خاص. روايت او فقط شامل 
آلمانى ها يا فرانسوى ها نيست. در انتهاى كتاب پس از آن همه ماجرا كه در 
شمال براى او اتفاق مى افتد و او همه آنها را با روايتى سريع و شتابزده تعريف 
ــلين كه پيوسته ناسزا  مى كند يكباره آرام مى گيرد گويى روح عصيانگر س
مى گويد، اعتراض مى كند و فرياد سر مى دهد به يكباره دچار بغضى فروخورده 
ــايد در ظاهر به خاطر پاستور، يكى از شخصيت هاى  مى شود؛ بغضى كه ش
شمال باشد اما معناى عميق ترى در پس خود دارد. پاستور كسى است كه 
ــت. سلين سعى مى كرد او را آزاد كند اما آنها به  ــده اس زندانى اس. اس ها ش
سراغش آمدند: «كليد مى خواست... خودم را به تندى تكان دادم... سرانجام آن 
را پيدا كردم و دادم به يالمار به خود گفتم شايد مى خواهد دوباره به زنجيرش 
بكشد اما چنين نكرد... پاستور همچنان كلاه حصيرى بزرگ با تورى روى 
آن را به سر داشت... سپس كليد و دستبند  و زنجير را در جيب خود گذاشت 
و چون لباس هايش ژنده بود و پر از سوراخ بى شك هرسه را يكجا از دست 
مى داد. به هنگام رفتن با آهنگى اطمينان بخش گفت: به اينها نيازى ندارد... و 
اندكى پس از آن افزود: بدون اينها هم مى آيد... » و اين پايان «شمالِ» سلين 
است كه در وراى تمام شورها، هيجان ها، فرياد و دردها يك چيز را به آرامى 

نجوا مى كند؛ اسارت بشرى در برابر ديكتاتورها. 

مرور

نمايش آتشبازى
ــلت» رمان تازه اى از ماريو  «روياى س
ــه كاوه  ــت كه با ترجم ــارگاس يوساس ب
ميرعباسى به فارسى منتشر شده است. 
ــا را از زبان  ــان يوس ــى اين رم ميرعباس
ــپانيايى ترجمه و نشرصبح صادق آن  اس
ــت. يوسا در اين رمان  را منتشر كرده اس
ــارش واقعيت و تخيل  ــد ديگر آث به مانن
ــى پرتنش،  ــد زده و روايت ــم پيون را به ه
ــده و تفكر برانگيز خلق كرده  منقلب كنن
ــخصيتى مواجهيم  ــه در متن آن با ش ك
ــه اش كرده  ــارى از ترديد احاط ــه غب ك
ــث، خائن و  ــان و خبي ــان قهرم و همزم
ــرا و بى اخلاق خوانده  آزاديخواه، اخلاق گ
ــه خواننده  ــاوت درباره او ب ــده اما قض ش
سپرده شده است. در اين رمان سرگذشت 
«راجر كيسمنت» به تصوير كشيده شده 
و داستان بر اساس زندگى واقعى او خلق 
ــمنت اصالتا ايرلندى  ــده. راجر كيس ش
ــتان  ــوده و در وزارت امورخارجه انگلس ب
ــت. او در پى سفرش  فعاليت مى كرده اس
به مناطقى مثل آمازون و كنگو، به دفاع 
از حقوق بوميان آنجا كه توسط مهاجران 
ــدند پرداخت و  ــع مى ش ــتم واق مورد س
ــان آنجا  ــع بومي ــاره وض ــاتى درب گزارش
ــت. او به واسطه اين اقداماتش مطرح  نوش
ــد و بعد براى استقلال ايرلند از سلطه  ش
انگلستان جنبشى اعتراضى را شكل داد 
ــط دولت انگليس اعدام  و درنهايت توس
شد. راجر كيسمنت به واسطه فعاليت ها 
و مرگش، موردتوجه نويسندگان، شاعران 
و نمايشنامه نويسان زيادى بوده است. او 
ــراد ديدار و پس از  در كنگو با جوزف كن
آن سال ها ارتباطش را با او حفظ مى كند. 
ــى از موخره رمان نوشته:  ــا در بخش يوس
ــمنت به تماشا  ــت راجر كيس «سرگذش
گذاشته مى شود، خاموشى مى گيرد پس 
ــود مثل نمايش  از مرگش باز زاده مى ش
ــبازى كه، چون اوج گرفت و در شب  آتش
ــتاره ها و  انفجارى برپا كرد با بارانى از س
ــود و  ــاكت مى ش تندرها، نور مى بازد، س
لحظاتى بعد، رستاخيز مى يابد، با هياهويى 
پرطنين پهنه آسمان را مالامال از حريق 
ــخصيت رمان  ــد.» ترديدى كه ش مى كن
يوسا را احاطه كرده، برگرفته از سرگذشت 
ــه تضادها و  ــمنت با هم خود راجر كيس

تناقض هايش است. 
يوسا در اين مورد نوشته: «خيلى طول 
كشيد تا به معبد قهرمانان استقلال ايرلند 
ــازمان  راه يابد. تبليغات موذيانه اى كه س
اطلاعات بريتانيا، با نقل قول قسمت هايى 
ــى اش،  ــرات مخف ــاى خاط از دفترچه ه
ــاختنش راه انداخت،  ــار س براى بى اعتب
ــده  موفقيت آميز بود... در بخش عمده س
بيستم، نام و اعمال دليرانه و مشقت هاى 
ــاله هاى سياسى،  راجر كيسمنت در رس
ــى و زندگينامه هاى  ــاى مطبوعات مقاله ه
ــان  ــى محبوس ماندند كه اغلبش مورخان
ــوم  ــى بودند. با انقلابى كه در رس انگليس
ــوص  ــا، به خص ــاى ايرلندى ه و عادت ه
ــود آمد،  ــى، به وج ــاى جنس در مقوله ه
ــا اكراه و  ــد همواره ب ــدك، هرچن اندك ان
ــه عرصه  ــمنت ب ــت به عصا، نام كيس دس
ــود تا عاقبت آنطور كه  اجتماعى راه گش
بود پذيرفته شد و در جايگاه حقيقى اش 
ــارزان بزرگ  ــى از مب ــت: يك ــرار گرف ق
ــر و  ــع حقوق بش ــتعمارى و مداف ضداس
ــى كه  فرهنگ هاى بومى زمانه اش و كس
ــد.  ــرد براى رهايى ايرلند قربانى ش در نب
تدريجا هموطنانش رضايت دادند بپذيرند 
ــه نوعى و مظهر انتزاعى  كه قهرمان نمون
ــه موجودى  ــت بلك كمال و فضايل نيس
ــت، آميزه تناقض ها و تضادها،  بشرى اس
ضعف و عظمت، زيرا يك انسان، همان طور 
كه خوسه انريكه رودو نوشت، «انسان هاى 
ــت» به عبارت ديگر فرشتگان  متعدد اس
ــه اى  به گون ــتش  در سرش ــياطين  ش و 
تفكيك ناپذير با هم مخلوط مى شوند... نه 
در كنگو و نه در آمازون از كسى كه آن همه 
تلاش كرد تا جنايت هاى هولناكى را افشا 
كند كه در ايام كائوچو در آن سرزمين ها 
اتفاق مى افتادند هيچ نشانى نمانده است. 
ــى از او را، به صورت  در ايرلند، يادگارهاي

پراكنده، در جزيره مى توان يافت...».

سال يازدهم    شماره 1895ادبيات8 دوشنبه    11 آذر 1392

  بـه داسـتان ها برگرديـم. در  �
خـم  «از  و  باباسـبحان»  «اوسـنه 
چمبر»، زبان سـاده اسـت اما در «عقيل عقيـل» روايت هاى 
شاعرانه و توصيف گرى ديگر آثارتان بروز مى كند. يعنى به 
نظر مى رسد آن سكون و عدم تحركى كه در خاف زلزله زده 
هست، خودش را به نثر هم مى رساند و نثر راكدتر مى شود- 
كه البته شايد اين داستان همين نثر را هم ايجاب مى كرده. 
در «عشق سال هاى سبز» يا «جوى و ديوار و تشنه»، گلستان 
عناصر عينى و ذهنى را روبه روى هم مى گذارد و فضا شاعرانه 

مى شود و هر جمله توصيف دارد و... 
بله. اصلا گلستان مقيد به ريتم است (خود ايشان مى گويد 
ــعدى را خوانده است) اما من  ــتان س كه بيش از پنجاه بار گلس
ــى آورم كه در  ــن ريتم دارد... به ياد م ــتم، زبان در م مقيد نيس
ــوت تهران غزل هاى مولانا را بلند و با حركت در  كوچه هاى خل

گام برداشتن هايم مى خواندم و مثلا شكسپير را هم. 
   چوبك يا هدايت چطور؟ زبان آل احمد ريتم دارد.  �

زبان چوبك و هدايت هم ريتم ندارد. آل احمد هم در مقالاتش 
ريتم دارد. در حقيقت آل احمد در داستان نويسى توانا نبود و در 
مقاله نويسى بسيار مجرب بود. اما جلال آل احمد هم، ادبيات قديم 
را خوب خوانده بود. آل احمد و گلستان هر كدام از يك زاويه اى به 
سعدى نزديك بودند. در حالى كه من شخصا سعدى را نمى پسندم 
ــرو را دوست تر دارم. من زبان را از ترجمه تاريخ  و مثلا ناصرخس
ــت دارم. تمام مدتى كه روى كليدر كار  ــعدى دوس بلعمى تا س
مى كردم- قبل از اينكه مرا به زندان ببرند- فقط حافظ مى خواندم 
و موسيقى مى شنيدم- البته حسب نياز روحى و نه براى نوشتن. 
به «عقيل عقيل» اشاره كرديد، خوب مثالى زديد، چون اين داستان 
حلقه گسست و پيوست من است. گسست از آن زبان زيادمردمى 
به سمت زبانى مناسب رمان هايى كه بايد نوشته مى شدند. ببينيد 
اگر زبان رمانى كه كليدر ناميده شد در آن حجم و وسعت، زبانى 
باشد كه در گفت وگو به كار مى رود، نمى تواند مخاطب را از آغاز تا 
فرجام بكشاند. رمانى كه ممكن است شش ماه خواندنش طول 
بكشد –كه البته بسى خوانندگان «كليدر»، به من گفتند و هنوز 
هم مى گويندكه ما دو هفته يا بيشتر در را به روى خودمان بستيم 
و آن كتاب را خوانديم. بنابراين زبان كليدر حتى اعيانى يا فاخر 
ــت كه از دوره سعدى تا مشروطيت  نيست، بلكه زبان مردم اس
گم شده بوده و از آستانه مشروطيت تا ابراهيم گلستان، سيمين 
دانشور، آل احمد و گلشيرى و ساعدى و همه ديگر نويسندگان 
ورزيده شده و بعد دولت آبادى را به اين فرآيند  رسانيده است. آقاى 
گلستان نثر را به موسيقى و ريتم نزديك مى كند، اما اين ريتم در 
من زندگى مى كند چون هرگز بدون موسيقى زندگى نكرده ام. من 
ــتن روزگار سپرى  آواز مى خواندم و در همه حال- بجز دوره نوش
ــلوك و... - با موسيقى زندگى كرده ام و مى كنم، حالا فرقى  تا س
ــد يا سمفونى شماره نه. بنابراين زبان ما-  نمى كند بوم نارنج باش
لابد مثل زبان هاى ديگر و متفاوت از آنها- زبانى موسيقايى است 
و كشف اين موسيقايى اگر وجودى شده باشد، خيلى زيباتر است. 

من يك وقتى در آلمان، محض تجربه در جمعى 
آلمانى زبان بخشى از «كليدر» را به زبان فارسى 
خواندم. اولا درجا همه گوش بودند و بعد يكى از 
آنها گفت، من موضوع را گرفتم. يا در هلند خانم 
شاعرى در مجمعى در يك كليسا به من گفت، 
من ايستاده بودم تا موسيقى زبان شما را گوش 
ــيقايى  ــم و بروم. يعنى اين خصيصه موس بده
ــى را ديگران هم درمى يابند. هر  در زبان فارس
زبانى نوعى موسيقى خاص خود را دارد، منتها 

گام هايش با زبان ما فرق مى كند. 
  آقـاى دولت آبادى بحث هگل به ميان  �

آمد، مى خواسـتم به معضل يـا بحرانى در 
ادبيات امروز اشاره كنم. اينكه چرا ادبيات 
ما ارتباطش را با فلسـفه از دسـت داده و 
رمان هـاى امـروز ما فقر فلسـفى دارند. و 
مهم تر اينكه چرا رمان هاى ما ديگر ارتباطى 
بـا ايدئولوژى ندارند. بـه همين دليل گويا 
رمان هـاى ما خسـته اسـت و نمى توانند 
شـورى در مخاطب ايجاد كننـد. كارى كه 
ادبيات شـما يا آل احمد، چوبك و براهنى 
و... مى كردنـد. بـراى مثـال در بخشـى از 
عقيل عقيل آمده اسـت: «او خود به تمامى 
رنج اسـت. پس رنج را دوسـت مـى دارد. 
چنين است كه فاسد فسـاد را، زاهد زهد 
را، كارى كار را، عالـم علـم را و رنجور رنج 
را دوسـت مى دارد. از اين رو كه در هر كدام 
از اينها دو چيز يك چيز مى شـوند. يگانه 
مى شوند. وحدت دست مى دهد. فاعل فعل 
مى شـود. آدم همانى مى شود كه در وجود 
خود دارد. با جوهر خود يكى مى شـود. در 
چنين هنگامـه اى از بلـوغ آدم روح خود 
مى شود. عقيل عذاب خود مى شود. عقيل 
عذاب خود شـده اسـت. عقيل رنج است. 
عقيل رنج را عزيز مـى دارد.» فكر مى كنم 
مثلا اگر داريوش آشـورى بـا همان نثرى 
كه «چنين گفت زرتشـت» را ترجمه كرد، 
«پديدارشناسـى جـان» هـگل را ترجمه 
مى كرد چنين نثرى به دسـت مى آمد. اين 
نوع انتزاع زبان رمان به سـمت فلسفه هم 
خوب اسـت و هم از دشوارى هاى كار شما 
بوده. خودتان در اين باره توضيح دهيد. به 
نظر مى آيد رمان فارسى امروز بايد در اين 

زمينه فكرى به حال خودش بكند. 
آنچه شما مى گوييد فقر فكر است، نه فقر 
ــت. آن هم علت  ــفه. فقر فكر و تخيل اس فلس
ــت بعد از پايان جنگ تحميلى  دارد. در حقيق
ــدند. چون  ــندگان ما عمدتا فكرگريز ش نويس
مقوله اى به عنوان پايان ايدئولوژى آمد و مسلط 
ــد و افراد دچار اين معضل باقى ماندند. اين  ش
حرف به ميان آمد كه دوران ايدئولوژى به سر 
ــيده و ايدئولوژى آدم ها را مقيد مى كند و  رس
ــان را مى گيرد. و نرفتند ببينند  ــت و بالش دس

كه در كجاها ايدئولوژى دست و پا را مى گيرد. من البته متوجه 
ــخنرانى  ــودم كه در كجاها ايدئولوژى مقيد مى كند كه در س ب
سالن ابن سيناء دانشگاه تهران، نظرم را بيان كردم با اين عبارت 
پايانى كه «هنر آن سمند سركش است كه در مهارش نمى توان 
ــت» سال 1352. نيز دانستم كه در كجاها هم تفكر را  نگاه داش
به عنوان ايدئولوژى منكوب مى كنند و از قبل اين حرف، انديشه 
ــن عقيم مى كنند. فهميدن اينكه ديگران در اين عالم  را در ذه
چگونه انديشيده اند، هيچ ربطى به ايدئولوژى ندارد و البته ربط 
هم مى تواند داشته باشد. يعنى نويسنده اى كه دارد در هزاره سوم 
ــان قديم تا تحول  ــت كم بايد بداند از دوره يون ــد، دس مى نويس
صنعتى و بعدِ آن چه گذشته است. بالاخره بايد ذهن نويسنده در 
جاهايى پويش كند ديگر. اما اين ديدگاه عوامانه كه همه فكرها 
ــده و حالا كه ماركسيسم مغلوب شده،  به ماركسيسم ختم ش
بنابراين همه ايدئولوژى ها و فكرها را رها كنيم و ديگر نيازى به آن 
نيست، موجب شد كه كلاس هاى فرم باب شود. آنجا افرادى ياد 
مى دادند و گويا ياد مى دهند كه داستان چگونه شروع مى شود و 
چگونه تمام مى شود و داستان مى تواند چند تا راوى داشته باشد 
ــود و آن جور... و همه در فكر اين بودند كه  ــته ش و اين جور نوش
ــتان چگونه درست مى شود و فكر نكردند كه داستان بدون  داس
فكر مثل حباب است و با فكرگريزى نمى شود نويسنده شد. شاعر 
هم نمى شود شد. شوخى كه نيست. درست كه ما در جامعه اى 
زندگى كرده ايم كه در تمام اين دويست، سيصدسال و قبل از آن 
هم زير انواع فشارهاى داخلى و خارجى بوده است. ولى به هر حال 
ــر اتفاقاتى افتاده كه بدون فكر  ــته و امروز زندگى بش در گذش
نمى شود به اين دوران نزديك شد و آن را درك كرد. يادم هست 
وقتى شاملو با من صحبت مى كرد، كمتر درباره ادبيات و بيشتر 
راجع به تاريخ صنعت يا تاريخ علم و موسيقى حرف مى زد. يعنى 
خود او فرآيندى از يك دوران دو ، سه هزار ساله بود. براى همين، 
ــعرهاى يك  هم «گيل گمش» را ترجمه مى كند و هم آخرين ش

شاعر معاصر آلمانى را. پس ما دچار فقر تفكر هستيم. 
  فكر مى كنم بخشى از جامعه ادبى اين روزها اين ضعف  �

را پذيرفته است اما مساله فنى ترى نيز در ميان است. اينكه 
ارتباط زبان رمان با زبان فلسفه، نظريه و سياست چيست؟ 
چون به نظر مى رسـد رمان فارسى نتوانسته است معبرها، 
لولاها يا نقاط اتصال مناسبى را به لحاظ زبانى، زيبايى شناختى 
و تكنيكى بين رمان و جهان هاى ديگر؛ سياسـت، اقتصاد و 
فلسفه پيدا كند. اگر به گذشته برگرديم، مى بينيم بخشى از 
اين مشكل - با وجود همه تلاش ها و ستيهندگى هاى شما و 
نويسندگان ديگر، به پيشينه داستان نويسى ما برمى گردد. 
حتـا به همان قطعه اى كه از «عقيل عقيل» خواندم هم از اين 
منظر (عدم چفت و بست زبان فلسفه و زبان رمان) مى شود 
نقد وارد كـرد، گرچه خود اين رويكرد و ميل به درآميختن 
رمان به فلسـفه و سياسـت و اجتماع و رنج آدمى خجسته 

است. نظر شما در اين باره چيست؟ 
ــر عده اى زود به سنگ خورده  ــحالم كه س اولا خيلى خوش
ــتر دوستان  ــت. پيش تر گفته ام كه بيش اس
ــن راه را مى روند و  ــند و اي ما مدتى مى نويس
مى شوند 50 ساله و يكباره متوجه مى شوند 
ــندى  ــان به ديوار خورد. مايه خرس كه سرش
ــده اند  ــت كه مى گوييد برخى متوجه ش اس
ــت. اما تاكيد  ظرف خالى فقط يك ظرف اس
ــفه ضرورى نيست. از تجربه  فقط روى فلس
خودم مى گويم. من هر چيزى را كه خوانده ام، 
براى نوشتن رمان خوانده ام. همين تكه اى كه 
خوانديد، من هيچ مطلب فلسفى اى در اين باره 
ــش از اين نخوانده بودم. من «عقيل عقيل»  پي
ــتم. در زندان بودم  ــال هاى 52، 53 نوش را س
ــد و به دستم رسيد. در حالى كه  كه چاپ ش
ــى جان» كه مى گوييد،  ترجمه «پديدارشناس
ــت. من كه آن روزها جز  گويا امر جديدى اس
ديالكتيك هگل نشنيده بودم. اما وقتى شما 
ــان، عالم و محيط طبيعى- اجتماعى  به انس
ــما پديد مى آيد.  ــد، تفكر در ش فكر مى كني
ــفه هم  البته من پيش از آن جمله كمى فلس
خوانده بودم. در همان موقعيت كارگرى روى 
ميز سلمونى كتاب تاريخ فلسفه بود. يكى از 
دوستان زرتشتى آمد آنجا، نگاهى كرد به اين 
كتاب و گفت، «محمودآقا تو اين رو مى فهمى؟» 
ــه والا» گفت، «پس چرا مى خونى؟»  گفتم، «ن
ــم.» همان دوره  گفتم،  «مى خونم بلكه بفهم
كتاب «گفتار در روش درست به كاربردن عقل» 
دكارت با ترجمه فروغى را خواندم بدون آنكه 
ــى هم  بفهمم. من مثلا كتاب جمجمه شناس
خوانده ام. تاريخ صنعت يا تاريخ ادبيات آفريقا 
و... و بى گمان همه اينها در نثر و نگاه من تاثير 
داشته است. مساله همين است كه شخص، 
ــود. يادگرفتن من اين طور بوده  فرآيند مى ش
است: اگر نم باران است، بيايد روى اين خاك. 
اگر سنگ و كلوخ است بريزد روى اين خاك. 
ــاك را ببرد. ولى  ــت بيايد اين خ طوفان اس
نمى شود به خود گفت «حالا بنشينيم رمان 
ــخصا نمى دانم چطور بايد  بنويسيم.» من ش
رمان نوشت. اما مى دانم هربار بايد يك رمان را 
كشف كرد. كلمه را بايد كشف كرد. هر رمانى 
يك اسلوبى دارد. هر نويسنده اى اساليبى دارد. 
با وجود همه تجربه هايم مى پرسم كه چطور 
ــخنرانى ام در  ــم؟! من در س بايد رمان بنويس
سارايوو با نام «سخن در سنگ»، به اين موضوع 
«كشف كلمه» پرداختم. اينكه نويسنده چطور 
به «كلمه» مى رسد؟ من دولت آبادى چطور به 
آن نخستين كلمه مى رسم؟ همان كه گفته 
ــن همچنان  ــاز كلمه بود» و م ــده «در آغ ش

نمى دانم چطور مى رسم به نخستين كلمه؟! 
�  بعد از جنگ تحميلى يكسرى اتفاقات 
در ايـران افتاد. مثلا پست مدرنيسـم به 
ايران وارد شد و... به نظر مى رسد ادبيات 
ما در دهه70 خود را بار ديگر پيدا مى كند 

و شايد طى 150 سال اخير، اين دهه يكى 
از دوران هاى درخشـان ادبيـات ما بوده 
اسـت؛ ادبياتى كه ابوتراب خسروى، رضا 
قاسمى، مندنى پور، محمدرضا صفدرى، 
شـيوا ارسـطويى، محمدرضا كاتـب و... 
داشـت يا حتا در شعر هم كارهايى انجام 
شـد مثل براهنى و ديگران. با اين وجود 
همـه اينها كـم و بيش پايـى در دهه60 
داشـتند. بعدها ما در ادبيـات دهه80 به 
اين طرف با نسـلى روبه رو شديم كه بعد 
از جنگ بزرگ شدند و شايد اين مشكل 
بيشتر در اين نسـل ديده مى شود. چون 

شما به دوره بعد از جنگ اشاره كرديد... 
ــگ تفكرات  ــد از جن ــد در دوره بع ببيني
ــكنى و  ــامدرنيته، فرم گرايى و ساختارش پس
ــد. و  ــاختارگرايى و اين چيزها باب روز ش س
نكته عمده ديگر اين است كه اين نسل دچار 
فترت شد. بيشتر همان نويسندگانى كه شما 
نام مى بريد، از اين مملكت كوچ كردند، يعنى 
ــه يك خلاء.  ــد ب فضاى ادبيات ما تبديل ش
ــل ربطشان با گذشته قطع شد. حلقه  اين نس
پيوستگى گسست. ببينيد مثلا نسيم خاكسار 
در اين مملكت نيست، مندنى پور نيست، رضا 
ــت. در واقع همه كسانى كه بايد  قاسمى نيس
ــتند. پس حلقه اتصال قطع و  مى بودند، نيس

فترت آغاز شد. كه همچنان ادامه دارد. 
�   بـه نظر مى آيد ايـن اتفاق آن طرف هم 
تاثير گذاشته است. مثلا چندى پيش در مجله  
«كلام بدون مـرز» در آمريكا ويژه نامه اى براى 
ادبيات ايران منتشر شـده بود زير نظر آقاى 
مندنى پور. داسـتان هايى كه از ايران انتخاب 
شده بود از ضعيف ترين داستان هاى سال هاى 
اخير ادبيات ما بوده اند. يعنى اين گسست آن 

طرف هم تاثير منفى گذاشته است... 
همين طور است. تاثير منفى دوسويه است. 
در حقيقت دوگانگى ايجاد شده و من متاسفم 

اگر كسانى به اين دوگانگى دامن مى زنند. 
�  برگرديـم بـه داسـتان ها و سـه گانه اول، 
گلستان-چوبك-ساعدى. تا ارتباط داستان ها 
با طبيعـت يا پديده هاى جهـان پيرامون مان 
مثـلا حيوانات را بررسـى كنيم. در «اوسـنه 
باباسـبحان» مصيب زير بار ادبار و نكبتى كه 
واقعيت زندگـى به او تحميـل مى كند دچار 
نوعى جنون مى شـود. در صحنـه اى كه قرار 
است به امامزاده برده شـود، او را با ريسمانى 
به خر بسـته اند. فكر مى كنم در كار چوبك يا 
حتا هدايت نوعى تشخص بخشى به حيوانات 
وجود دارد، يعنى انگار دنبال روحى انسـانى 
در حيـوان مى گردند. اما در كار شـما به نظر 
مى رسـد ايـن ارتبـاط از نوع ديگرى اسـت 
اينجا انسـان ماهيتى حيوانى مى گيرد. يا در 
داستان ادبار پسر داستان در پالون مى خوابد 

و... يا در داسـتان مرد مى گويد وقتى صداى پدرش چراغعلى را 
مى شنود صدايى حيوانى از گلويش درمى آيد. يا مردهايى كه به 
خانه مى آيند طورى از دالان خم مى شـوند كه به صورت حيوان 
درمى آيند يعنى ماهيتى حيوانى پيدا مى كنند. در آثار ساعدى 
ارتباط نوع ديگرى است مشخصا در «گاو» يا «عزاداران بيل» انگار 
ديگر فاصله اى وجود ندارد و انسـان و حيوان يكى مى شوند. در 
داستان «ظهر گرم تير» گلستان هم رابطه انسان و حيوان هست. 
جايى كه فردى دارد يخچالى را مى برد و خودش نقش اسـب را 
گرفته، كه اينجا نوعى شى وارگى و نگاه به زندگى مصرفى مطرح 
شده است. اما داستان هاى شما بيشتر طبيعت و خشونت آن و 
روند حيوان شدن انسان را نشان مى دهد. اين صداى حيوانى در 

آثار شما چه منطقى را دنبال مى كند؟ 
ــتان ها داشته است. در اين داستان هايى كه  بستگى به داس
ــتان  ــاره كرديد، حيوان كمى بار منفى پيدا مى كند. در داس اش
ــدن به موجودى فاقدشعور  ــمت بدل ش ــنه» انسان به س «اوس
مى رود. يا در «مرد» جايى كه مردهايى به خانه مى آيند، نوجوان 
شاهد آمدن آنهاست و در واقع اين نگاه منفى از نگاه شخصيت و 
به واسطه داستان شكل گرفته. در داستان هاى ديگرى حيوانات 
اتفاقا بسيار تحبيب شده اند. مثلا خان عمو در «كليدر» با بره اش 
صحبت مى كند. در كليدر نزديكى انسان و حيوان بسيار هست. 
ــب و گوسفند قرابت بسيارى ديده مى شود. به موقعيت  يا با اس

داستان مربوط است. 
�   با مطرح كردن اين نوع ارتباط مى خواستم به اين نكته اشاره 
كنم كه توصيف ها و تصويرهاى داستان هاى شما روندى را طى 
مى كند كه در آن انسـان زير بار ادبار و نكبت، به حيوان نزديك 
مى شـود. در حالى كه ممكن بود اين روند به اين سمت برود كه 
رنج همراه و ذاتى انسان است و انسانيت انسان با رنج و مبارزه با 
رنج متبلور مى شود. در صورتى كه در اين رگه هايى كه مى بينيم، 
سرانجام رودررويى با رنج، حيوانيت انسان است و تلقى هم البته 

با همان بخشى كه از «عقيل عقيل» آورديم تناقض دارد. 
بله، اين هست. اما گفتم باز هم به موقعيت داستان و فراخور 

آن مربوط است. 
ــاره كنم. چندين بار شما و  مى خواهم به نكته مهمى اش
ــاله توصيف در آثار من اشاره كرديد. يك  البته ديگران به مس
وقتى من تئاتر كار مى كردم، آقاى نصيريان كه كتاب «لايه هاى 
ــما چرا  ــايد خوانده بود به من گفت، ش بيابانى» را ديده و ش
ــيد؟ (البته من نمايشنامه هم نوشته ام)  نمايشنامه نمى نويس
گفتم، چون من وصف طبيعت و روابط انسانى را بيشتر دوست 
دارم تا اينكه ديالوگ بنويسم. من وصف را بسيار دوست داشتم، 
تصوير را هم. به همين دليل هم رمان نويس شدم. مى دانم كه 
ــت و چنين و  ــات مدرن گفته اند كه اين امور زائد اس در ادبي
چنان. اما آن ادبيات مدرنى است كه سيصدسال سابقه داشت 
و اين كار همينگوى و امثال او بود كه ادامه مطلوب هم نيافت. 
ــر جمع صد سال سابقه جديد  من اما از ادبياتى مى آيم كه س
ــال پيش از  دارد. و نيز از ادبياتى مى آيم كه يك آدمى  هزار س

ــان راه مى افتد و هفت سال سفر خود  خراس
ــامات را وصف مى كند.  ــه مكه و مصر و ش ب
ناصرخسرو وقتى در سفرنامه اش مى نويسد، 
رفتم به شام، پانصد هزار قطعه سنگ مرغوب 
ديدم كه شكسته بود، و مصر يا هر جايى را كه 
ديده است و مى بيند براى ما ترسيم و حتى 
ــاحى مى كند. و بيهقى كه تابلو نقاشى  مس
ــه مى دهد در زبان و بيان. و ديگر، ادبيات  اراي
جانانه دنيا. بنابراين من از سه زاويه آموزه اى 
مى آيم: يكى ادبيات كلاسيك خودمان، تاريخ 
و دوره تجربى- آموزشى خودم و ديگر ادبيات 
كلاسيك دنيا. بنا نيست من بلافاصله بگويم 
ــيمون عناصرى از داستان را در  كه كلود س
داستان مدرن نفى مى كند پس من هم نفى 
ــر جاى خودم هستم. ما تاريخ،  كنم. من س
جغرافيا و مردم خودمان را داريم. و اگر غيراز 
ــن بود بايد مردم واكنش منفى به آثار من  اي

نشان مى دادند كه ندادند. 
�  مسـاله ارتبـاط امر آيينى با شـورمندى 
را در داسـتان هاى بسـيارى داشـته ايم. در 
مجموعه داسـتان «ادبار» دو لحظه درخشان 
و كم نظير از اين منظر وجود دارد. سـاعدى 
در بيشتر داستان هايش، براهنى در «روزگار 
دوزخى آقـاى اياز» يا ابوتراب خسـروى در 
«رود راوى» و «اسـفار كاتبان» به نوعى به اين 
ارتباط پرداخته اند. در سال 43 عزاداران بيل 
منتشر شـده و سال 46 اوسـنه باباسبحان 
درآمده اسـت. امـا قبل از همـه اينها جلال 
آل احمد پيش از ورود به حوزه مردم شناسى 
در آثـار و مقالاتـش درباره امـر آيينيك به 
روشنى موضع گيرى كرده است. اگر ساعدى 
يا دولت آبادى مردم شـناس را به لحاظ تقدم 
ذيل آل احمد بخوانيم، فكر نمى كنيد شما و 
ديگران به نوعى تحت تاثير آل احمد و تقدم 
نگاه او در رويكرد به مردم شناسـى بوده ايد؟ 
و مردم شناسـى تان با اين نگاه شكل گرفته 

است؟ 
ــه  ــت ك ــى اس ــس. آن دوره زمان برعك
ــىِ» آل احمد درآمده بود و من ابدا  «غرب زدگ
با غرب زدگى موافق نبودم. من همان دوران با 
بينش ناقص خودم مى گفتم، اينكه شما چوبى 
برداريد و همه را با آن جارو بزنيد كه درست 
ــت. همين برق، اتومبيل، راديو، صنايع  نيس
ــايل كه از غرب آمده است. پس  ــاير وس و س
من هرگز همداستان با نقطه نظرات آل احمد 
دست كم در غرب زدگى نبودم، اما همواره او 
را به عنوان شخصيتى عزيز و محبوب دوست 
مى داشتم و هنوز هم دوستش دارم. اما درباره 
«اوسنه باباسبحان»، مى خواهم از يك تجربه 
شخصى بگويم: در حين نوشتن اين داستان 
ــوراالله، كه برايش نامزد كرده  برادر جوانترم ن
بودم تا دامادش كنم، از پادگان كه آمد ناگاه 
ــت رفت. دكتر هم به من  ــا افتاد و صد روز بعد از دس روى ج
گفت بيش از سه ماه دوام نمى آورد. پس من در مسير نوشتن 
ــبحان و بعد از آن هم با برادرى زندگى مى كردم كه روز  باباس
به روز به مرگ نزديك و نزديك تر مى شد. آن روزها از ساعت 
ــب در بيابان هاى نظام آباد شمالى گريه مى كردم  نه تا يازده ش
ــتم و به خانه مى رفتم تا پدر و مادرم  و بعد صورتم را مى شس
متوجه اتفاقى نشوند كه داشت رخ مى داد. و قبل و بعد از اين 
صد روز فشرده داشتم اوسنه را مى نوشتم. اين است كه رابطه 
ــت از پيوند من با برادرم كه آن  بين مصيب و صالح نوعى اس
شورمندى از آن بيرون زده است. ما وقتى كه تنها و بى آينده 
مى شويم حتما چيزهايى از گذشته  در وجودمان تجلى مى كند. 

  آقـاى دولت آبـادى فكـر مى كنيـد انتشـار دوبـاره  �
داستان هاى كارنامه سپنج پس از سـال ها، چه امكانى را 
فراهـم مى كنـد؟ آن هم در حالى كه در تمام اين سـال ها 
شـما رمان هاى ديگرى «طريق بسمل شـدن» و «كلنل» را 
نوشـته ايد و البته به فارسى هنوز منتشر نشده. با نگاهى 
دوباره به اين 10داستان، فكر مى كنيد تلقى شما از ادبيات و 

نوع داستان نويسى تان چه تغيير مهمى داشته است؟ 
ــنامه تنگنا و... براى من  ــتان به علاوه نمايش اين 10داس
ــتان ها در دوره اى از زندگى من  بسيار عزيز هستند. اين داس
ــده اند كه جا و مكانى براى نوشتن شان نداشتم و  ــته ش نوش
تقريبا همه شان را در قهوه خانه هاى تهران و عمدتا در قهوه خانه 
ــينما سعدى مى نوشتم از صبح تا نهار  وطن- كنار ورودى س
ــلوغ مى شد. وقتى پول ديزى نداشتم پا  بازار، كه قهوه خانه ش
مى شدم مى رفتم بيرون، نصف نان. و با خلوت شدن قهوه خانه 
برمى گشتم آنجا و مى نشستم پشت همان ميز كوچك ته آن 
ــت به ديوار گرم مطبخ مى دادم تا  ــتان ها هم پش باريكه. زمس
بدنم جان بگيرد. يادم هست داستان «گاواره بان» را در قهوه خانه 
نبش خيابان كوشك به پايان رساندم. پس چنين داستان هايى 
از صميميت خاصى برخوردار بايد باشند. نكته ديگر معرفى اين 
ــت كه در مطبوعات آن روزگار چيزى درباره شان  داستان هاس
نوشته نشد مگر يك پاراگراف بدون امضا در نفى اين قلم به طور 
كلى. اما پس چرا خوانندگان فراوان داشت؟ پاسخ اينكه خود 
خوانندگان كتاب ها را كه بهايى ارزان داشت به ديگران معرفى 
ــد و در مقام معرفى آن كتاب هاى كم حجم معلمان  مى كردن
دبيرستان ها بيشترين نقش را داشتند و باعث شدند كه دانشگاه 
ــنا شوند و به همان سبب  ــجويان هم با داستان ها آش و دانش
دانشجويان مرا دعوت كردند به دانشگاه براى صحبت كه عنوان 
صحبت من بود «موقعيت كلى هنر و ادبيات» پيش از آن هم 
ــتم مى رسيد به تحسين و تشويق. بارى... به  نامه هايى به دس
اصطلاح عارف و عامى از اين داستان ها استقبال كردند و شايد 
ــبت و بهانه بود كه مرا بازداشت كردند بردند  به همين مناس
ــدان كه يكى از اتهام ها اين بود كه چرا هر خانه اى مى رويم  زن
اشخاصى را دستگير كنيم كتاب هاى تو هم آنجاست؟! بله... اين 

داستان ها زندگى مرا رقم زدند!
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