
www.sharghdaily.com یکشنبه۱۱
۱۲ مرداد  ۱۴۰۴

سال بیست ویکم      شماره ۵۱۷۲

 انتشار آخرین نسخه «زنده باد مرگ»، 
رمان معروفِ ناصر ایرانی

غافلگیری در برابر تاریخ
پارســا شــهری: «زنده باد مرگ»، رمانی از 
ناصر ایرانی، اولین رمانی اســت که درباره 
وقایع انقلاب پنجاه وهفت نوشــته شــده 
اســت. شــخصیت های داســتان، هر یک 
بخشــی از جامعه را نمایندگــی می کنند: 
نویســنده ای کــه گناهان گذشــته اش به 
ســراغش آمده اســت، یک مأمور ساواک 
که شاهد آخرین روزهای سازمانش است، 
یک شاعر و گروهی روشنفکر، که همه یک 
نقطه مشــترک دارند: غافلگیــری در برابر 
تاریخ. ایرانی این اثر را بارها بازنویسی کرده 
بود و نســخه ای که به تازگی در انتشارات 
وال منتشــر شــده، آخرین بازنویســی این 
نویســنده اســت که برای اولین  بار منتشر 
می شود. در مقدمه کتاب با عنوانِ «سخن 
بازمانده» که نوشــته همســر ناصر ایرانی 
و ویراســتار کتاب اســت، اشــاره شده که 
«زنده باد مرگ» از نخستین رمان هایی است 
که بــه یکی از مهم تریــن برهه های تاریخ 
انقــلاب پنجاه وهفت  ایران یعنی  معاصر 
پرداخته اســت. غافلگیــری از انقلاب تِم 
اصلی رمان اســت: شــخصیت های رمان 
قادر نیستند زلزله ای که تمام ارکان جامعه 
را لرزانــده باور کننــد، «به همیــن دلیل، 
تصمیم های اشتباه می گیرند و به راه خطا 
می روند». به ایــن ترتیب، «غفلت، غفلتی 
که از جهان بینیِ نادرســت ناشی می شود 
و یــا از عــدم توانایی پذیــرش واقعیت»، 
درون مایــه اصلی «زنده باد مرگ» اســت. 
ایــن رمان بار نخســت در ســال ۱۳۶۲ در 
پنج هزار نسخه از سوی انتشارات سروش 
منتشر شده اســت، اما چنان که در مقدمه 
آمده، با کج فهمی هایی از همه سو مواجه 
می شــود؛ «کج فهمی هایــی برخاســته از 
تعصب سیاســی و ناآشــنایی با ســازوکار 
آفرینش ادبی، مشــخصا هنــر رمان. هیچ 
گــروه و جناحی کوچک ترین انتقاد رمان را 
برنمی تابید و همه، حتی روشــنفکران که 
چهره شان در زنده باد مرگ ترسیم شده بود، 
تصویر خود را در آینه رمان نپســندیدند و 
آینه را شکستند و خالقش را از خود راندند 
و به تنهایی و جداافتادگی محکوم کردند». 
گویــی سرنوشــت رمــان با مضمــون آن 
بی ارتبــاط نبود، غفلت از رمان به واقعیتِ 
زندگی نویسنده منتقل شده و مشکلاتی را 
برای ایرانی و برای ناشر به همراه می آورد  
تا حدی که چاپ دوم کتاب تا ســال ۱۳۶۹ 
به تأخیر می افتد. در مقدمه همچنین اشاره 
شده که این نویسنده سه دنباله بر این رمان 
نوشته که تاکنون منتشر نشده است و «این 
چهار رمان به هم پیوســته روایــت هنریِ 
بخشی از تاریخ کشــورمان هستند». ناصر 
ایرانی، داستان نویس و نمایش نامه نویس، 
در هفتــم مرداد مــاه ۱۳۱۶ در تهران زاده 
شــد. او همچنین در زمینه ادبیات کودکان 
و نوجوانــان آثاری نوشــته و ترجمه کرده 
است. چند ســالی هم روزنامه نگاری کرد 
و مقالاتــی در بــاب هنر رمان و مســائل 
تاریخ معاصر ایران نوشــت. «جان گابریل 
بورکمــن» مهم ترین اثر ادبی اســت که او 
به فارســی ترجمه کرده اســت. اما رمان 
«زنده باد مرگ» در کارنامه ادبی او جایگاه 
ویــژه ای دارد. به باور بســیاری از منتقدان 
و اهــل ادبیــات، ماندگارترین اثری اســت 
که ایرانی از خود به جای گذاشــته است. 
شــاید به این خاطر که در این رمان با شرح 
کابوس ها و درگیری های ذهنی شخصیت 
اصلــی داســتان مواجهیم کــه به نوعی 
جدل هــای ذهنی و فکری ناصــر ایرانی را 
نشــان می دهد. چنان که خود ناصر ایرانی 
نوشــته اســت، او در آغاز ۱۴ سالگی یعنی 
در تابستان ۱۳۳۰، عضو ســازمان جوانان 
حزب توده ایران شــده و در آغاز ۱۸ سالگی 
که تابســتان ۱۳۳۴ بود، از سازمان جوانان 
اســتعفا داده و بــرای همیشــه از حزب 
تــوده دور می شــود. راوی «زنده باد مرگ» 
نیز به  واســطه تغییر ایدئولــوژی، آرمان  و 
کنش های سیاســی اش در روزهای منتهی 
به انقلاب، این مجــادلات را با تمام وجود 

تجربه کرده و زیسته بود.

تأملی بر داستان کوتاه «عزیمت» اثر کافکا
بر آستان دری که کوبه ندارد

داســتان های کافکا پر از تمثیل اند، تمثیل های کافکا مبین فاصله، 
فراق و نرســیدن اند. درســت همان طور که کا به مقصد یعنی به 
داخل قصر نمی رســد. مقصد بــه نظر کافکا هدفی انتزاعی اســت که 
حرکت به ســوی چیزی را توجیه می کند. آنچه مقصد را بیشتر انتزاعی 
می کند دوربودن آن است. دوری مقصد ماجرا را مستعد تفسیر و تعابیر 
گوناگــون و حتــی گاه متضاد می کنــد و همین طور محرک مســافران و 
مشوق آنان برای رســیدن به آن مقصد انتزاعی می شود، در این صورت 
طی مســیر و یا رســیدن به آخر پرچالش می شود. داســتان بسیار کوتاه 
«عزیمت»، داســتانی تمثیلی برای سفری پرشــگفت اما انتزاعی است: 
«گفتم اسبم را از اصطبل بیاورد، پیشخدمت نفهمید چه می گویم، خود 
به اصطبل رفتم، اســب را زین کردم و در آن نشســتم، از دوردســت ها 
صدای شــیپور شــنیدم، از وی مفهوم آن را پرسیدم. هیچ نمی دانست و 
هیچ نشنیده بود، در آستانه دروازه از رفتن بازم داشت. پرسید ارباب کجا 
مــی روی؟ گفتــم نمی دانم به جایــی دور از این جا، هرچــه دورتر،  تنها 
این گونــه می توانــم به مقصود برســم. پرســید: پس مقصــد خود را 
می شناسی؟ پاســخ دادم آری، همان که گفتم دور از این جا مقصود من 
اســت، گفت: آذوقه ای همراه نداری، گفتم به آذوقه نیازی نیست، سفر 
چنان دراز است که اگر در میان راه چیزی نیابم از گرسنگی هلاک خواهم 
شــد، هیچ آذوقه ای مرا نخواهد رهانید، به راســتی که این سفری است 

بس شگفت».۱
ســفر راوی برای رســیدن به مقصد چنان دور و چنان پر شــگفتی و 
فراز و نشــیب است که خود را از بردن هر توشــه ای بی نیاز می بیند و با 
اینکه پیش بینی می کند که شــاید از گرسنگی هلاک شود، اما با این حال 
مصر به عزیمت است و حتی برای طی مسیر تعصب به خرج می دهد. 
این مســئله باعث تعجب پیشخدمت می شود، در هر حال سفر راوی در 
هاله ای از ابهام انجام می پذیرد. ابهامی که کافکا در «عزیمت» توصیف 
می کند شــباهت به سفر کا به عنوان نقشه بردار برای ورود به قصر دارد، 
زیرا مقصد کا نیز مملو از انتظار و معلق است تا بدان حد که کا از ورود 
به قصر برای مســاحی -نقشــه برداری- باز می ماند. کافکا در توصیف 
قصر، همان حال و هوای «عزیمت» را بیان می کند: «... پاســی از شــب 
گذشته بود که کا از راه رسید، دهکده در برف انبوه فرو لمیده بود، بر فراز 
تپه هیچ چیز دیده نمی شــد. مه و ظلمــت آن را احاطه کرده بود، حتی 
کورســوی ضعیفی که از وجود قصر بزرگ آنجا حکایت کند به چشــم 
نمی خورد. کا مــدت زیادی روی پل چوبی که جاده اصلی را به دهکده 

می پیوست، ایستاد و به خلاء موهوم بالا سرش نگریست».۲
مصربودن و یا حتی تعصب راویِ «عزیمت» برای ادامه سفر آن هم 
دوراهی موهوم و مقصدی انتزاعی می تواند باعث تعبیرهای گوناگون و 
متفاوت شود. از طرفی می توان راوی را هیچ انگاری تمام عیار تلقی کرد 
که متکی به خود قدم در راه های پرشــگفتی و ســرزمین های ناشناخته 
می گذارد. از طرف دیگر این بار حتی با تعبیری متفاوت می توان مسافر را 
 آرمان گرایی انتزاعی در نظر گرفت که قدم در مسیری بی بازگشت گذارد. 
در این صورت، مقصد و به تعبیر تمثیل گونهٔ کافکا «قصر»، هدفی آرمانی 
می شــود که روزی درهای آن به هر حال گشــوده خواهد شد، چنان که 
دربــان قصر این وعده را به کا می دهد: «... به هر حال بعد از زمســتانی 
چنــان طولانــی و یکنواخت یک وقتی هــم بهار می آید و تابســتان».۳ 
تمثیل های کافکا همواره موجب تفســیرهای گوناگون می شود، اگر جز 

این بود آنگاه کافکا دیگر کافکا نبود.
آنچه در کافکا واجد اهمیت است، طی مسیر، انتقال پذیری و... است. 
از این مســئله به عنوان عنصر آگادایی نام برده می شود. به نظر بنیامین 
تمام اهمیت کافــکا در همین بود که حقیقت را فــدای عنصر آگادایی 
کرد، مقصــود از «آگادایی» چنان که گفته شــد آموزه های متحرک و در 
حال انتقال اند که تابع حقیقت ثابت و بی تحرک نیســتند بلکه دائما در 
«عزیمت »اند. اتفاقا اهمیتی که کافکا به اســتفاده از تمثیل به جای نماد 
می دهد، مبین همین مســئله اساسی در ایده کافکا است، به همین دلیل 
هم می توان تفــاوت «حقیقت» با عنصر «آگادایی» را شــبیه به تفاوت 
میــان «نماد» و «تمثیــل» در نگارش متن دید. «نمــاد حاکی از حضور، 
نزدیکــی، وصل، کامیابــی، غنا، یکدســتی و وحدت اســت، حال آنکه 
تمثیل مبین فاصله، فراق، فراموشــی، تفاوت، تفرقه و تکرار اســت». در 
قدیمی ترین دست نوشته های به جامانده از کافکا که به دوران جوانی او 
بازمی گردد نیز رگه هایی اصیل از نگاه تمثیل وار کافکا را که در عین حال 
مبین تقدم عنصر متحرک آگادایی بر حقیقت بی تحرک اســت مشاهده 
می کنیم، آنجا که شعرگونه می سراید «آمدنی است و رفتنی/ جداشدنی 

و اغلب نه تجدید دیداری».
هدف همچنان انتزاعی اســت، چه برای آن هیچ انگار تمام عیار و چه 
برای آرمان گرایی اجتماعی، مســافر اما به رغم انتزاع برای ادامهٔ وهمی 
که در پیــش گرفته اصرار می کند. «هرچند که غصه آن ســوی در زاده 
توهم توســت نه/ انبوهی/ مهمانــان/ که آنجا/ تو را/ کســی به انتظار 
نیست/ که آنجا/ جنبش شاید/ اما جنبنده ای در کار نیست».۴ با این حال 
ممکن اســت مسافر در طی مسیر، لحظه ای تأمل کند و یا روی برگرداند 
اما با نگاه خیره وار کافکا روبه رو می شــود و آنگاه ســر برمی گرداند و به 
خود می گوید که «... دیگر نبایــد برگردم یک چنین اتلاف وقتی، اعتراف 
به اینکه به راه اشــتباهی رفته ام برایم تحمل کردنی نیست، چه گفتی؟ 
در این نگاه کوتاه پرشتاب که با همهمه ای ناآرام آمیخته است از پله ای 
پاییــن بروم؟ امکان ندارد. فرصتی که برایت در نظر گرفته شــده، چنان 
کوتاه اســت که اگر لحظه ای از آن را از دســت بدهــی، همه زندگی را 
از دســت داده ای، زیرا زندگی ات همیشــه به اندازه زمانی اســت که از 
دســت می دهی، پس اگر راهی را آغاز کرده ای همــان راه را ادامه بده، 
در هر شــرایطی برد به هر حال با توســت، خطری تهدیدت نمی کند».۵ 
«باید اســتاد و فرود آمد/ بر آســتان دری که کوبه نــدارد/ چراکه اگر به 
گاه آمده باشــی دربان به انتظار توســت و/ اگر بــی گاه، به در کوفتن ات

پاسخی نمی آید».۶

۱. داســتان کوتاه «عزیمت» از مجموعه داســتان های کوتــاه کافکا، ترجمه 
علی اصغر حداد

۲، ۳. «قصر» کافکا
۵. داســتان کوتاه «حامی» از مجموعه داســتان های کوتــاه کافکا، ترجمه 

علی اصغر حداد
۴، ۶. شعر «در آستانه» احمد شاملو

رویداد

فرهنگفرهنگ

 رمان های «پُشت بام» و «لجن صورتی» آکنده اند از فضاهای   �
تیره، بحران های روانی و انسانی. این فضاها از تجربه های زیسته 

می آیند یا بیشتر حاصل تخیل و پژوهش اند؟
عمیقــاً بــاور دارم که تخیل زادهٔ تجربه اســت و این دو عملًا 
جدایی ناپذیرنــد. البته وقایعی که در ایــن رمان ها روایت می کنم 
شرح حال نویسی نیستند؛ بااین حال، می توانم بگویم که احساسات 
شخصیت ها احساسات خودم اند. فکر می کنم آنچه اهمیت دارد 

خودِ وقایع نیست، بلکه روح وقایع است.
 ســبک نوشتار شما بســیار دقیق، موجز و گاه شاعرانه است؛   �

چقدر روی انتخاب واژه، صداها و ضرب آهنگ جمله ها حســاس 
هستید؟

مــن کاملًا معتقــدم که ادبیات فقط داســتان نیســت، حتی 
درون مایه هم نیســت. ادبیات، بیش از هر چیز، زبان اســت. و نه 
فقــط معنای واژه ها، که آهنــگ کلام -آوای واژگان، ضرب  آهنگ 
جمله ها و البته دقت و ظرافت. برای داســتان گوییِ خوب، دقتْ 
امری ست ضروری و دقتْ مقوله ای است که از شعر می آموزیم. 
من داستان نویســی هستم که بسیار از شــعر می آموزم. با دقتی 
وسواس گونه روی زبانِ متونم کار می کنم. با صدای بلند می خوانم 
و با گوش سپردن به آهنگ واژه ها متن را می سازم. نمی گویم کاری 
دردناک یا ناخوشــایند اســت، اما کاری ســت که ممارست بسیار 
می طلبد و این یعنی زمان بَر است -نیازمند بازبینی های متعدد و 
فرایندی آهســته است. کاری نیست که بتوان شتاب زده انجامش 
داد و این با الزاماتِ سرعت محور زندگی مدرنْ در تضاد است. اما 

چنین کاری را به هیچ وجه نمی شود شتابان انجام داد.
 شخصیت های آثار شما اغلب در موقعیت هایی قرار می گیرند   �

که راه گریزی برایشان متصور نیست. نوشتن برایتان بیشتر تلاشی  
اســت برای رهایی از تاریکی های درونــی و اجتماعی، یا صرفا 

بازتابی از این جهان بدون  رستگاری؟
مــن علاقهٔ خاصی دارم بــه کاوش در مکان های تاریکِ درون 
روح و روان انســان، اما همچنین به کاوش در کالبد اجتماعی نیز 
علاقــه  دارم -به مثابه موجودی زنده که به شــکل جمعی وجود 
دارد و با تجربهٔ جمعی شــکل می گیرد. همیشــه شیفتهٔ ادبیات 
شــخصیت محور بوده ام؛ آن نوعی از ادبیات که عمیقاً به ساختار 
شخصیتی می پردازد که به هیچ وجه ساده نیست، فردی با لایه های 
پیچیده بســیار -چون معتقدم انسان ها چنین اند. گمانم ما تمایل 
داریم خودمان را ساده ســازی کنیم، اما اگر صد درصد با خودمان 
روراســت باشــیم، تضادهای بی شــمار و احساســاتی را در خود 
خواهیم یافت که به هیچ وجه شــرافتمندانه نیستند. خوش دارم 
شــخصیت هایی خلق کنم که ساکن همین سایه روشن ها هستند، 

ولی جرئت می کنند چشم بدوزند به ورطهٔ شخصیت خودشان.
 وقتی نویسنده ای از کشوری کوچک -مانند اوروگوئه- می آید   �

کــه ادبیاتش چندان مرکز توجه جهانی نیســت و در عین حال در 
جغرافیاهــای گوناگونی زندگی کرده، ناگزیــر میان حس تعلق و 
بی تعلقی، میان زبان مادری و زبان جهانی معلق می ماند. شــما 

چطور این تعلیق را بدل می کنید به زبان و داستان؟
عجب پرســش فوق العاده ای. این تنشی است که باید در هر 
کتاب با آن دســت وپنجه نرم کنم و هیچ پاسخ یا راه حل ساده ای 
برایش ندارم. اما برایم جالب اســت کــه جایگاهی که من از آن 
می نویسم-همان طور که به درستی اشاره کردید- ناخواسته من را 
در حاشــیه قرار می دهد. بنابراین، به خوبی آگاهم که از جایگاهی 
حاشیه ای می نویسم. این حاشیه نشینی دو یا حتی سه لایه است. 
این نه تنها از زاده شدن در کشوری کوچک که قطعاً در مرکز توجه 
جهانی نیســت نشــئت می گیرد، بلکه زن بودن و نویسنده بودن، 
نوشتن به زبان اسپانیایی که درحال حاضر زبان سلطه گری نیست، 
و مواردی از این دست نیز در آن دخیل است. نوشتن از این جایگاه 
حاشــیه ای، نوعی آزادی را نیز به من بخشــیده که برایش ارزش 
بســیاری قائلم. البته این جایگاهْ چالش های خودش را هم دارد 
-چالش های مربوط به دسترســی: رســیدن به مخاطبان بیشتر، 
ترجمه شدن، خوانده شدن. اما توأمان این آزادی را به من می دهد 
که بدون قیدوبندهای تحمیل شــده از ســوی خواسته های بازار 
اصلی بنویســم. این آزادی به من اجازه می دهد تجربه کنم و به 

نوشتن کتاب هایی ادامه دهم که در آنها زبان همچنان مرکز توجه 
است.
 کتابی بوده که با خودتان گفته باشید: «ای کاش خودم نوشته   �

بودمش»؟
بله -بســیار، واقعاً بی شــمارند. از کتاب های شــعری مانند 
«آلتاثور، یا سفری با چتر نجات» اثر شاعر شیلیایی، بیسِنته اویدوبرو 
-نمی دانم به فارسی ترجمه شده یا نه [متأسفانه ترجمه نشده]، 
اما شگفت انگیز است- گرفته تا سه گانهٔ فوق العاده ای مانند «دفتر 
بزرگ» اثر آگوتا کریســتوف. همچنین کتاب «نفس بُریده» اثر هرتا 
مولر را بســیار می ستایم. و بی تردید، اگر به آثار کلاسیک فکر کنم، 
بسیار بیشتر از این ها خواهم یافت که با خودم می گویم کاش من 

آنها را نوشته بودم.
 دو رمان شــما در ایــران بازتاب زیادی داشــته اند. واکنش   �

خوانندگان ایرانی برایتان چگونه بوده؟ چه احساسی دارید وقتی 
داستان هایتان در زبانی دیگر و فرهنگی متفاوت خوانده می شوند 

و مخاطب با آنها ارتباط برقرار می کند؟
این موضوعْ بی اندازه منقلبم می کند. همیشه مانند معجزه ای 
کوچک است که کتابی ترجمه شده به زبانی چنین دور، بتواند راه 
یابد به قلب و ذهن خوانندگان در آن کشــور و فرهنگ. این اتفاقْ 
جان تازه ای می بخشد به این باورم که ادبیات می تواند از موانع-
چــه زبانی، چه فرهنگی و غیره- عبور کنــد. از همان کودکی که 
بنا کردم به خواندن، حس می کردم کتاب ها اشیایی شگفت انگیز 
و جادویی انــد که بــه آدم اجازه می دهند در زمان و مکان ســفر 
کنند. باشــکوه نیســت که بتوانی واژه های کســی را بخوانی که 
مدت هاســت ســاکن این جهان نیســت؟ ادبیات از مرزها فراتر 

می رود، حتی از مرزهای زمان.
 ترجمهٔ رمان های شما همیشه برایم چالش برانگیز بوده و تأکید   �

شــما بر ناتوانی زبان در رساندن معنا، بســیار تأمل برانگیز است. 
خلاقیت در رمان هایتان نقش پُررنگی دارد و گاهی انتخاب معادل 
برای یک واژه می تواند حس جمله را به کُلی تغییر دهد. می توانید 
کمی دربارهٔ ایدهٔ اولیه، فضای کلی و دغدغه های «لجن صورتی» 

بگویید؟
بله، همین طور اســت -و فکــر می کنم آخریــن رمانم، «کوه 
خشــم»، که هنــوز در ایران منتشــر نشــده، از نظــر زبانی حتی 
چالش برانگیزتر اســت، و برای اینکه به بهترین شکل به فارسی 
ترجمه شود چقدر با هم گپ زده ایم. در این مرحله، بسیار مشتاقم 
که مرزهای زبان را کندوکاو کنم و در لایه های زبان شــاعرانه، در 

جست وجوی آن تنوع ظرایفی باشم که به آن اشاره کردید.
«لجن صورتی» زادهٔ دل نگرانی شــخصی من در مورد بحران 
اقلیمــی جهانی بود. برایم جالب بــود که تصور کنم یک فاجعهٔ 
بالقوهٔ زیســت محیطی و اقلیمی چگونــه می تواند زندگی مان را 
دگرگون کند -نه فقط در مقیاســی کلان و تغییرِ شکل جامعه و 
سازماندهی شــهرهایمان، بلکه در شخصی ترین سطح: چگونه 
می تواند یک زندگیِ واحــد را تحت تأثیر قرار دهد و متحول کند، 
ماننــد زندگی همین زنی که از یک بچــه مراقبت می کند. فضای 

داســتانْ خفقان آور است (مقوله ای که اغلب در رمان هایم آن را 
می کاوم) و حال وهوای رؤیاگونه اش ناشی  از مه ای دائمی ست که 

شکل وشمایل و لبه های همه چیز را محو می کند.
بیــش از هر چیز، می خواســتم بــه مقولهٔ آغازهــا و پایان ها 
بپردازم، چون اغلب از خودم پرسیده ام که آنچه ما «پایان جهان» 
می نامیم، ممکن است پیش از این، خیلی بی سروصدا، آغاز شده 
باشــد و ما صرفاً هنوز متوجه اش نشده ایم. پرسش من این است 
که هنوز فرصت داریم جلوی بحران اقلیمی عمیق تر را بگیریم؟ 
درعین حــال، معتقدم که اگر جهان به شــیوه های تصورناپذیری 
تغییر کند و بدل شــود به جهانی که دیگر آن را نشناســیم، آنگاه 
ما -چه در جایگاه فردی، چه جمعی- باید ســوگواری شــدیدی 
را از ســر بگذرانیم. فقدان غایی: فقدان جهانی که می شناختیم، 
آن هم مادامی که جهانمان دســتخوش قوانینی تازه شده. و این 
نیازمند ســوگواری جمعی اســت، که در نهایت موضوع اصلی 
«لجن صورتی» همین است: سوگواری برای شیوه ای از زندگی که 
دیگر وجود ندارد، در کنار سوگ شخصی که راوی داستان به دلیل 
فقدان های خــودش تجربه می کند -و اینکه چگونه آن ســوگ 

شخصی در دل آن سوگ بزرگ تر و جمعی جای می گیرد.
 ترجمه پذیــری متــن چقدر برایتــان اهمیــت دارد؟ وقتی   �

می نویســید، به این فکر می کنید که در زبانی دیگر چطور خوانده 
می شود؟

چه پرســش بی نظیری! این همان تراژدی کوچک نویســنده 
است -اینکه بدانی تنها ابزاری که در اختیار داری، زبانی ناقص و 
ناکافی ست. با این حال، دقیقاً همین ناکافی بودن است که رسیدن 
بــه مکان های نامنتظره را ممکن می ســازد. آنچه من قدرتمند و 
ضــروری می یابم، خودِ جست وجوســت: عمل غوطه ورشــدن 
در زبــان و لایه  های پنهانش، در پی یافتــن ظرایف -برای انتقال 

معناهایی که تنها در همین لایه های پنهان بیان یافت می شوند.
 آثار شما سرشار است از ناگفته ها. ترجیح می دهید خواننده از   �

میان «سکوت ها» و فضای بین خطوطْ معنا را کشف کند؟
بله، چون عمیقاً باور دارم که خواندنْ کُنشی خلاقانه است و 
آنچه نویسنده آغاز کرده به دست مخاطب به سرانجام می رساند. 
همان طور که نویســنده بین ســطرها می نویســد -با سکوت ها و 
نانوشــته ها- خواننده بین خطوط را می خواند، آن ســکوت ها را 
رمزگشــایی می کند و به نانوشته ها معنا می بخشد. به این ترتیب، 
خواندن و نوشــتن مکمل یکدیگر می شوند و فرایندی مشارکتی، 
خلاقانــه و فعال را شــکل می دهنــد. به همین دلیل اســت که 
خواندن می تواند این قدر شورانگیز باشد. وقتی متنی چنین تلاشی 
را از خواننده نطلبد -وقتی همه چیز را چون لقمه ای آماده تحویل 

بدهد- اغلب به کُنشی منفعلانه بدل می شود.
 نگاه شما به مقولهٔ مرگ و جسم بی جان در رمان «کوه خشم»   �

ذهن را درگیر می کند؛ شاید همین مواجههٔ عجیب و خاص با مرگ 
بود که باعث شد با وجود تمام سختی ها ترجمه اش را شروع کنم. 
مرگ برایتان چــه معنایی دارد؟ چقدر حین نوشــتن به آن فکر 

می کنید؟
بــرای مــن، مــرگْ پرســش نهایــی، راز غایــی، و آخرین و 
هیجان انگیزترین ماجراجویی انســان بودن است. البته این مربوط 
می شــود به وقتی که به مرگ چون امــری طبیعی و گذاری آرام 
می اندیشــم. اما این جا در قارهٔ من -مطمئناً در کشورها و مناطق 
دیگر هم چنین است- ما همچنان با تاریک ترین و وحشتناک ترین 
جنبه های مرگ دســت وپنجه نرم می کنیم: کشــتارها، جنگ ها، 
ناپدیدشــدن ها. همهٔ این  فجایــع، میراثی گزنده اند که ســاختن 
آینده ای بهتر تنها در گروی رویارویی شجاعانه و همگانی ما با آن  
فجایع است. بنابراین، رمان های من همیشه از نوعی درد شخصی 
نشئت می گیرند. همان طور که در پاسخ به سؤال اول شما گفتم، 
«روح وقایع» داســتان هایم خودزندگی نامه است. و مقولهٔ مرگ 
عمیقاً به این ترومای همیشــه حاضر در بســیاری از کشــورهای 
آمریــکای لاتین گره خــورده. با این حال، امیــدوارم در رمان «کوه 
خشم» توانسته باشم بخشی از تاریکیِ آن لحظات را با «مراقبت» 
بزدایم؛ موضوعی که برای من اهمیت بسیاری دارد: اینکه حتی در 

مواجهه با مرگ هم هنوز می توان از دیگری مراقبت کرد.

زنده باد مرگ
ناصر ایرانى

انتشارات وال

شکل های زندگی

گفت وگو با فرناندا تریاس، نویسنده اوروگوئه ای به مناسبت ترجمه آثارش در ایران

فروپاشی بی سروصدای جهان!
از تنهایی می نویسد، از فروپاشی بی سروصدای جهان، از روابط 
پیچیدهٔ انسانی. فرناندا تریاس، نویسندهٔ برجستهٔ اوروگوئه ای، 
با نگاهــی تیزبیــن و زبانی زیبا امــا بی پیرایــه، از رنج هایی 
می نویسد که نه تنها بدن که جان را مبتلا می کنند. تریاس از آن 
نویسندگانی ست که مرز میان حقیقت و خیال، مرز میان زیستن 
و نابــودی را در هم می شــکند. در رمان تحسین شــدهٔ «لجن 
صورتــی»، جهان رو به زوالی را به تصویر می کشــد که با همهٔ 
سیاهی اش آینه ای ست از اکنون ما: جهانی مدفون شده زیر آوار 

بحران های زیست محیطی، گرسنگی، انزوای عاطفی. نثرش گزنده است و شاعرانه. 
بی اغراق و بی تعارف. هر جمله اش زخمی ست که باز می شود تا چیزی روشن شود، 
تا دردی، حتی اگر نامشــخص، مجال بروز یابد. تریاس در آثارش -از «پشــت بام» 
گرفته تا رمان تازه اش «کوهِ خشــم»- همواره با پرسشی بنیادین روبه روست: انسان، 

در میان ویرانی جهــان و ویرانی درون، چگونه تاب می آورد؟ 
فرناندا تریاس نویسنده ای ســت ریشه دار در آمریکای لاتین و 
درعین حال مهاجر؛ زیسته در فرانسه، آلمان، ایالات متحده، و 
اکنون ساکن بوگوتای کلمبیاست. این جابه جایی ها و بی مکانی 
در زبان و نوشتارش هم نمود پیدا کرده. این روزها در دانشگاه 
ملی کلمبیا، نویســندگی خلاقانه را تدریس می کند و آثارش به 
بیش از پانــزده زبان، از  جمله عربی، ترکــی، عبری، پرتغالی، 
سوئدی و انگلیسی ترجمه شــده اند. در جهانی که نویسندگان 
زن همچنان باید برای شنیده شدن تقلا کنند و پرهیاهو باشند، فرناندا تریاس با لحنی 
آرام اما یگانه، تنهایی انســانی را روایت می کند، و درد را بدل می کند به واژه هایی که 
نمی توان نادیده اش گرفت. در این گفت وگو، با او از نویسندگی، ترجمه و بسیاری از 

مسائل دیگر حرف زده ام.

پشت بام
فرناندا تریاس

ترجمۀ میعاد بانکى
انتشارات طرح نقد

 لجن صورتی
فرناندا تریاس
ترجمۀ میعاد بانکى
انتشارات طرح نقد

نادر شهریوری (صدقی)

میعاد بانکی


