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همان چهار سال پيش هم كه حكايت پير و جوان، داستان كوتاهي به قلم ناصرالدين شاه، 
از جانب موسسه مطالعات تاريخ معاصر ايران منتشر شد، مورد التفاتي قرار نگرفت و با آنكه 
كورش منصوري، مصحح كتاب، به صراحت در مقدمه حكايت پير و جوان را داستان كوتاهي 
به سبك فرنگيان معرفي كرده بود و دلايل قابل قبولي هم به دست داده بود، و نظر به اينكه 
داستان ناصرالدين شاه براي اولين بار منتشر مي شد، با كمترين توجهي از طرف موسسات 
و نهادهاي مستقر ادبي، اعم از دولتي يا غيردولتي روبه رو نشد. در فهرست آثار مورد داوري 
هيچ يك از جوايز ادبي نامي از اين كتاب به ميان نيامده و حتي در بخش كتاب اولي ها هم 
ناصرالدين شاه را مورد بررسي قرار نداده اند. گرچه ملاك اوليه و تعيين كننده براي اغلب اين 

نهادها، سال انتشار كتاب هاست، نه زمان انتشار آنها.
ظاهراً مهم ترين دليل براي حذف ناصرالدين شاه از بين نويسندگان دهه 80 ايران، وقفه 
زماني طولاني ميان نوش��ته شدن و انتشار اثر اوست. اين طور به ذهن متبادر مي شود كه 
چنين نويسنده اي را صرفاً بايد در چارچوب و بافت تاريخ ادبيات بررسي كرد و عملاً خارج از 
نظام آرشيوي و مطالعه در زماني، كتاب داستان شاه قجر از ارزش هاي متاخر داستان نويسي 

بي بهره است. ولي با مطالعه حكايت پير و جوان قضيه طور ديگري جلوه مي كند.
داستان ناصرالدين شاه با شاخصه ها و معيارهاي جريان غالب داستان نويسي ايران همخواني 
دارد و اتفاقاً از پاره اي جهات يكي از نمونه هاي قابل تامل آن به شمار مي رود. حتي مي توان 
پا را فراتر گذاشت و پيشنهاد كرد بخش قابل توجهي از داستان نويسي فعلي ما، ادامه تخيل 

و قريحه شاه قاجار است.
راوي كه اول شخص است در داستاني متشكل از سه اپيزود جداگانه در شهر قدم مي زند 
و در سه نوبت به تعقيب يك كودك، يك جوان و يك پير مي پردازد. به شيوه داستان نويسان 
دهه 80، نگاه راوي، نگاهي شهري است. او به توصيف محلات، كوچه ها و دروازه ها با دقت 
و وسواس همت كرده. فقط فرقش در اين است كه به جاي يوسف آباد، شيان، مراكز خريد 
شهرك غرب، يا بلوك هاي اكباتان، از شميران و تجريش و باغ وحش ياد كرده و به تناظر اين 
مكان ها را محل رويدادهاي روايي خود قرار داده. راوي ناصرالدين شاه نيز به سياق معاصران ما، 
مبنا را بازنمايي زندگي روزمره، و بهترين شيوه را براي شخصيت پردازي طرز لباس پوشيدن 
و حركت سوژه ها در مكان هاي شهري اراده كرده، در توصيف كودك چنين جملاتي را آورده: 
»كلاه ماهوت سرخ گردي در سر داشت. و در كلاه راه هاي باريك از ماهوت سياه داشت و 
تكمه اي در بالاي كلاه بود. قباي زرد نخودي بسيار كوتاهي داشت. تكمه هاي يك دستش 
باز و دست ديگر را انداخته بود.« اما موقعي كه به سراغ توصيف شخصيت جوان مي رود از 
تعبيرات ديگري استفاده مي كند: »و كلاه ماهوت گرد مدوري بر سر داشت كه قدر آن از 
فيس عثماني بلند نبود و هر گاه پرگار مي گذاشتند در دايره محل شكن كلاه و سمت ديگر 
آن فرقي محسوس نمي گشت.« در اپيزود آخر كه به زندگي پير پرداخته شده، راوي باز هم 
به توصيف كلاه مي پردازد: »كلاه پوست كوتاهي در سر داشت همه رفته  و ريخته و آثاري 
از پوست مانده بود كه معلوم شود اين پوست گوسفند نيست كه حق تعالي اجل شأنه براي 

فديه حضرت اسماعيل فرستاده بود.«
درست مثل داستان كوتاه ها و رمان هاي دهه 80، مهماني ها، پارتي ها، مجالس قمار و 
ميگساري در حكايت پير و جوان نيز ديده مي شود. از قضا هيچ گونه پيشداوري و نگره اي 
ناشي از نفي يا اثبات در نحوه روايت ديده نمي شود. در بخش هاي آغازين داستان، راوي به 
هوشمندي پرندگان و حيوانات اشاره مي كند كه نسبت به تغيير فصول حساس اند و وقت 
دقيق ييلاق و قشلاق را به درستي مي دانند و در عوض از فحواي داستان چنين برمي آيد كه 
شهروندان ايران اعم از كودك، جوان و پير از گذشت زمان بي خبرند. و مهم ترين رفتارهاي 
آنان وقت تلف كردن و آسيب ديدن و آسيب رساندن است. همه در حال كتك زدن يا كتك 
خوردن هس��تند. اگر كسي داستان ناصرالدين شاه را به صورت يك داستان دهه هشتادي 

بخواند، مطمئناً مابه ازايي براي بزرگراه ها و خيابان ها و بازنمايي ترافيك هم پيدا مي كند.
هيچ تمايلي به تصور يا تخيل چيزي به جز وضعيت موجود ديده نمي شود. در مورد شرايط 
اجتماعي و سياسي، تمايز روحيه ها، رضايت يا اعتراض موجودات انساني هيچ حرفي به ميان 
نمي آيد، همه چيز خلاصه در تاكيد بر تفاوت نسل ها، تفاوت جنسيت ها و ساحت روزمرگي 
است. با اين تفاوت كه ناصرالدين شاه از منظر راوي خود به تلويح اين نتيجه را به مخاطبان 
خود القا مي كند كه طيور هوشمندترند. بحث هاي هويتي و مقايسه ما و ديگري- ديگري 
ساكن غرب- هم به قوت خودش باقي است. راوي در همان ابتداي داستان شروع سال نو 
ايراني و مسيحي را به مقايسه مي نشيند. به رغم اينكه در غرب، سال جديد در زمستان آغاز 

مي شود اما فرنگي ها بازي هاي خاص خود را ابداع كرده اند: »كامل ترين عيش ها در آن وقت 
لغزيدن بر روي يخ اس��ت و اين عيش لذت بازي را هر بچه در ايام طفوليت حكماً درك 
كرده اس��ت... كفش��ي اختراع كرده اند كه زيرش آهن است و پوشيده بر روي يخ به طوري 
با آن كفش راه مي روند كه بينندگان آنها را مثل مرغي مي بينند كه در كمال س��رعت و 

حركت پرش مي نمايند.«
در عوض راوي وقتي به سراغ تفريحات و رفتارهاي آدم هاي اطرافش مي رود، چيزي به جز 
سنگ پراني، نابهنجاري، آزار و دزدي و كتك كاري نمي بيند و اين اعمال معادل اسكيت بازي 
در غرب و ممالك اس��ت.  گذش��ته از تفاوت در مظاهر بيروني و تغييرات كاربس��ت زباني، 
اس��تراتژي هاي ناصرالدين شاه و داستان  نويسان جريان غالب در دهه 80 در نحوه روايت و 
قصه پردازي از چنان مش��ابهت هاي چشمگيري برخوردار است كه بحق مي توان نويسنده 
حكايت پير و جوان را در زمره نويسندگاني محسوب كرد كه در دهه 80 دست به انتشار 
آثارش��ان زده اند.  حذف حكايت پير و جوان از فهرس��ت آثار داستاني دهه 80 نه به خاطر 
تاريخي بودن و شأن آرشيوي آن، بلكه بيشتر به اين دليل است كه در حكم نامه ربوده شده اي 
است مخصوص دست به دست شدن  و كپي برداري. و البته هيچ وقت نبايد محتواي حقيقي 
آن افشا شود.  اتفاقاً داستان ناصرالدين شاه به هيچ وجه تاريخي نيست، صفت تاريخي بيشتر 
برازنده آثاري است كه طاق و جفت زندگي روزمره، شكاف نسلي، مراكز خريد، مواجهات 
جنسيتي، توصيف خيابان ها و بزرگراه ها و كافه ها و پارتي ها را مد نظر قرار داده است. تاريخي، 
درخور آن نوع ادبياتي است كه جداسازي لحظه هاي زيسته را در كودكي، جواني و پيري 
پذيرفته و به مقتضاي هر كدام قلم فرسايي مي كند. ناگفته نماند كه حكايت پير و جوان از 
يك زاويه داستان اين توهم متاخر مبني بر مواجهه فرزندان راديكال و پدران محافظه كار 
هم هست.  اين مهم نيست كه داستان ناصرالدين شاه در بافت مبداء خود چه دلالت هايي 
داشته. توسل به صفت تاريخي بودن اين نوشته هم ارز با تاريخي ماندن آن نيست. گرچه در 
فرم و عناصر داستاني و دغدغه هاي كارگاهي، نويسنده تماماً به مقتضيات داستان كوتاه واقف 
بوده و عملاً جزء به جزء آن را رعايت كرده. همه عناصر پلات، زمينه، كشمكش، گره افكني، 
گره گشايي و... در اين داستان رعايت شده است.  مايك فدرستون در تحليل معناي اخير 
آرشيو ها، ميان آرشيو هاي جامد و آرشيوهاي سيال تمايز قائل مي شود. به زعم او، ايدئولوژي 
غالب سعي در القاي ايستا بودن و بي حركتي آرشيوها دارد. تصوير رايج از آرشيو، قفسه هايي 
خاك خورده و پرونده هايي مختومه است. حال آنكه به مدد آنچه فدرستون به آن »فرهنگ 
سرطاني« مي گويد، آرشيوها حركت مي كنند و در زمينه زيسته سوژه هاي انساني اخلال 
مي كنند. آرشيوها ضوابط خاص خود را تحميل و زمان زدايي مي كنند. صرف وجود متني 
در بطن تاريخ دال بر تاريخي بودن آن متن نيست. از اين رو مي توان چنين نتيجه گرفت 
كه حكايت پير و جوان به اين دليل مورد داوري ادبي قرار نگرفت كه خود ملاك داوري بود. 
و انگار كه ضرب گلوله ميرزا رضاي كرماني، ناصرالدين شاه را به استاد داستان نويسي تبديل 
كرده كه چند صباحي است به علاقه مندان و دوستداران، به خصوص به جوانان مستعد، در 
محيطي كارگاهي و سرشار از تعامل به انتقال تجربيات به ساليان اندوخته خود مي پردازد. 

ترديد در استعداد آگاتا كريستي پرفروش ترين نويسنده همه دوران ها بعد از شكسپير

قاتلين پيرزن بدبين 
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اين بار تصميم مي گيرم به هر زحمتي به س��راغ 
كتاب ه��اي مش��هور او - م��رگ روي ني��ل ، قط��ار 
سري السعير به مقصد شرق، جسدي در كتابخانه و ....

كتاب هايي كه در زندگي حرفه اي 56 ساله اش شاخص 
 The Mysterious Affair هستند، بروم. كتاب
at Styles )اولين كتاب او و نخستين حضور پوآرو(، 
The Murder at the Vicarage )نخس��تين 
جلوه خانم مارپل- ش��خصيتي ك��ه حداقل كمتر از 
پوآرو اعصاب آدم را خرد مي كند. خانم مارپل بر اساس 
مادربزرگ كريستي خلق شده است و به همين دليل 
حس همه مادربزرگ ها را تداعي مي كند- و مادربزرگ 
من هميش��ه خاطره اي دوست داش��تني اس��ت- كه 
كريس��تي از آن س��ود مي برد(، و آخرين كتاب هاي 
 Sleeping و Curtain ،منتشر شده( كريس��تي(
Murder، كه 40 سال قبل نوشته شده اند تا پايان 
خوش��ي براي كار پوآرو )و ت��ا حدودي خانم مارپل( 
به همراه داش��ته باش��ند. با اين ح��ال خواندن اين 
كتاب ها زمان زيادي برد و با مش��قت دروني و گاهي 
فرياد درد )»عصاره باق��لاي كالابار! عصاره چي؟!«( 
 The -همراه بود. كتاب هاي پيش��نهادي دوس��تانم
Murder of Roger Ackroyd )»اي��ن را بايد 
بخواني! اصلًا نمي تواني حدس بزني قاتل كيست!«( 
و? Why Didn,t They Ask Evans)نمي دانم 
و نمي خواهم بدانم(- هم نيمه كاره رها شد. متاسفم. 
بايد بگويم من در بيزاري از آگاتا تنها نيستم- پي.دي. 
جيمز بزرگ ه��م با »ش��خصيت هاي مصنوعي« او 
مخالف��ت كرده اس��ت و او را مانند يك »ش��عبده باز 
ادب��ي« مي داند: »كارت هايش را برم��ي دارد و با آن 
انگش��تان حيله گرش آنها را جابه جا مي كند تا اينكه 
خواننده به جايي از داس��تان برس��د كه به حقه اش 
پي ببرد.« نويسنده امريكايي ادموند ويلسون به اين 
دليل كه قتل هايي را دوست داشت كه »با دليل انجام 
مي شدند تا اينكه فقط بخواهند جسد توليد كنند« با 

كريستي مخالف بود. 
 ام��ا م��ن در اقلي��ت هس��تم. از زم��ان انتش��ار 
Mysterious Affair at Styles در سال 1920 
تاكن��ون، حدود چهار ميليارد نس��خه از بيش از صد 
كتاب و مجموعه داس��تان كوت��اه او به فروش رفته 
اس��ت. چهار ميليون نسخه از كتاب هايش )به 103 
زبان مختلف، داراي بيش��ترين كتب ترجمه شده در 
بين نويس��ندگان جهان( هر سال از كتابفروشي هاي 
سراس��ر جهان خريداري مي ش��ود. حدود صد هزار 
نف��ر ب��ه ناحي��ه دوِن در جنوب انگلس��تان مي آيند 
ت��ا از خانه س��ابقش در املاك گرين وي، كه س��ال 
گذش��ته پس از يك مرم��ت 5/5 ميليون پوندي به 
روي بازديدكنندگان باز شد، ديدن كنند. نمايشنامه 
تله موش در نوامبر 1952 افتتاح شد و، چنانچه همه 
مي دانند، طولاني ترين دوره اجرا را در تاريخ داش��ته 
است )بيش از 24 هزار اجرا و در تئاتر سنت مارتين 
شهر لندن همچنان ادامه دارد(. اگر براي اثبات جاذبه 
مداوم و شهرت جهاني او باز هم  مدرك مي خواهيد، 
خوب اس��ت بدانيد كه به تازگي نشان گوگل در صد 
و بيس��تمين س��الگرد تولد او يك روز به احترامش 
تغيير كرد. البته حيف ش��د، م��ن آن را نديدم. من 
در آن زمان به ش��هر كوچك توركي در ناحيه دون، 
كه از موهبت اينترنت بدون سيم محروم است، رفته 
بودم تا در جشن ساليانه آگاتا كريستي حاضر شوم، 
ب��ه اميد آنكه با طرف��داران او- جمعيتي كه در روز 
اول در مهمان��ي دهك��ده در املاك گرين گرد آمده 
بودند- صحبت كنم تا مگر به جاذبه او پي ببرم. اين 
جش��ن هم خود آينه دوران نمايي است- آخرين دور 
بازي ها و مسابقه هاي مختلف، كه در شهربازي ها انجام 
مي شود، در حال برگزاري است و همزمان سرگرمي 
و پايكوبي توس��ط افرادي از كلوپ روتاري كه تا آن 
زمان نديده بودم، تدارك ديده ش��ده است. غرفه اي 
ني��ز تكه هاي��ي از كيك مخصوص صد و بيس��تمين 
سالگرد تولد كريستي با نام مرگ لذيذ را  مي فروشد 
 كه جين آشر طبق دستور پنجاهمين رمان كريستي، 
A Murder Is Announced، پخته است. با اين 
فرض كه حداقل يك نفر از آنها بايد مسموم شود، از 
سهيم شدن در كيك خودداري مي كنم ولي اعتراف 

مي كنم كه به نظر خوشمزه مي آيد. 
پ��وآرو هم ب��ه نظر بامزه مي آي��د. بله »يك مغد 
]مرد[ كوچك اندام، با س��غ ]س��ر[ي بيضي شكل و 
پغ از س��لول هاي خاكس��تغي از بلژي��ك آمده...« يا 
حداقل مردي بس��يار ش��بيه به او ك��ه نقش اش را 
مارتين گيس��فورد ايفا مي كن��د. او زماني كه كت و 
ش��لوار هلاك كننده و كفش هاي مخصوص پوآرو را 
در زير آفتاب سوزان ماه سپتامبر به تن ندارد، مدير 
آرت دكو پروداكش��ن اس��ت، يك شركت تفريحات 
و س��رگرمي كه تخصص اش ترتيب دادن معماهاي 
جنايي براي مهماني هاي مشتريانش است. در حالي 
ك��ه او در اط��راف قدم مي زند، طرفداران كريس��تي 
ب��ا لبخند ب��ه طرفش مي رون��د و از او مي خواهند با 
آنها عكس بگيرد. وقت��ي همراه من به اتاق رختكن 
 فرار مي كند تا با دقت و بدون اينكه موها و س��بيل 
روغ��ن زده اش را به هم بريزد، صورتش را پودر بزند، 
مي گويد: »از هر س��ن و با هر مليتي هس��تند. تا به 
حال چند بار با شمايل پوآرو به نمايشگاه جهانگردي 
رفت��ه ام، و هنگام��ي كه از مقاب��ل غرفه هاي بعضي 
كشورهاي واقعاً ناشناخته عبور مي كردم، با فرياد نام 
پوآرو را صدا مي زدند.« اين البته بيشتر شاهدي است 
بر قدرت تلويزيون- س��ريال هاي مارپل و پوآرو همه 
جا پخش مي شود، از سوئد گرفته تا كره جنوبي- تا 
بر قدرت خود كتاب ها. گيس��فورد به عبارت دقيق تر 
ش��بيه داويد سوشه است )گيسفورد مي گويد: »بعد 
از تماشاي تمام دي وي دي ها، با او ملاقات كردم تا 
رفتار و حالات او را بهتر ببينم. واقعاً شخصيت گيرايي 

هر س��ال بيش از چهار ميليون نس��خه از 80 
داستان پليسي آگاتا كريس��تي در سراسر جهان 
ب��ه فروش مي رس��د. ام��ا واقعاً او هم��ان قدر كه 
طرفدارانش تص��ور مي كنند، عالي اس��ت يا آنها 
بيش از حد احساس��ات به خرج مي دهند؟ از نظر 
من داستان هاي او بيش��تر از آنكه جنايي باشند، 
خود معما هس��تند. تاكنون بارها س��عي كرده ام 
با كتاب هاي آگاتا كريس��تي كن��ار بيايم. به نظر 
ساده مي آيد. من هر نوع كتابي مي خوانم )حسن 
تعبيري براي كس��ي كه قدرت تش��خيص كتاب 
خوب را ندارد(. به هيچ وجه طرفدار دنياي مدرن 
و به خصوص خش��ونتي كه همواره با داستان هاي 
»معمايي پليس��ي« ي��ا »جناي��ي« در آن همراه 
اس��ت، نيس��تم. اما كريس��تي هميش��ه به نظرم 
غيرقابل خواندن آمده اس��ت. فرانك اس��كينر در 
زندگينامه خود مي گويد نمي تواند از داستان- هر 
نوع داستاني- لذت ببرد زيرا به محض آنكه كتابي 
را ب��از مي كن��د و مي خواند »الن وارد اتاق ش��د« 

ب��ا خود مي گويد: »ن��ه، وارد اتاق نش��د. الني در 
كار نيس��ت. اتاقي وجود ن��دارد. اينها را از خودت 
درآورده اي«- و به اين ترتيب ماجرا تمام مي شود. 
من هم مشكل مشابهي با كريستي دارم. وقتي او 
با دقت فراوان شخصيت هايش را انتخاب مي كند 
و سپس در صورت نياز آنها را به كشتن مي دهد، 
و بعد يك كارآگاه وسواسي بلژيكي )هركول پوآرو 
در 33 رمان از 80 رمان جنايي او حضور دارد( يا 
يك پيرزن مفتش آماتور و وسواس��ي )در چندين 
كت��اب خانم مارپل( را وارد ماج��را مي كند تا در 
شرايطي كه پليس محلي و بي كفايت درمانده است،  
نقاب از چهره  مجرم بردارد؛ چيزي از درونم فرياد 
مي زند: »تو خودت مي داني قاتل كيست! خب بگو 
ديگر!« تعجبي ندارد اگر بدانيم عمده وقت و علاقه 
كريس��تي صرف طراحي پيرنگ داستان مي شده 
است، و عمل نوشتن داستان براي او چيزي مانند 
كارهاي روزمره بوده اس��ت. او در جايي گفته: »به 
نظ��رم كار اصلي هنگام پروراندن داس��تان و فكر 

ك��ردن درب��اره آن تا زماني كه هم��ه چيز مرتب 
ش��ود، انجام مي ش��ود.« او كارش را با قتل شروع 
و ب��ه عقب حركت مي ك��رد. »بعد، وقتي كه همه 
مطالب را داري، تنها كاري كه بايد انجام بدهي اين 
است كه يك وقتي پيدا كني تا آنها را بنويسي.«

در بيش��تر م��وارد خواننده احس��اس مي كند 
اطلاعات از س��وي دستي نامرئي از بالا به صورت 
تكه تكه در مقاطع دقيق چيده شده اند. هيچ چيز 
به صورت طبيعي اتفاق نمي افتد. در بسياري موارد 
من را به ياد اينيد برايتون مي اندازد. شخصيت هاي 
او س��طح پايين هستند و طبق »اصل تيغ اوكام« 
پرورانده مي شوند؛ يعني هركس دقيقاً به اندازه اي 
كه پيشرفت پيرنگ داستان مي طلبد، و نه بيشتر 
از آن، پروران��ده رش��د مي كند. گفت وگوها  اغلب 
مضحك هس��تند- يا فقط توضيحي هس��تند يا 
تحليل روانشناختي س��طحي از افراد- و با وجود 
آنك��ه از اولين كتاب هاي كريس��تي به عنوان آثار 
جال��ب و آينه دوران نماي آن روزها ياد مي ش��ود، 
در واق��ع توصيفات اندكي در آنها وجود دارد، چه 
برس��د به آنكه دهه هاي 1930،1920و 1940 را 

در ذهن تداعي كند.

سطحي باش و بفروش 

داش��ت. حواسش بود ببيند من از اين طرز راه رفتن 
خوشم مي آيد يا نه چون اگر با آن راحت نمي بودم، كار 
پيش نمي رفت.«( پس از اينكه چند روز  با طرفداران 
كريستي صحبت كردم، معلوم شد گيسفورد و سوشه 
را از هم تشخيص نمي دهند. اين طور نيست كه اگر 
كتاب هاي كمتري از آگاتا كريستي خوانده باشيد يا 
اصلًا كتابي از او نخوانده باش��يد، كمتر ش��يفته او به 
حس��اب بياييد بلكه بايد از لحظ��ه به لحظه حالات 
خانم مارپل روي صحنه آگاه باشيد. باز هم مي گويم 
من اقتباس هاي تلويزيوني زيادي از كارهاي كريستي 
نديده ام )با اين حال به صورت ناخودآگاه احساس كلي 
آنها را طي تاثير تدريجي فرهنگي شان درك كرده ام(. 
بيشتر به اين دليل كه اين سريال ها براي من يادآور 
يكشنبه شب هاي خس��ته كننده اي هستند كه روي 
مبل كنار پدر و مادرم مي نشس��تم، و اين فكر آزارم 
مي داد كه مي توانستم جاي ديگري باشم، هر جايي 
غير از اينجا، و مش��غول يك كار- هركاري- جالب تر 
از اين باش��م؛ فقط اگر مسن تر بودم يا جاي ديگري 
زندگ��ي مي كردم و اصلًا آدم ديگ��ري بودم. اما اين 
س��ريال ها براي ديگ��ران مهم هس��تند. توني واكر 
يك مش��اور مالي 59 س��اله اهل اوكلند در نيوزيلند 
مي گويد: »من و همسرم در انگليس به دنيا آمده ايم 
و اين سريال ها براي ما يادآور دوراني هستند كه پدر 
و مادر هايمان، اگر نگوييم خودمان، در اينجا زندگي 
مي كردن��د. اتومبيل ها، لباس ها، س��اختمان هاي آن 
دوره... حس نوس��تالژيكي دارد. م��ا در خانه مان در 
نيوزيلند مي نشس��تيم و ياد گذش��ته را مي كرديم. 
ش��ايد اگر روزي وقت مان اجازه دهد، برگرديم و آن 
كتاب ها را بخوانيم.« براي من هم پيش آمده است كه 
كتاب و سريال تلويزيوني در يك همزيستي عجيب و 
البته س��ودمند در كنار هم قرار بگيرند؛ هنگامي كه 
س��ريال جزييات كتاب را برايم بهتر به تصوير بكشد 
و توصيف��ات موثري ب��ه آن اضافه كند و احس��اس 
نوستالژي كتاب را تكميل كند. خواننده مدرن احتمالاً 
بيشتر از آنچه در كتاب است، تصوير مي كند و به اين 
ترتيب روح تازه اي به آن مي دمد. افراد كمي هستند 
كه خود آن دوره برايشان جذاب ترين بخش باشد، و 

آنها كس��اني هستند كه من لباس هايشان را در ابتدا 
و به اش��تباه مخصوص مراس��م ويژه اي تصور كردم. 
امِا كلاوس��نر 24س��اله، يك كلاه لبه دار، يك شلوار 
نيمه گش��اد مدل دهه 1920 و يك بلوز ابريش��مي 
قديم��ي به تن دارد و جواهرات آن دوره را به گردن 
آويخته است. صورتش را با دقت گريم كرده است و 
ظاهري فوق العاده دارد. مي گويد: »مادربزرگم طرفدار 
پر و پا قرص آگاتا بود، براي همين من هم 10 يا 15 
كتاب او را خوانده ام و همه قسمت هاي سريال مارپل 
و پ��وآرو را ديده ام، اما فقط دهه هاي 1920 و1930 
را دوس��ت دارم. خيلي هيجان انگيز است كه آدم به 
گذش��ته برگردد و آن دوره را ببيند. آن دوره خيلي 
ش��يك و زيبا بوده.« متاسفانه خيلي دير با  ميشل و 
اس��تفن مارك آشنا شدم و نمي توانم به درستي اين 
دو روح عاشق را معرفي كنم. ميشل يك كت و دامن 
س��ورمه اي رنگ قديمي و يك پوليور رنگارنگ به تن 
دارد )وقتي درباره كتاب ها از او مي پرس��م، مي گويد: 
»من كتاب نمي خوانم، مي نشينم و بافتني مي بافم.«( 
و موهاي سياه و فرفري اش را مدل مصري كوتاه كرده 
و صورت��ش را كاملًا به مدل دهه 1640 گريم كرده 
است. شوهرش يك كلاه شاپو و شلوار گشاد موسوم 
به آكسفورد دارد. آنها تمام كتاب هاي آگاتا را با جلد 
ش��ميز دارند، اما بيش��تر از برنامه ها و اتفاقات اينجا 
خوش ش��ان مي آيد. آن دو خيلي خوب ظاهرشان را 
درست كرده اند. اين لباس هايشان را تا آخر مراسم به 
تن دارند، و در ضمن صاحب يك نمايش��گاه مدهاي 
قديمي در اسكس، در شرق انگلستان هستند. ميشل 
مي گوي��د: »ما نبايد در اي��ن دوره به دنيا مي آمديم، 

جدي مي گويم، ما از زمان جلو نيستيم، عقبيم.« 
استفن مي گويد: »مردم روز به روز بيشتر اين طور 
فكر مي كنند. يك جور اعتراض به لباس هاي توليدي 
ارزان اس��ت، به نيروي كارگري كه جان مي كند، به 
دنياي مدرن كه روز به روز خشن تر مي شود... اما در 
قدي��م مرد ها مرد بودند، باهوش بودند. زن ها جذاب 
بودند، زن بودند، خانم بودند.« ساعتي بعد، هنگامي 
كه براي ش��ركت در پي��اده روي يك مايلي به افتخار 
آگاتا كريس��تي بيرون مي رويم، مي بينم كه بيش��تر 

وس��ايل و تجهيزات دوربين اس��تفن را ميشل حمل 
مي كن��د. با خودم فكر مي كنم گاهي دنياي مدرن با 
وجود هم��ه تلاش هاي ما، خودش را به زور تحميل 
مي كن��د. بالاخره يك نفر را پي��دا كردم كه طرفدار 
سرسخت كتاب ها باشد. جنيفر برد 40 سال است كه 
كتاب ها را )همان طور كه مادرش قبل از او مي كرد( 
مي خواند و گردآوري مي كند. پس از صحبت كردن 
ب��ا او بهتر مي فهمم چرا از رمان ها لذت نمي برم. آن 
حس كنجكاوي كه او را جلو مي برد در من نيس��ت. 
او مي گويد: »در بيشتر رمان هاي جنايي، قبل از اينكه 
قاتل معرفي ش��ود من آن را حدس مي زنم.« او يك 
كارآگاه ناب است، كه البته در خانه و روي مبل كار 
مي كند، و همان ط��ور كه انتظار مي رفت جدول هم 
حل مي كند. براي من )كه از جدول متنفرم( معما چيز 
بيهوده اي است، يك مانع كه آدم را با وسوسه كردن 
جذب مي كند. براي او معما، همان طور كه بايد، موتور 
حركت اس��ت. او مي گويد: »من كتاب هاي پاتريشيا 
كورنول، كتي رايش و بقيه را مي خوانم، اما كتاب هاي 
كريس��تي چندان ترسناك نيس��تند. ملايم تر ند. از 
وحش��ت خوشم نمي آيد. از توطئه و دسيسه خوشم 
مي آيد. دوست دارم يك معمايي را حل كنم.« براي او 
طبيعت كليشه اي جاني ها ترسناك نيست. هيچ چيز 
نمي تواند در امر كارآگاهي اش اختلال ايجاد كند. او با 
خش��نودي مي گويد: »آدم شخصيت ها را مي شناسد 
و مي فهم��د كه چطور عمل خواهند كرد.« نوه او كه 
دختربچه اي 10 س��اله اس��ت، به تازگي اولين فيلم 
آگاتا كريس��تي اش را ديده و مشتاق است كتاب هاي 
مادربزرگش را شروع كند. خانم برد با لبخند مي گويد: 

»با من جدول هم حل مي كند.«
عده كمي از طرفداران هم هستند كه خود نويسنده 
برايش��ان جذاب اس��ت. آيا او همان طور كه خودش 
مي گويد كودكي ش��ادي داش��ته و چ��ون تك فرزند 
ب��وده )خواهر و ب��رادرش از او خيلي بزرگ تر بودند و 
او عملًا تك فرزند محس��وب مي شد( خود را به دست 
خيالاتش مي سپرده است؟ كابوس هاي آن سال ها كه 
از 10 س��الگي شروع شد و درباره يك مرد مسلح بود 
كه در اطراف پرسه مي زد و خانواده بي خبرش را تهديد 

مي كرد، از كجا آمده بودند؟ اين سوال هم مانند همه 
معماهاي رمان هايش حس كنجكاوي را برمي انگيزد 
كه وقتي فهميد همسر اولش، آرچيبالد كريستي، به 
او خيانت كرده و تقاضاي طلاق كرده است، به مدت 
11 روز ناپديد شد. در اين مدت چه بر او گذشت؟ آيا 
چنانچه هنگام پيدا شدنش در هتلي در شهر هروگيت 
ادعا مي كند، واقعاً دچار فراموشي شده بود كه به اسم 
معشوق آرچيبالد دفتر هتل را امضا كرده بود؟ يا دروغي 
مصلحتي بود تا آبرويش را كه در جنجال ناپديد شدنش 
به وجود آمده بود، حفظ كند؟ آيا او فقط مي خواست 
برود و نبيند كه شهرتش باعث مي شود همه به دنبال 
او بگردند؟ يا با خود فكر مي كرد پليس به ش��وهرش 
مشكوك مي شود )كه در واقع نيز شد( كه بلايي سر 
او آورده و او را ب��ه جايي مي فرس��تد كه به نظر آگاتا 
لياقتش را داشت؟ در زندگينامه خودنوشت او كه بعد 
از مرگش منتش��ر شد، با اكراه از طلاق صحبت شده 
است اما اطلاعات بيشتري ذكر نشده است. هيچ وقت 
معلوم نخواهد شد، هرچند زندگينامه نويسان مختلف 
تفاس��ير مختلفي ارائه داده اند. چند خانم كه در كافه 
بريزز نشسته اند و از گفتن نام شان خودداري مي كنند، 
 در س��تايش صبر و تحمل كريس��تي پ��س از طلاق

- زماني كه نوشتن او براي گذران زندگي بود تا براي 
لذت- و تحسين ازدواج چند سال بعد او با مرد قابل 
اطمينان تري به نام مكس ملوئن كه يك باستان شناس 
بود، آه مي كشند. آگاتا در حفاري هاي مكس همراه او 
بود و- در حالي كه مطالب عيني كمتري براي برخي 
 Murder on the از معروف ترين داستان هايش، مثل
Orient Express، گ��ردآوري مي كرد-  به او در به 
هم چسباندن تكه هاي اشياي سفالي كمك مي كرد. 
اين تصوير كاملًا مطبوعي است از يك نويسنده دقيق 
كه فكر چيدن توطئه هايي را در سر دارد و با حوصله 
تمام تكه هاي خرد شده را كنار هم مي گذارد تا بار ديگر 
شكل اوليه آن را بسازد. همچنين تصوير او در داروخانه 
يك بيمارس��تان، جايي كه طي جنگ جهاني دوم در 
آن كار مي كرد و اطرافش پر بود از شيش��ه هاي سم، 
كه قرار بود روزي در گلوي بي خبر قربانيان بس��ياري 
ريخته ش��وند. بعد از نزديك به يك هفته در توركي، 
يك س��فر به گرين وي در كنار رود دارت و يك شب 
 Witness for the Prosecution تماشاي نمايش
)دو ساعت گفت وگو، سپس شش دقيقه حقايقي كه به 
نظر فريب مي آيند، و در آخر نمايش هم تغيير مسير 
داس��تان براي بار سوم(، متوجه شدم ذهنيت بهتري 
نس��بت به آگاتا پيدا كرده ام. گام هاي آهسته و استوار 
كتاب ها در اينجا احس��اس بهتري به آدم مي دهند. با 
يك دختر 24س��اله با كلاه لبه دار قديمي و يك زوج 
كه انگار در سال 1914 زندگي مي كنند، آشنا شدم. 
در بازي هاي مراس��م در دهكده مح��ل زندگي آگاتا 
ش��ركت كردم. اين كاره��ا را هنوز ه��م مي توان در 
انگليس انجام داد.  صداي گوش نواز متيو پريچارد نوه 
آگاتا كريستي، هنگامي كه بعد از افتتاح مراسم )و قبل 
از آنكه طرفداران آگاتا در اطرافش جمع شوند( با هم 
گفت وگو كرديم در گوشم مي پيچد. »سرگرمي است 
ديگ��ر. خيلي چيزها امروزه به آموزش كمك مي كند 
و داراي پيام اس��ت. آگاتا كريستي فقط مي خواست 
اوقات خوش��ي را براي ش��ما فراهم كن��د. اين هدف 
 ش��ده بود جهان كوچ��ك او.« من الان صد صفحه از

 The Mirror Crack›d from Side to Side 
را خوان��ده ام. نمي توانم حدس بزنم قاتل كيس��ت، و 
همچنان هم برايم مهم نيست، اما الان مي فهمم. اين 
تا ابد جهان كوچك او خواهد بود. نبايد بيشتر از اين 

درباره آن سوال كنيد.
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