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عطف

سکوت روشن
سخن تاریک

«فِسّــه ها» داســتان هایی است از 
ســاموئل بکت که بــا ترجمه مهدی 
نوید در نشر چشمه منتشر شده است. 
این داستان ها را البته نمی توان داستان 
در معنای متعارف آن به حساب آورد 
و آن ها که دیگر آثار داســتانی بکت را 
خوانده اند خــوب می دانند که بکت 
هرگز به شــیوه های متعارف داستان 
نمی نوشــت و در «فِسّه ها» نیز چنین 
نکرده است. «فِسّــه ها» در عین جدا 
بودن شان از هم به یکدیگر مربوط اند 
و این خط وربــط را روبین رابینوویتس 
در مقالــه ای بــا عنــوان «فِسّــه ها و 
بکت»  ســاموئل  متقدم  داستان های 
که ترجمه فارســی اش در پایان کتاب 
آمــده به خوبی نشــان داده اســت. 
رابینوویتــس در آغاز ایــن مقاله این 
موضوع را مطــرح می کند که در آثار 
بکت همواره شــاهد حضور عنصری 
از آثار متقدم او در اثر جدیدتر هستیم 
و «فِسّــه ها» نیز از این قاعده مســتثنا 
نیســت. او می نویسد: «ساموئل بکت 
در بســط ســبک ابداعانــه اش، کــه 
بسیاری  است،  داستانش  مشخصه ی 
از قراردادهای ســنتی رمان نویسی را 
کنار می گذارد. یکــی از این قراردادها 
این امــر را تصریح می کند مگر این که 
اثــری در نظر گرفته شــده باشــد به 
مثابه ی تتمه  یا تکمله ی اثر پیشــین. 
شــخصیت ها و وقایع نبایــد از رمانی 
به رمــان دیگر منتقل بشــوند. اما در 
داســتان های بکــت، شــخصیت ها، 
از  صحنه هــا، کنــش و درون مایه ها 
آثــار متقــدم به کــرات بازمی گردند. 
گــه گاه همان شــخصیت های اصلی 
که بــه سَــلفی داســتانی در یک اثر 
اشــاره می کنند به موضوعِ بحث در 
اثــری متعاقب بدل می شــوند. وات 
در مرســیه و کامیه رویت می شــود؛ 
مــوران در مُلــوی از وات و مرســیه 
صحبت می کند؛ در مالــون می میرد 
به مرســیه و موران اشاره می شود. در 
رمان ها و داســتان های متأخر باز هم 
بســیاری ارجاعات به شخصیت ها و 
وقایع در داستان های متقدم هست». 
رابینوویتس آن گاه می نویسد: «فِسّه ها 
تعداد به شــدت زیادی از این اشارات 
معطوف به گذشــته را دارد. فِسّه ها 
را هشــت بخــش کوتــاه و از قــرار 
معلوم نامربوط تشــکیل داده است؛ 
بسیاری شان در سبکی نوشته شده که 
یادآورِ اثری متقدم و خاص است. هر 
بخش (یا آن طور که خوانده می شود، 
هر فِسّــه) درون مایه هایی را که با آثار 
متقدم در پیوند اســت دربر می گیرد؛ 

و اشــاراتی به آثار متقدم در سرتاسر 
کتاب پخش وپلا شده است».  

آن چه می خوانید سطرهای آغازین 
«فِسّه ی ۲» اســت از این کتاب: «هُرن 
همیشــه شــب ها می آمد. در تاریکی 
می دیدمــش. بایــد کنــار می آمدم با 
هر چیز که مانع دیده شــدن می شود. 
دقیقــه  پنج شــش  از  بعــد  اولــش 
می فرستادمش. تا این که حالی اش شد 
با طیب خاطر برود، موقعش که شد. 
به کمک نور چراغ قوه یادداشت هایش 
را نگاه می کرد. بعد خاموشش می کرد 
و در تاریکی ســخن می گفت. سکوت 
روشن، سخن تاریک. پنج  شش  سالی 
می شــد که کســی مرا ندیده بود، در 
وهله ی اول خودم. یعنی چهره ای که 
خیلی درش غور کرده باشم، تمام این 
سالیان. حال از سر می گیرم این وارسی 
را، ممکن است برایم درسی باشد، در 
آینه ها و آبگینه هایم که مدت هاســت 
کنار گذاشته ام. می گذارم پیش از آن که 
کارم تمام شود دیده شوم. داد می زنم، 
اگر کسی در بزند، بیا داخل! اما اکنون 
از پنج شش سال پیش سخن می گویم. 
این اشارات به اکنون، به قبل و بعد، و 
هر چیــز این چنینی که قرار اســت از 
راه برســد، که ممکن است به وقتش 

خودمان دریابیم...».

هیبت گربه
«قلنــدران چهارپا» با عنوان فرعي 
ردپاي گربه ها در شعر، داستان، نقاشي، 
سیاســت،  مذهب، طب،  سینما و علم 
عنوان کتابي است از فریده حسن زاده 
(مصطفوي) که به تازگي توســط نشر 
نو منتشــر شــده اســت. این کتاب رد 
گربه هــا را در حوزه هــاي مختلف و 
نزد افراد مشــهور پي گرفته است. این 
کتاب در هشت بخش نوشته شده و در 
یکــي از بخش ها به حضور گربه ها در 
ادبیات داســتاني پرداخته شده است. 
بسیاري از نویســندگان مهم جهان با 
گربه ها ســروکار داشــتند و حتي گاه 
حضور گربه ها در آثارشــان هم دیده 
مي شــود. مثــلا ادگار آلن پــو گربه اي 
خانگي داشته و یکي از داستان هاي پو 
نیز «گربه ســیاه» نام دارد که در میان 
داســتان هاي این نویســنده امریکایي 
داســتان مشهوري به شــمار مي رود. 
در کتــاب درباره رابطــه آلن پو و گربه 
خانگــي اش آمده: «میــزان تاثیر گربه 
خانگي ادگار آلن پو در خلق آثاري که 
منجر بــه پیدایش ســبك جدیدي در 
ادبیات داستاني شد، چنان تامل برانگیز 
اســت که اخیرا کتابي در همین زمینه 
با عنوان گربه شگفت انگیز ادگار آلن پو 
به قلم اد سامز منتشر شده است. این 
گربه که کاترینا نام داشــت در داستان 
معروف ادگار آلن پو به نام گربه ســیاه 
مظهــر وجــدان و عدالت خواهــي و 
رســواکردن چهره ظلم و خشــونت 
است». در این داستان روح گربه سیاه 
اســت که معماي یك جنایت را براي 
پلیس آشکار مي کند. پیش از انتشار این 
داستان آلن پو در مقاله اي درباره نیروي 
غریزه در حیوانات نوشته بود: «غریزه، 
از دیرباز پســت محسوب مي شده زیرا 
مزین به فضائل اکتسابي نبوده است، 
در حالي که فلاســفه ژرف بین خوب 
مي دانند سرشــت موجــودات داراي 
بصیرتي اســت که مي توانــد بهترین 
سرنوشــت ها را براي موجودات رقم 
بزنــد تنها اگر آن را منــزه نگه داریم و 
صدایش را خفــه نکنیم».  یکي دیگر 
از نویسندگاني که علاقه زیادي به گربه 
داشته ارنست همینگوي است و البته 
ماجراي گربه هاي همینگوي همچنان 
هــم ادامــه دارد:  «نخســتین گربــه 
ارنســت همینگوي به نام گلوله برفي 
شش انگشتي بود و نوه نتیجه هاي این 
گربه که بنابر وصیت همینگوي هنوز 
در خانه او نگه داري مي شــوند و میان 
اسباب و اشــیاء او آزادانه مي چرخند 
خانه  این  بیشترشان شش انگشتي اند. 
اکنــون به موزه تبدیل شــده اســت و 
زیاد  چنان  شش انگشــتي  بازماندگان 
و دردسرســاز شــده اند که پاي دادگاه 

فدرال به ماجرا کشــیده شد. مقامات 
فدرال گفته اند مــوزه باید این کارها را 
انجام دهــد: یا شــب ها گربه ها را در 
قفــس بگذارند یــا دور محوطه دیوار 
بکشــند یا یك نگهبان براي نگهباني 
از آنها اســتخدام کننــد. همچنین نام 
و هویت هر گربه باید با یك برچســب 
مشخص شود. شــهرت این گربه هاي 
شش انگشــتي تا آن حد بالا گرفته که 
کم کم نــام گربه شش انگشــتي دارد 
در مراجع تخصصي به گربه ارنســت 
همینگوي بدل مي شــود...». در سال 
۱۹۵۳ یکــي از گربه هــاي همینگوي، 
و  شــد  ســانحه  دچــار  عموویلــي، 
همینگــوي در نامه اي به دوســتش 
این چنین ماجرا را شــرح داده اســت: 
«وقتي نوشــتن نامه به تو تمام شــد 
و خواســتم آن را در پاکــت بگــذارم 
مــري دوان دوان آمد و گفــت اتفاق 
وحشــتناکي براي ویلي افتاده. بیرون 
پریدم ویلــي را دیدم که دســت وپاي 
سمت راســت بدنش شکســته بود. 
پایــش از انتهــاي ران و دســتش از 
وســط بازو. یا ماشین زیرش گرفته بود 
یا کسي با شیئي ســنگین او را محکم 
زده بــود... به محض اینکه مرا در کنار 
خــود یافت شــروع به خرخــر کرد تا 
نشان دهد حضور من تا چه حد براي 

او آرام بخش است».

مرور عطف نگاه

زوالِ یک امپراتوری
«مارش رادتســکی» رمانی اســت از یوزف روت، نویسنده اتریشی 
نیمه اول قرن بیستم، که ترجمه فارسی آن نخستین بار در سال ۱۳۹۵ 
با ترجمه محمد همتی در نشــر نو منتشر شــد و اکنون در همین نشر 
به چاپ دوم رســیده اســت. متن اصلی این رمان نخستین بار در سال 
۱۹۳۲ منتشــر شده و چنانکه در بخشــی از مقدمه مفصل مترجم بر 
ترجمه فارســی آن آمده انتشار آن همزمان بوده است با مجموعه ای 
از مهم تریــن آثار ادبیــات آلمانی زبــان؛ آثاری که نقاطــی عطف در 
تاریــخ ادبیات جهان به حســاب می آیند. آثاری نظیــر «کوه جادو»ی 
توماس مــان، ««قصر» کافکا، «مــرد بدون ویژگی» روبــرت موزیل و 
«خوابگردها»ی هرمان بروخ. مترجم ضمن اشاره به این آثار و برخی 
دیگــر از آثار مهمی که انتشــار «مارش رادتســکی» همزمان با آن ها 
بوده اســت و اشــاره به اینکه «همه این آثار از منظر تاریخی روایتگر 
روند انحطاط اجتماعی ای هســتند که به فروپاشی نظام های سنتی و 
پایگانی در جنگ جهانی اول انجامید» درباره شباهت ها و تفاوت های 
رمــان «مارش رادتســکی» با برخــی از دیگر رمان هــای آلمانی زبان 
همعصــرش می نویســد: «توماس مــان و هرمان بــروخ و موزیل در 
آثارشان گذشــته ای را دســتمایه کار خود قرار می دهند که چندان از 
آنان دور نیست و هنوز به مثابه دورانی که خود تجربه اش کرده بودند 
به کار نویسندگی شان می آمد. همین امر در مورد یوزف روت نیز صدق 
می کند. مارش رادتســکی را هم به لحاظ تاریخ انتشار و هم به لحاظ 
مضمون مشــترک باید در کنار همعصران خودش بررسی کرد. تفاوت 
در این جاســت که آن رمان هــا وضعیت را تشــریح می کنند و مارش 
رادتسکی روند این انزوا و تنهایی و فروپاشی را. و این تفاوت خود را در 
کارکرد ویژه زمان در رمان نشــان می دهد که یکی از مهم ترین عناصر 
مورد توجه در رمان مدرن اســت.» روت در رمان «مارش رادتسکی» 
زندگی ســه نســل از خانواده فون تروتا را روایت می کند؛ خانواده ای 
که عمرشــان در خدمت به امپراتوری اتریش  مجارســتان سپری شده. 
روت از خلال داســتان این خانواده روایتی به دســت می دهد از زوال 
و فروپاشــی امپراتــوری اتریش مجارســتان. رمان  با ســطرهایی در 
معرفی خانواده تروتا آغاز می شود: «تروتاها خاندانی نوپا بودند. نیای 
آن ها پس از نبردِ ســولفرینو به عنوان اصیل زادگی نائل شد. او مردی 
اســلوونیایی بود و از آن پس نام شــیپولیه – روستای زادگاهش – بر 
نام خانوادگی اش افزوده شــد. تروتا فون شیپولیه را تقدیر برای کاری 
نام بُــردار برگزیده بود؛ اما او بعدها چنــان کرد که نامی از او در خاطر 
آیندگان نماند...» چنانکه در توضیح پشــت جلد ترجمه فارسی رمان 
«مارش رادتســکی» آمده ماریو بارگاس یوســا این رمــان را از بهترین 
رمان های سیاســی خوانده و گفته است که در نگارش رمان «سور بز» 

از این رمان الهام گرفته است.

شعری که رهایی نیست
آیا شــعر و به طور کلــی هنر همواره نیرویــی آزادی بخش دارد یا 
می تواند علیه آزادی نیز عمل کند؟ این مســئله ای اســت که یکی از 
مضامیــن بنیادین رمان «زندگی جای دیگری اســت» میلان کوندرا را 
تشکیل می دهد؛ رمانی که اخیرا با ترجمه پانته آ مهاجر کنگرلو در نشر 
نو تجدید چاپ شــده است. شــخصیت اصلی این رمان شاعری است 
به نام یارومیل که گره خوردن زندگی اش با انقلاب کمونیســتی قریحه 
شــاعرانه اش را با شــر پیوند می زند. کوندرا در این رمــان از زاویه ای 
متفاوت به شعر و شــاعری می نگرد و برای طرح نگاه نقادانه اش به 
موضوعــی که برگزیده اســت از طنز کمک می گیرد. آن هــا که با آثار 
کوندرا آشنا هستند می دانند که او در بحث های نظری اش درباره رمان 
همــواره تعلق خاطر خــود را به عنصر طنز نشــان داده و آن را یکی 
از اجــزاء جدایی ناپذیــر هنر رمان می دانــد و در «زندگی جای دیگری 
اســت» نیز از این عنصر به خوبی بهره گرفته اســت. در توضیح پشت 
جلد ترجمه فارسی «زندگی جای دیگری است» این رمان حماسه ای 
طنزآمیز در وصف دوران جوانی توصیف شده که «مفاهیمی همچون 
کودکی، جوانی، مادری و شــاعری را به چالش می کشــد.» در بخشی 
از این توضیح درباره یارومیل، شــخصیت اصلی این رمان و موقعیت 
او در داســتان آمده است: «یارومیل شــاعری بزرگ است که در میانه 
انقــلاب کمونیســتی، در میانــه نمایشــی از لودگی گرفتار شــده و از 
شــاعری ســاده دل به هیولایی هولناک بدل می شــود. او با اوهامش 
در اتاقــی از آینه محصور اســت و تنها خــود و خیالاتش را می بیند و 
فراتر از آن نمی رود.» آنچه در ادامه می خوانید ســطرهایی اســت از 
این رمان: «دانشــجویان روی دیوارهای سُــربُن نوشــته بودند زندگی 
جــای دیگری اســت. آری، او این را خوب می دانــد و دقیقا به خاطر 
همین اســت که لندن را تــرک می کند و به ایرلند مــی رود، جایی که 
مردم شــورش کرده اند. اسم او پرسی بیش شــلی است، بیست سال 
دارد، شــاعر اســت و همراهش صدها اعلامیه آورده که باید برایش 
جوازی صــادر کنند تا وارد دنیای واقعی بشــود. زندگی واقعی جای 
دیگری است. دانشجویان ســنگفرش خیابانها را می کَنند، ماشینها را 
واژگون می کنند و ســنگر می ســازند؛ ورودشــان به دنیا زیبا و پُر سر و 
صداســت، از زبانه های آتش، نورانی شــده و انفجار نارنجکهای گاز 
اشــک آور به استقبال آنها رفته اســت. چقدر سرنوشت رَمبو دردناک 
بــود که در رویای ســنگرهای کمون پاریس بود و هرگز نتوانســت از 
شــارل ویل به آنجا برود. اما در سال ۱۹۶۸،  هزاران رمبو هر یک سنگر 
خودشــان را دارند و پشــت آن قد عَلَم کرده اند و هر نوع سازشــی را 
با روســای قدیمی جهان رد می کنند، آزادی انســان یا کامل اســت یا 
نیســت. اما یک کیلومتر آن طرف تر، آن طرف رودخانه ســن، روسای 
قدیمــی دنیا به زندگی خودشــان ادامه می دهند و ســر و صدایی که 
از کارتیه لاتن بلند می شــود، همانند چیزی در دوردست، به گوششان 
می رسد. دانشجویان روی دیوارها می نوشــتند رویا واقعیت دارد، اما 
به نظر می رســد که عکس آن درست تر باشــد: این واقعیت است که 

رویاست – سنگرها، درختان قطع شده، پرچمهای سرخ.»

هشت جستار در تاریخ موسیقی
«آواز زمین» نام کتاب تازه ای اســت از بابک احمدی که در نشر مرکز 
منتشر شده است. این کتاب شامل هشت جستار در تاریخ موسیقی است 
و چنان که بابک احمدی خود در پیش گفتار آن توضیح داده اســت شش 
جســتار از این هشت جستار درباره شــاهکارهای تاریخ موسیقی است و 
این آثار را شــامل می شود: مِس در سی مینور اثر باخ، سمفونی شماره ی 
۳ اروئیــکا اثــر بتهوون، اپرای تریســتان و ایزولده اثر واگنــر، یک رکوییم 
آلمانی اثر برامس، سمفونی شــماره ی ۲ اثر مالر و کنسرتو برای ویولون 
و ارکســتر به یاد یک فرشته اثر برگ. دو جســتار دیگر کتاب هم باز بنا به 
آن چه در همین پیش گفتار آمده «درباره ی رشــته ای از آثار موســیقی اند 
که با هم نزدیکی دارند، یکی آثار باخ برای تک نوازی ســازهای ویولون و 
ویولونسل و دیگری واپسین کوارتت های زهی بتهوون». بابک احمدی از 
آثاری که در این جســتارها به آن ها پرداخته به عنوان «برخی از عزیزترین 
آثار موســیقایی» که به زندگی او معنا داده و لذت بخش ترین لحظه های 
عمر او را ســاخته اند یاد کرده اســت. او درباره رویکرد خود در این کتاب 
می نویســد: «این جســتارها بر زمینه ی تاریخ موســیقی جای می گیرند. 
امیدوارم به چنین پرسش هایی پاسخ دهند: چرا این آثار ساخته شدند؟ بر 
زمینه ی کدام سنت موسیقایی، هنری و فلسفی ساخته شدند؟ نسبت شان 
با زندگی و دیگر آثار آهنگ سازانی که چنین شاهکارهایی ساختند چه بود؟ 
نوآوری های شان کدام است؟ چه تأثیری بر آهنگ سازان بعدی داشتند؟» 
روح مطلــق، جادوی زندگی، دوران قهرمانی، نگاه آخر، مرگ عاشــقانه، 
یادِ رفتگان، بازگشــت ابدی و مرگ و خاطره عنوان های جستارهای کتاب 
«آواز زمین» است. آن چه در ادامه می خوانید قسمتی است از جستار سوم 
کتاب با عنوان «دوران قهرمانی» که درباره سمفونی «اروئیکا»ی بتهوون 
اســت: «بسیاری از صاحب نظران موسیقی بر این باورند که این سمفونی 
مهم ترین سمفونی در تاریخ ساختن این نوع موسیقی و یکی از بهترین آثار 
بتهوون اســت. خود بتهوون به این سمفونی علاقه ی زیادی داشت و به 
دوست اش فردیناند ریس گفته بود که سمفونی سوم زیباترین اثری است 
که تا آن زمان ساخته است. پس از آن هم به گفته ی دیگر دوستان اش و 
بنا به متن شماری از نامه هایش بارها به اهمیت این سمفونی اشاره کرد. 
برای مثال در ۱۸۱۷، زمانی که هشــت ســمفونی خود را ساخته بود، به 
دوست شاعرش کریستف کوفنر که از او پرسیده بود کدام سمفونی اش را 
بیش تر دوســت دارد پاسخ داد سمفونی اروئیکا را. سمفونی سوم که در 
نوآوری بیان موسیقایی، ساختار محکم، تنوع حالت ها حتا در یک موومان، 
اقتدار مسیر روایی و تأثیرگذاری عاطفی بی همتاست، نوع سمفونی را برای 
همیشه دگرگون کرد و راه را بر آهنگ سازان بعدی از شوبرت تا شستاکویچ 
گشود. بی هیچ گزافه، بزرگ ترین سمفونی های تاریخ موسیقی را که پس از 
بتهوون ساخته شدند، نظیر سمفونی شماره ۸ ناتمام د. ۷۵۹ اثر شوبرت، 
سمفونی شماره ی ۳ از آنِ راین اپوس ۹۷ اثر شومان، سمفونی شماره ی ۴ 
اپوس ۹۸ اثر برامس و شاهکارهای سمفونیک مندلسون، برلیوز، دِوُرژاک، 
بروکنر، مالر، ســیبِلیوس، چایکوفسکی و شســتاکویچ، مدیون سمفونی

سوم هستیم».

درباره پروست
«مارســل پروســت» نوشــته اف. دابلیو. جی همینگز کتابی است 
درباره زندگی مارســل پروســت و اثر ســترگش «در جســتجوی زمان 
ازدســت رفته». این کتاب که مترجم آن زنده یاد مهدی ســحابی است 
قبلا در ســال ۱۳۸۰ در نشر ماهی منتشر شــده بود و اکنون نشر مرکز 
آن را تجدیدچاپ کرده اســت. نویسنده در بخش اول کتاب به اختصار 
به زندگی مارســل پروست پرداخته اســت. بخش دوم با عنوان «آثار» 
مروری اســت بر رمان «در جســتجوی زمان ازدســت رفته» و معرفی 
ویژگی های آن و نوآوری هایی که این رمان را از سنت رمان نویسی پیش 
از خــود متمایز می کند. از جملــه نوآوری هایی که در این بخش به آن 
اشاره شده نبودِ طرح داستانی در رمان پروست است. همینگز دراین باره 
می نویسد: «تا پیش از در جســتجوی زمان ازدست رفته، داستانِ رمان 
طرح معینی گاه ساده و گاه بغرنج و پیچاپیچ داشت که به سوی اوجی 
دراماتیک پیش می رفت و این اوج، اغلب همان مرگ شخصیت اصلی 
بود؛ حال آن که اثر پروســت را می توان کمابیش یک رمان بدون طرح 
داســتانی خواند. البته در این کتاب نیــز، رویدادها یکی پس از دیگری 
می آیند، اما به حالتی که گویی با حرکتی طبیعی خواه ناخواه به دنبال 
جریــان کُند زمانِ گذرا کشــیده می شــوند؛ بدون هیــچ تغییر و تحول 
خیره کننده و بدون چندان حادثه ی غیرمنتظره و تصادف اســتثنایی که 
آن جریان را به هم بزند. در کتاب، هرگز به اســتاد داستان ســرایی که 
سرنخ دست او باشد برنمی خوریم». بخش های بعدی کتاب به واکاوی 
برخی مفاهیم عمده رمان «در جستجوی زمان ازدست رفته» اختصاص 
دارد. این مفاهیم عبارتند از: جامعه، عشــق، مرگ و عشــق، خاطره و 
حافظه و تحقق هدف. در پایان کتاب نیز کتاب شناسی پروست، از جمله 
کتاب شناســی آثاری که از او به فارسی ترجمه شده، آمده و همچنین 
گاهشمار زندگی مارسل پروست. آن چه در ادامه می خوانید از بخشی 
از کتاب انتخاب شــده کــه در آن به «خاطره و حافظــه» در رمان «در 
جستجوی زمان ازدست رفته» پرداخته شده است: «پروست، با انتخاب 
عنوان در جســتجوی زمان ازدســت رفته، به آن خاطرات محو و ریز و 
زرینی نظر دارد که نمی توان به گونه ای ارادی فراخواند شان؛ خاطراتی 
کــه در پسِ ذهن، خانــه دارند یا در ژرفاهای ضمیــر ناخودآگاه آدمی 
می پلکند و به نظر می رســد که برخی تأثرات حســی گذرا و نه چندان 
مهم، ارتباط غیرمستقیمی با آنها دارد، اما برای فراخواندنشان به ضمیر 
خودآگاه، به عزم، تمرکز و حواس کاملا جمع نیاز است. راوی، هنگامی 
که کلوچه ی خیســانده در چای را به دهان می برد، در آغاز اصلا دلیل 
آن همه شادمانی خویش را نمی فهمد؛ قاشق دومی از چای و شیرینی 
می خورد و ســپس قاشق سومی؛ اما تنها در پی تأملی طولانی و ژرف، 
پس از ســاکت کردن صداهای اتاق مجاور، سرانجام حس می کند که 
حافظه ی غیرارادی، که در ژرفاهای ضمیر می جنبد، می کوشد صحنه ی 

بَصَری مرتبط با آن احساس چشایی را به خاطر او بیاورد».

بعد از مرگ کافکا آثار او با تفســیرهاي مختلف و متعددي 
روبرو شدند و از پي این تفســیرها کم کم چهره هایی خیالي 
نیز از خود او ســاخته شــد که گاه این چهره هــا در تضاد با 
یکدیگر قرار داشــته اند. اگرچه این موضوع در مورد بسیاري 
دیگر از نویســندگان هم صادق است اما درباره کافکا ماجرا 
کمــي پیچیده تر اســت چراکه زندگي شــخصي او و خاصه 
آثارش تفســیرهاي متضاد و گوناگوني را ممکن مي سازند. 
چهره هاي ساخته شده از کافکا به سوء تفاهم ها و کلیشه هاي 
مختلفي از او دامن زده اند. در ایــران و از همان ابتدایي که 
کافکا از طریق هدایت به ما معرفي شــد، همواره کافکا را از 
پشــت عینك هدایت دیده ایم؛ میان کافکا و هدایت البته 
شــباهت هاي زیادي وجود دارد اما به خاطر جایگاه هدایت 
براي ما بوده یا چه، ما تفاوت هاي میان این دو را ندیده ایم 
و در اینجا انگار ســایه هدایت بر کافکا افتاده اســت. امروز 
به واســطه نامه ها و یادداشــت هاي روزانه و دیگر مدارك 
موجود تقریبا هیچ نقطه مبهم و ناآشــکاري در زندگي کافکا 
وجود ندارد و حتي روزشــمار زندگي اش را هم درآورده اند. 
بااین حال هنوز هم مي توان پرســید که چهره هاي متعددي 
که به کافکاي واقعي الصاق شــده چقدر واقعي اند و چقدر 
ســاختگي. این روزها کتابي با عنوان «کافکا در خاطره ها» با 
عنوان فرعي از «دبستان تا گورستان» با ترجمه ناصر غیاثي 
از طرف نشر نو منتشر شــده که در آن با خاطرات آدم هاي 
گوناگونی که در دوره  هــاي مختلف زندگي کافکا با او ارتباط 
داشتند روبرو مي شویم. در اینجا از خدمتکار خانه و کارآموز 
مغازه پدر گرفته تا همکلاســي ها و دوســتان و ناشران،  هر 
یك خاطرات خــود از کافکا را روایت کرده اند. البته در میان 
این خاطرات همچنــان تناقض هایي مي توان یافت اما این 
خاطره هــا به نوعي مکمل یکدیگرنــد و در کنار هم چهره اي 
جاندار از کافکا ســاخته اند گرچه بعــد از خواندن کتاب باز 
هم این مسئله مطرح مي شود که آیا اصلا مي توان تصویري 
کامل از کافــکا ارایه داد. «کافکا در خاطره ها» به کوشــش 
هانس گردکوخ، که از سال ۱۹۸۲ مدیریت چاپ تطبیقي آثار 
کافکا را برعهده داشته،  منتشر شده است. به مناسبت انتشار 
این کتاب با ناصر غیاثــي گفت وگویي کرده ایم و با او درباره 
این کتاب و همچنین چهره هاي مختلف ساخته شده از کافکا 

صحبت کرده ایم.

  «کافکا در خاطره ها» تازه ترین ترجمه شماســت که  �
اخیرا به چاپ رســیده اســت. در میان آثاری که در این 
ســال ها ترجمه کرده اید، کافکا چهــره ای محوری بوده 
اســت. اولین  آشنایی جدی شــما با کافکا به چه زمانی 
برمی گردد و به واسطه چه ویژگی هایی جذب او و آثارش 

شدید؟
اجازه بدهید با آشــنایی غیرجدی ام با کافکا شروع کنم. 
دوازده، ســیزده ساله بودم که در کتابخانه  پربار برادرم دکتر 
محمدتقی غیاثــی در خانه مان دو کتاب «مســخ» و «پیام 
کافــکا»ی هدایت را دیــدم و از آن جا که هرچه به دســتم 
می رسید می خواندم، این دو کتاب را هم برداشتم و خواندم. 
طبیعی ســت که چیزی نفهمیدم. اما کلمه  کافکا در ذهنم 
حک شــد. بزرگ تر که شدم و از «امشــب اشکی می ریزد» 
و داســتان های پلیسی میکی اســپلین عبور کردم و به آثار 
بهرنگی و درویشــیان و دیگران که در ایام جوانی نســل ما 
خواندن شان از نان شــب واجب تر بود، رسیدم، هربار هرجا 
که اســم کافکا را بر بالای کتابی یا داستانی می دیدم، آن را 
می بلعیدم. آن زمان ها فقط «پزشــک دهکده» و «گفتگو با 
کافکا»ی گوستاو یانوش به ترجمه  آقای دکتر فرامرز بهزاد و 
«نامه به پدر» به ترجمه  آقای فکری  ارشاد منتشر شده بود. 
گاه گداری هم در برخی از جُنگ ها ترجمه  داستانی از کافکا 
منتشــر می شد. کتاب جیبی ای هم منتشر شده بود با عنوان 
«فرانتس کافکا» نوشته  ســوکل و ترجمه  مرحوم اعلم که 
شرکت سهامی کتاب های جیبی در سال ۱۳۵۱ بیرون آورده 
بود. (البته تلفظ دقیق اســم نویســنده  کتاب زوکل است). 
این یکــی را هنوز هم دارم. باری بعد کــه به آلمان رفتم و 
دانشــجوی ادبیات آلمانی شــدم، محال بود در هر ترم پای 

ثابت یکی از کلاس های مربوط به کافکا نباشم.
نخســتین چیــزی که مــرا جذب کافــکا کــرد، هاله  پر 
رمــزورازی بود که زندگی، شــخصیت و داســتان های او را 
دربرگرفته بود. بعد در اقلیت بودنم، هم از نظر زبانی (زبان 
مادری من گیلکی ست) و هم از نظر ملیت (زندگی به عنوان 
یک ایرانی در آلمان) به هم ذات پنداری ام با کافکا دامن زد. 
او هم یک کلیمی بود که زبان مادری اش آلمانی ســت و در 
اوایــل قرن نوزدهم در یک جامعــه  غیرکلیمی و چک زبان 
زندگی می کرد. و سرانجام انبوه نامه های باقی مانده از او که 
به کمک آن ها به راحتی می توانستم به درونیات و خلق و خو 
و جزییات زندگی کسی که ادبیات مدرن با او آغاز شد، سرک 

بکشم و از نحوه  زندگی اش سردربیاورم.
  آیا از ابتدا برنامه خاصی برای ترجمه آثاری از کافکا  �

یا درباره او داشــتید یا در رونــد ترجمه هایتان به طور 
تصادفی بیشتر به سمت کافکا میل کردید؟

یادم اســت ســی و چند ســال پیش، هنوز وقتی داشتم 
الفبای آلمانی یاد می گرفتم، ایــن همواره در ذهنم بود که 
چه خوشــبختم من از این که به زودی خواهم توانست آثار 
و نامه های کافــکا را به زبان اصلی بخوانــم و به این امید 
بودم که روزی آلمانی ام آن قدر ورز بیابد که بتوانم آثارش را 
ترجمه کنم. ترجمه  کافکا اما ســدی بود که باید با آموختن 
هرچه بهتر زبان آلمانی و آشــنا شــدن با زیر و بمش، از آن 
می گذشتم. زمانی که حس کردم، دیگر می توانم ترجمه شان 
کنم، دست به کار شدم. چندتایی در مجله  اینترنتی «دوات» 
متعلق به رضا قاســمی انتشــار یافت. امــا زمانی که یک 
مجموعه آمــاده کرده بودم، دیــدم ترجمه های مقبولی از 
آثارش به فارسی درآمده و انتشــار ترجمه  من دوباره کاری 
بیهوده ای است، چون قانون نانوشــته ای می گوید، اگر قرار 
است دســت به بازترجمه  یک اثر ترجمه شده بزنیم، معنی 
بلاواســطه اش این اســت که ترجمه  قبلی ناقــص بوده و 
ترجمه  ما بهتر از ترجمه  قبلی ست. اما در مورد داستان های 
کافکا چنین نبود و نیســت. به نظرم پــس از ترجمه  آقای 
علی اصغر حداد از داستان های کافکا هر ترجمه  دیگر از این 

آثار مصداق عینی کتاب ســازی  است. گیرم این جا و آن جا از 
باب انتخاب واژه ها یا نحو جمله ای اختلاف ســلیقه وجود 
داشــته باشــد. اما فقط اختلاف سلیقه اســت و بس و این 
دلیل معقولی برای بازترجمه  یک اثر نیســت. این حرفم در 
مورد رمان های کافکا هم مصداق دارد. ولی هنوز اقیانوسی 
از کتــاب – اعم از نامه های کافکا یا آثــاری درباره  او وجود 
دارد که احساس می کنم، جای شــان در زبان فارسی خالی 
ا ست. امیدوارم عمری باقی بماند و من بتوانم قطراتی از این 

اقیانوس را به فارسی برگردانم.
  همان طور که از عنوان ترجمه تازه تان هم برمی آید،  �

در این اثر با خاطرات اطرافیان کافکا از او روبرو هستیم. 
این کتاب اولین بار چه زمانی منتشر شد؟

«کافکا در خاطره ها» نخســتین بار به سال ۱۹۸۵ یعنی 
نزدیک به سی  و اندی سال پیش منتشر شده بود. من همان 
موقــع کتاب را خریده و با چه مکافاتــی خوانده بودم (تازه 
ســه چهار سال بود رفته بودم آلمان و این مقدار زمان برای 
یادگیری یک زبان خارجی آن هم به قصد ترجمه تقریباً هیچ 
اســت). یادم هست همان موقع تصمیم گرفته بودم، روزی 
این کتاب را ترجمه کنم. ســال ها در پی هم گذشت، آلمانی 
من ورز بیشــتری می یافت و هرازچندگاهــی یک خاطره را 
ترجمه می کردم و می گذاشــتم یک گوشــه. به امید این که 
سرانجام روزی تمام این کتاب را ترجمه خواهم کرد، موقع 
بازگشت برای ماندن در ایران آن را همراه با دیگر کتاب های 
آلمانی ام با خودم آوردم. تا این که حدود یک سال ونیم پیش 
امکان ترجمه  کل کتاب برای من فراهم آمد. مثل همیشــه 
قبل از شــروع به کار برای آشنایی بیشتر با کتاب رفته بودم 
نقد و تفســیرهای نوشته شــده برآن را بخوانم که دیدم ای 
دل غافل «کافکا در خاطره ها» به ســال ۲۰۱۳ بازنشر شده 
همراه با چند خاطره  جدید. پس کتاب را تهیه کردم و شروع 

کردم به کار.
کتــاب همان طور کــه از عنوان فرعــی اش برمی آید (از 
دبستان تا گورستان)، خاطرات افراد مختلف از روزهای اول 
دبســتان تا دبیرستان و دانشگاه و دوستان و همکاران کافکا 
در شرکت بیمه و ناشر آثارش و... تا ماجرای روز خاکسپاری 

او را دربر می گیرد.
  «کافــکا در خاطره ها» چه ویژگی هایی داشــت که  �

دست به ترجمه اش زدید و آیا می توان آن را اثری مهم 
در شناخت کافکا دانست؟

آقای حیدرقزوینی عزیــز، «کافکا در خاطره ها» بی تردید 
اثری کم نظیر در شــناخت کافکا است، وگرنه چرا باید وقت 
و انرژی صرف ترجمه اش می کردم؟! اما از شــوخی گذشته 
بــه نظرم این کتــاب تصویرِ کلیِ بســیار جانــداری از روند 
شــکل گیری و انسجام شخصیت کافکا، گوشه و کنار زندگی 
و جهــان او، مثل رابطه اش با پول، زن و به ویژه نوشــتن در 
اختیار خواننده می گذارد و شــاید مهم تــر از همه خواننده 
را با عصری که کافکا در آن می زیســت بیشتر آشنا می کند. 
به زعم من با مطالعه  این کتاب می توان به کافکا و جهان او 
نزدیک تر شد. اما آیا اصولا کسی می تواند مدعی بشود که به 
شناخت در کنه وجود یک انسان دست یافته است؟ به قول 
خودِ کافکا: «فقط در یک کُر است که قدری حقیقت وجود 
دارد.» از مطالعــه  مجموع این خاطره ها، از طریق آواز کُری 
که از صفحه های این کتاب می شنویم شاید بتوان قدری به 
حقیقت وجودی کافکا پی برد. مایلم این را هم اضافه کنم 
که افتخاری اگر نصیب من بشــود، همانا افتخار ترجمه اش 
اســت، وگرنــه زحمــت جمــع آوری آن را کــس دیگری

 کشیده است.
   در توضیحات کتاب درباره هانس گردکوخ که «کافکا  �

در خاطره ها» به کوشــش او به چاپ رسیده، به این نکته 
اشاره شده که او از ســال ۱۹۸۲ مدیریت چاپ تطبیقی 
آثار کافکا را برعهده داشته اســت. آیا چاپ تطبیقی به 
معنای مطابقت آثار منتشر شده کافکا با دست نوشته های 
آن آثار اســت؟ کدام آثار کافکا با مطابقت کوخ به چاپ 

رسیده است؟
تعریــف کوتاه و مختصــر چاپ تطبیقی عبــارت از این 
اســت که آثار براســاس تاریخ نوشــته شــدن آن ها تنظیم 
بشود و سپس به دســت دادن دقیق آن چه که نویسنده در 
دست نوشته هایش نوشــته بود. کار کوخ و همکارانش در 
مــورد آثار کافکا غیر از آن چه در بالا گفتم، عبارت اســت از 
تطبیق دادن دست نوشــته های کافکا با آن چه ماکس برود، 
دوست صمیمی کافکا و وکیل و وصی او، پس از مرگ کافکا 
از او منتشــر کرده بود. کار دیگری که در انتشار تطبیقی آثار 
کافــکا مورد توجه قرار می گیرد، این اســت که نشــان داده 
می شــود کافکا چه کلمه یا جمله هایــی را خط زده و چه 

کلمه یا جمله هایی را جایگزین آن ها کرده است.
آثــاری کــه به سرپرســتی کوخ پــس از تطبیــق آن ها 
با دست نوشــته های کافکا منتشــر شده اســت عبارتند از 
«یادداشت های روزانه»، «آثار منتشرشده در زمان حیات» و 
«نامه ها از ســال ۱۹۱۴ تا ۱۹۱۷»، هم چنین انتشار آثار کافکا 
براساس دست نوشته ها. ناگفته نگذارم که آقای کوخ از سال 
۱۹۸۱ در دانشگاه وُپرتال آلمان مدیریت انتشار تطبیقی آثار 

کافکا را به عهده دارد.
  بین نسخه هایی که با دست نوشته های کافکا تطبیق  �

داده  شــده اند و آثاری که ماکس برود به چاپ رســانده 
چقدر اختلاف وجود دارد و به جز کوخ چه کسان دیگری 

مسئولیت انتشار تطبیقی آثار کافکا را برعهده داشته اند؟
مقایســه  دست نوشــته های به جا مانــده از کافکا و آثار 
منتشر شده توســط ماکس برود و پس از مرگ کافکا نشان 
می دهد که برود هنگام انتشــار این آثــار این جا و آن جا در 
آن ها دســت برده بود. بــه این معنی کــه برخی جمله ها 
را حــذف و برخی جمله ها را از خــودش اضافه کرده بود. 
علاوه براین اشــتباهات دســتوری کافکا را تصحیح و برای 
برخی از داســتان ها عنوان انتخاب کــرده بود. مثلا حذف و 
اضافه کردن جمله ها در «یادداشت های روزانه » کافکا اندک 
نیست. یا باز به عنوان مثال عنوانی که خود کافکا برای رمان 
«آمریکا» در نظر گرفته بود «گم شده گان» یا «مفقودالاثرها» 
بوده. «آمریکا» عنوان انتخابی برود است و نه کافکا. این امر 
در مورد بسیاری از داســتان های کافکا که پس از مرگ او و 
به همت ماکس برود، انتشــار یافته اند نیز مصداق دارد. از 

اسامی همکاران آقای کوخ بی اطلاعم.
  کوخ در متن ابتدایی کتاب به این نکته اشــاره کرده  �

که او از میان خاطراتی که دیگران درباره کافکا نوشته اند 
دست به انتخاب زده و برخی از خاطرات منتشر شده را 

کنار گذاشته است. مهم ترین معیارهای او برای انتخاب 
این خاطرات چه بوده است؟

معیارهای آقای کوخ این ها بودند: اول این که خاطره نگار 
در بــه دســت دادن واقعیت هــای مســلم زندگــی کافکا 
مرتکب اشــتباهات فاحش نشده و خاطره به قول کوخ «از 
عنصر خیالی برخوردار» نبوده باشــد. دیگر این که کسی که 
خاطره ای از کافکا را می گوید، بیشــتر از کافکا بگوید و نه از 
خودش. و سرانجام آن دست از خاطراتی که پیش از این به 
شکل کتاب منتشر شده بودند، کنار نهاده شدند به استثنای 

دو متن از ماکس برود و گوستاو یانوش.
  با توجه به اینکه هر بخش این کتاب توسط یک نفر  �

نوشته شــده، در ترجمه اش با چه دشواری هایی روبرو 
بودید؟ زبان و نثر خاطرات کتاب تفاوت هایی با یکدیگر 
دارند و آیا این تفاوت، کار ترجمه این کتاب را ســخت 

نکرده است؟
روی نکتــه  مهمی انگشــت گذاشــتید. در ایــن کتاب 
افراد مختلف با ســطوح دانــش و فرهنگ متفاوت هر یک 
به زبــان خویش خاطــره ای را نقل می کننــد، از خدمتکار 
هشتادوچندســاله  خانه  پدری کافکا بگیرید تا زنان و مردان 
فیلسوف و نویسنده و شاعر و نقاش که جملگی – دست کم 

در یــک بازه  زمانی معین- کمابیش در رابطه ای تنگاتنگ با 
او قرار داشــتند. اگر حمل بر خودســتایی نشود، باید بگویم 
درآوردن زبان هریک از این ها دقت بســیار بالایی می طلبید. 
حتما متوجه شــده اید که یکی از این افراد -ببخشــید- به 
راســتی مهمل می بافد. جملاتش را به ســختی می شــود 
فهمید. در اصــل آلمانی کتاب هم همین طــور بوده. حالا 
تصــور کنید حال مرا موقع ســروکله زدن با متن آن آقا. اگر 
پایبنــدی به اصول نبــود، واقعا از ترجمــه اش صرف نظر 
می کردم. بــه طور کلــی می توانم بگویم پــس از ترجمه  
«محاکمــه ی دیگر- نامه های کافکا به فلیســه» اثر الیاس 
کانه تی که دو سه سال پیش نشرنو منتشر کرده و باز درباره  
کافکاســت و مثل تمام آثار کانه تی زبانی به غایت موجز و 
پیچیده دارد، ترجمه  «کافکا در خاطره ها» دشوارترین کتابی 
بود که به فارسی برگردانده ام، از این نظر که می بایست تقریباً 

برای هر خاطره زبان ویژه  آن را می یافتم.
  هانس گردکوخ به تصور کلیشــه ای از کافکا و چهره  �

خیالی که از او در سراســر جهان به وجود آمده اشــاره 
می کند. در تاریخ ادبیات جهان می توان نویسندگان مهم 
دیگــری را هم نام برد که چهره ای خیالی از آنها شــکل 
گرفته اما این مســئله در مورد کافکا به مراتب شدیدتر 

اســت. به نظرتان چرا در مورد کافکا این مسئله تا این 
حد شدید بوده اســت؟ چقدر از این موضوع به زندگی 

شخصی کافکا و چقدر به آثارش مربوط است؟
بدیهی ســت که شــهرت بی مثال کافکا آن هم نه فقط 
میــان اهل ادب و چهره  غریب او -چــه در زندگی و چه در 
آثارش- باعث شد موج عظیمی از تفاسیر در مورد او نوشته 
و منتشر بشود. نخستین بار این چهره های ادبی و فلسفی و یا 
باز کلی تر بگوییم، روشنفکران فرانسوی بعد از جنگ جهانی 
دوم بودند کــه تصویری به غایت ســیاه و مأیوس از کافکا 
ارایه دادند که البته چندان هم دور از حقیقت نبود. از سوی 
دیگــر کافکا در زندگی شــخصی اش آدمی بــود با اراده ای 
بســیار ضعیف، افســرده، دارای عقده  حقارت بسیار قوی، 
دمدمی مــزاج، در تصمیم گیری هایش بی نهایت متزلزل، به 
شکل بیمارگونه ای متوجه  سلامتی اش (کانه تی با استناد به 
نامه های کافکا به نامزدش فلیسه باوئر در کتاب نامبرده در 
بالا این ها را به روشنی به اثبات می رساند) و البته گوشه گیر 
و منزوی و نه چندان اهل مراوده. آثار کافکا هم کمتر جایی 
برای امید یا شــادی باقــی می گذارند. امــا وقتی خاطرات 
هم عصرانش را در مورد او می خوانیم، متوجه می شویم این 

تصویر از کافکا کامل نیست.

  در ایران هــم می توان چهره ای خیالــی از کافکا را  �
دید که شاید بیش از همه به چهره هدایت نزدیک باشد. 
هدایت نقش مهمــی در معرفی کافکا به ما داشــت و 
اهمیت خود هدایت در اینجا به حدی بوده که ســایه او 
بر کافکا هم افتاده اســت تا جایی که گاه حتی این دو را 
یکی دیده ایم. چقدر با این نظر موافق اید و آیا تنها دلیل 
اینکه باعث شده ما کافکا را از پشت عینک هدایت ببینیم 
این بوده که او اولین بار داستان هایی از کافکا را به فارسی 
برگردانــده بود یا واقعا شــباهت هایی میان آنها وجود 

داشته است؟
توازی هــای بســیاری در زندگــی و شــخصیت کافکا و 
هدایت وجود دارد: هــر دو هیچ وقت ازدواج نکرده اند، هر 
دو گیاهخوار بوده اند، هر دو خــود را در عصر و جهانی که 
زندگی می کردند، بیگانه می دیدند و هر دو نسبت به انسان و 
آینده  او نظر خوشی نداشتند. از سوی دیگر نخستین ترجمه 
از کافــکا را هدایت بود که بــه ایرانی ها عرضه کرد. علتش 
هم این بوده کــه می گویند، با وجود این که کافکا به آلمانی 
می نوشت، اما او را نخستین بار فرانسوی ها کشف کرده اند، در 
دوران پس از جنگ جهانی دوم و در عصری که اندیشمندان 
فرانســوی با این پرســش مواجه بودند که انســان چگونه 

موجودی  اســت که می تواند به این آسانی و با شقاوت تام 
دست به کشتاری چنین وســیع بزند؟ و از آن جا که هدایت 
در کوران اندیشــه های پس از جنگ فرانسه قرار داشته و از 
تحولات اندیشگی اروپای پس از جنگ باخبر بوده، طبیعتاً با 
او هم ذات پنداری می کرد. به نظرم همین هم سویی دیدگاه ها 
اســت که او را وامــی دارد برخی از آثار کافکا را از فرانســه 
ترجمه کند. از ایــن منظر که نگاه کنیم، می بینیم آن تصویر 
کلیشــه ای رایج از کافکا –فردی مأیوس و بدبین– با تصویر 
موجود از هدایت –به ویژه در مورد یأســش که سرانجام او 
را به خودکشــی کشاند یا سوق داد– هم خوانی پیدا می کند 
و در نتیجه اســم کافکا در ایران فوراً اسم هدایت را به ذهن 
متبادر می کند. اما حقیقت این است که این دو در دو جهان 
متفاوت زندگی می کرده اند. عصر کافکا – اوایل قرن بیستم– 
مصادف اســت با آغاز مدرنیته و تحولات ریشــه ای در اروپا 
در عرصه های گوناگون. به عنــوان نمونه می توان به ظهور 
اینشتین و فروید و پاگرفتن هنر ســینما اشاره کرد. کافکا به 
طور بلاواسطه شاهد جنگ جهانی اول بوده و آغاز این جنگ 
تمام برنامه ها و تصمیم گیرهای اساسی او را بر باد می دهد. 
ایران عصر هدایت اما از هیچ کدام این تحولات خبر نداشته، 
جامعه ای بوده پرآشوب، اسیر دست دیکتاتور، تازه در حال 

کنده شدن از سنت و خیزش های خشن به سمت مدرنیته.
   شــاید یکی از کلیشــه هایی که اطراف چهره کافکا  �

شکل گرفته، داستان هایی است که با عنوان «کافکایی» 
شناخته می شــوند و البته در غالب موارد این داستان ها 
هیچ ربطــی بــه کافــکا و داســتان هایش ندارند. در 
دم دستی ترین شــکلش مثلا اگر در داســتانی تعدادی 
جانور مثل موش و سوسک و ... دیدیم فورا کشف می کنیم 
که این یک داستان کافکایی است یا اگر فضاسازی های 
نویســنده ای در یک داســتان برایمان عجیب باشــد 
می گوییم فضایی کافکایی آفریده اســت. ســیاهه این 
کلیشه های کافکایی را می توان ادامه داد و موارد مشابه 
دیگری هم ذکر کرد. نظر شما درباره این داستان های به 
اصطلاح کافکایی چیســت؟ واضح تر اینکه چقدر امکان 
دارد در داستان نویســی به کافکا نزدیک شــد یا جهانی 
شبیه به جهان داستان های او آفرید؟ در ادبیات جهانی 
به نظرتان چه نویســنده ای در داســتان هایش به کافکا 

نزدیک شده است؟
حقیقت این اســت که کاربرد فراوان صفت «کافکایی» 
آن را بــه مفهومی تبدیل کرده اســت گروتســک. تعریف 
صفت «کافکایی» بحثی ا ســت دراز دامن، اما می کوشم در 
این جا مختصر به آن بپردازم. چند ســال بیشتر از ورود واژه  
«کافکایی» به فرهنگ   واژه ها نمی گذرد و هنوز برداشت هایی 
گاه کاملا متفــاوت از این کلمه وجــود دارد. واژه نامه های 
معتبر ادبی همه به تقریب متفق القولند که کافکایی یعنی 
آن چه کــه در داســتان های کافکا اتفاق می افتــد، به بیان 
می آید و به تصویر کشــیده می شود. در ویکی پدیای آلمانی 
آمده: «صفتِ «کافکایی» از نام فرانتس کافکای نویســنده 
گرفته شده است. این واژه دلالت می کند بر حسی دلهره آور 
ناشــی از تردیدی مبهم و تهدیدی معماگونه و ناملموس، 
بر حسِ بازیچه  دستِ قدرت هایی شبح وار و مجهول شدن. 
صفتِ «کافکایی» از حال و هوای آثار کافکا گرفته شده که در 
آن ها شــخصیت های اصلی اغلب در وضعیت هایی کنش 
می کنند که غیرشــفاف و تهدیدآمیز بوده و از کیفیتی آلوده 
به طنزی ســیاه تا تراژدی برخوردارنــد. وقتی بخواهند در 
متنی دیوان سالاریِ بیگانه با انســان را نشان بدهند، اغلب 
از ایــن واژه بهره می برند. نمی تــوان به خوبی درک کرد که 
چــرا پدیده ای این گونه اســت و گونه ای دیگر نیســت. فرد 
عادی اغلب با درماندگی با امــری کاملا درک ناپذیر مواجه 

می گردد.»
شــخصیت های آثار کافــکا در جهانی گرفتــار آمده اند 
دهشــت بار،  هزارتوگونه و گروتســک، بدونِ کم ترین امکان 
برای کنش و از حسِ گناهی رنج می برند که علتش بر آنان 
نامعلوم اســت. حق و قانون در دستانِ نیروهایی ناشناس 
تبدیل به ماشــینی برای کنترل و مجازاتِ انســان می شوند. 
موقع خواندنِ آثار کافکا ابتدا به نظرمان می رسد، داریم یک 
داســتان معمولی می خوانیم، اما بــه ناگهان جملاتی وارد 
متن می شوند که موقعیتِ آدمِ داستان را ابزورد می کنند. این 
داســتان ها از یک ســو خواننده را وادار به تفسیر می کنند و 
از ســوی دیگر اما از هرگونه تفسیرِ یک سویه سر بازمی زنند. 
می توانیــم بارهــا و بارها متن هــای کافــکا را بخوانیم، اما 
هم چنــان نامفهوم باقــی می مانند. آثار کافــکا گاهی مثل 
رویایی ناخوش آیند هستند که نه می توانیم و نه می خواهیم 
از آن بیدار شــویم. گاهــی جرقه ای کوچک می درخشــد، 
اما ترس از این که آن لحظه بســیار ناپایدار اســت، به دلهره 
می کشاندمان. باری «کافکایی» وضعیتی است که اجزای آن 
را به خوبی می شناســیم، اما کل وضعیت کاملا در مه فرو 
رفته است. درست مثل یک کابوس. وضعیت های کافکایی 
را تنها در رژیم های تمامیت خواه نمی یابیم، بلکه در جوامع 
مدرن نیز گام به گام همراه ماســت. بــورس نمونه  بارز آن 
اســت: قیمت روز هر بورس در هر تاریخی قابل دسترســی 
اســت، همه چیز روشــن اســت. حتا ناواردها هم با قواعد 
بورس بازی آشــنا هســتند، اما قوانین درونــی اش که بازی 
براســاس آن انجام می گیرد، کاملا مبهم انــد. هیچ کدام از 
نظریه های موجود قادر نیست پیش بینی کند که میسر فلان 
بورس در کدام جهت است، حتی ناتوان از پیش بینیِ چیزی 
اســت که در یک ســاعت آینده چه اتفاقــی می افتد. با این 
اوصاف می توان گفت «کافکایی» یعنی: بی معنایی، مبهم، 
نامفهوم، معماگونه، اسرارآمیز، ناخوش آیند، ترس، بیگانگی، 
تهدید، آشفته، دردآلود و سرشــار از اندوهی عمیق. در این 
میانه اما یک چیز روشــن اســت: صفتِ «کافکایی» نمادی 

ا ست از ترس ها و زخم های قرن بیستم و قرن ما.
کلاوس واگن باخ یکی از معتبرترین زندگی نامه نویســانِ 
کافکا در پاســخ به این پرســش کــه منظــور از این کلمه 
چیســت؟ می گوید: «منظور از صفــتِ «کافکایی» در وهله  
اول آن ســاختارهایی هستند که آنگونه که کافکا در آثارش 
وصف شــان می کند، توجیه ناپذیر و گنگ انــد. اما این را هم 
بایــد دید که کافکا اغلــب بد فهمیده شــده و نیز از کلمه  
«کافکایی» به غلط اســتفاده می شــود. در ســال های سی 
[میــلادی] ابتدا در فرانســه کافکا را به عنوان نویســنده ای 
سورئالیست می خوانند و می ســتایند. و بعد در دهه  چهل 
[میلادی] تفاسیر اگزیستانسیالیستی کامو و سارتر نیز به آن 
اضافه می شود. طَرفه این که آلمانی ها -چون کافکا در زمان 

نازی ها ممنــوع بود- تازه پس از پایــانِ جنگ جهانیِ دوم 
در ســال ۱۹۴۵، زمانی که دیگر کافکا به معروفیتِ جهانی 
رســیده بود، شروع می کنند به خواندنِ درست و حسابیِ او. 
نویسنده ای با شهرتی جهانی به قلمروِ زبانش بازمی گردد، 
به جایی که تقریبا ناشناخته است. چنین پدیده ای را می توان 

کافکایی خواند.»
بــا ایــن اوصاف اگــر نویســنده ای بتواند از پــس همه  
آن چه کــه تاکنون و صدالبتــه به اختصــار گفتیم، نزدیک 
شود، می شــود داســتان او را «کافکایی» خواند. من چنین 
نویســنده ای نمی شناســم. تازه همین که یک بــار در تاریخ 

ادبیات کافکا داشته ایم، کافی نیست؟
  در کتــاب به قدیمی ترین دست نوشــته به جامانده  �

از کافکا اشاره شــده که به دوران نوجوانی کافکا مربوط 
است: «آمدنی هســت و رفتنی/ جداشدنی و اغلب نه 
تجدید دیداری.» آیا موافق اید که از همین عبارت کوتاه 
هــم می توان رد نگاه خاص کافکا به جهان را مشــاهده 
کرد؟ و ضمنا آیا زمان دقیق نوشته شدن این متن کوتاه 

مشخص است؟
کودکــی کافــکا در تنهایــی گذشــت. او پــس از مرگ 
بــرادری که در ایام نــوزادی مُرد، به دنیا آمــد و فرزند اول 
خانواده بــود. پدر و مادر هر دو از صبح تــا عصر در مغازه  
خرازی پــدر کار می کردند و اوقات کافکا بــدون آن ها و در 
خانه ســپری می شد. از ســوی دیگر فروید معتقد است که 
تمامی شخصیت آدمی در چهار سال اول زندگی اش شکل 
می گیرد. به نظرم با عنایت به این دو مسئله بشود مدعی شد 

که معمار چشم انداز کافکا خشت اول را کج گذاشته بود.
این نوشته مربوط می شود به بیستم نوامبر ۱۸۹۷ یعنی 

زمانی که کافکا فقط چهارده سال داشت.
  از کافکا دست نوشــته  ها و یادداشت های روزانه و  �

نامه های زیادی به جا مانده و جز این ها خاطرات دیگران 
از او هم در دست است. با این همه آیا هنوز نقاط مبهمی 

در زندگی کافکا وجود دارد؟
به ســختی بتوان ادعا کرد که به قول شما نکته  مبهمی 
در زندگی و شــخصیت او وجود داشــته باشد. تمام زیروبم 
زندگی او را درآورده اند. تصور کنید که حتا روزشــمار زندگی 
او هم منتشر شده اســت. به گمانم با وجود یادداشت های 
روزانــه، انبوهی از نامه ها و دیگر مــدارک مربوط به دوران 
زندگی اش دیگر چیز زیــادی از کافکا باقی نمانده که مبهم 

باشد.
  شما سال ها در ایران نبودید و البته ارتباط خود را با  �

فضای فرهنگی و ادبی ایران کم وبیش حفظ کرده بودید 
و حالا مدتی اســت که به ایران برگشــته اید. با توجه به 
تجربه خودتان در کار ترجمه، برای مترجم چقدر ضروری 
است که با فضای فرهنگی خودش ارتباط مستقیم داشته 

باشد و مثلا با تغییرات زبانی و ... آشنا باشد؟
تحولات زبانی آن قدر ســریع اتفــاق نمی افتد که بتوان 
گفت، چون نویسنده یا شاعر و مترجم از زبان مبدا دور مانده 
زبانش لنگ می زند. از ســوی دیگر ما خوشبختانه در عصر 
اینترنــت و ماهــواره زندگی می کنیم و این مــا را در جریان 
روزانــه  تحولات فرهنگی و زبانی قرار می دهد. با این وجود 
اما زندگی در ســرزمین پدری، جایی کــه هر روز در کوچه و 
بــازار بــه زبان مادری حــرف می زنید و آن را می شــنوید و 
می خوانید، این امکان را برای شــما بیشتر فراهم می کند که 
به دایره  واژگانی خود وسعت ببخشید و در جریان تغییرات 
ریز و درشــت زبان و فرهنگ قــرار بگیرید. به زعم من نکته 
در جایی دیگر اســت به این عبــارت که مخاطب اصلی در 
ایران اســت و ارتباط با ناشــر، منتقد و مطبوعات به مراتب 
آسان تر اســت وقتی در داخل زندگی می کنید. و بعد توجه 
داشــته باشیم که همان طور که در کشور هشتاد میلیونی ما 
شمارگان کتاب به ندرت از مرز  هزار نسخه فراتر می رود، در 
خارج از کشور با به قولی پنج میلیون ایرانی، شمارگان کتاب 
به دویســت نسخه هم نمی رســد و فروش آن فاجعه بارتر 
است. نویسنده  شناخته شــده و قدری که همه آثارش مگر 
یک رمان در خارج از کشــور منتشر شــده بود، می گفت، در 
عرض یک سال تنها هفده نســخه از آن رمانش به فروش 
رفتــه. ایرانی های خارج از کشــور از این منظر در واقع آیینه  

تمام نمای ایرانی های داخل کشورند.
  آیــا همچنان بــه ترجمه آثاری بــا محوریت کافکا  �

خواهید پرداخت؟ چه آثاری در دست ترجمه دارید و آیا 
ترجمه دیگری آماده چاپ دارید؟

قــرار  آینــده ام  کاری  برنامــه   در  هم چنــان  کافــکا 
خواهد داشــت. جای خالــی ترجمه  درســت و درمان از 
یادداشــت های روزانه همراه با توضیحــات مربوط به هر 
یادداشــت، نامه به فلیســه (نامزد کافکا)، نامه های او به 
خواهرش و نیز به دیگران، نقد و تقســیرهای گوناگونی که 
از آثار او شده و بسیاری مطالب دیگر در مورد این نویسنده  
غریب را احســاس می کنم. اگر عمری باقی ماند، خواهم 
کوشــید دست کم ســالی یک کتاب از یا در مورد کافکا کار 
کنم. مجوز یک رمان طنز از موآســیر اســکالیر نویســنده  
«پلنگ های کافکا» با عنوان «ارتش تک نفره» صادر شــده 
که به زودی نشر نو منتشر خواهد کرد. شرح حالی مصور و 
به طنز از گوته و به روایت مفیســتو به قلم کریستیان موزر 
که قبلًا کتــاب «خاطرات کاناپه ی فرویــد» را از او ترجمه 
کرده بودم و نیز رمانــی از هرتا مولر در مرحله  گرفتن فیپا 
هســتند. این دو کتاب را نیز نشر نو انتشار خواهد داد. الان 
در مراحــل آخر ترجمه  رمانی هســتم از یک نویســنده ی 
معاصــر سویئســی که اجــازه بدهید فعلا اســمش را به 

دلایلی که افتد و دانی نبرم.
  آیا باز هم به داستان نویســی خواهید پرداخت یا به  �

طور کلی مشغول ترجمه شده اید؟
نوشــتن جان پناه من است، بدون نوشــتن، بدون خلق 
داستان و شنیدن تق تق صدای دگمه های صفحه کلید این 
کامپیوتر افسرده می شوم. احساس می کنم، بیهوده زنده ام. 
دو مجموعه داستان یکی در طنز و دیگری غیرطنز را همین 
روزها تحویل ناشــر خواهم داد. نرم نــرم دارم یک کار تازه 
می نویسم که هنوز نمی دانم چیست و چقدر طول می کشد 

نوشتنش.
گذشــته از این ها ترجمه هم به من کمک می کند، بهتر 
بنویسم و هم رزق روزانه ام از طریق ترجمه تامین می شود. 
تازه -مگر با اســتثنائاتی- کدام نویســنده  ایرانی می تواند یا 
توانسته از طریق قلمش زندگی کند؟! گو که در بقیه ی دنیا 

هم گمان نکنم، چیزی غیر از این باشد.

گفت وگو با ناصر غیاثی به مناسبت انتشار «کافکا در خاطره ها»

یك کافکا براي تاریخ ادبیات کافي است

زندگی جای دیگری است
میلان کوندرا
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وقتي مرا در ردیف شاعران و پیشگویان قرار مي دهي
سرفراز

سرمي سایم به ستاره ها
کافکا هرگز خود را ناگریــز از حس کردن یا تکرار کردن 
این کلام هوراس به ماســیانس در برابر کســي نمي دید. 
زماني کــه یك بار دیگر این ابیات هــوراس را مي خواندم، 
ناگهان تفاوت اساسي این دو شخصیت برایم چشمگیر شد 
و به نظرم رســید که آن ها، حتا اگــر تمام هنرهاي درباري 
رومي ها را نادیده بگیریم، بسیاري از ویژگي هاي شخصیتي 
کافکا را دارند. خیر، دوســتم هرگز و تحت هیچ شــرایطي 
نمي خواســت سر به ستاره ها بساید. شــعار زندگي او این 
بود: در پسله ها ماندن-توي چشــم ها نبودن. توي چشم 
نبودن در همه چیز رفتار او مشــهود بود. خیلي کم پیش 
مي آمد که صداي آرامَش را بلند کند. اغلب وقتي در جمع 
شلوغي بود، به کل خاموش مي شد. فقط در یك جمع دو 
یا ســه نفره بود که خجالتي بودن خود را کنار مي گذاشت. 
در این صورت با قدرتي شــگفت انگیز انبوهي از ایده ها از 
او فــوران مي کرد که مي شــد براســاس آن حدس زد این 
انسان آرام جهان عظیمي از افکار و شخصیت هایي هنوز 
شــکل نگرفته در دورن خود دارد. دیگر هرگز در زندگي ام 
چنیــن تداعي هایي چــالاك و پــران به دورتریــن دورها، 
ایده هایي چنین عجیب و بامزه و خیال بافي هایي این چنین 
بي تکلف ندیدم. کتاب «تدارك عروســي در روستا» -چون 
تکیه گاهي از بــراي خاطراتم- حاوي داســتان هایي آغاز 
شده و به پایان نرســیده، موقعیت ها و تأملات بي شماري 
است؛ حاوي غنایي ســت نامحتمل از خیالات که به تمام 
سرزمین هاي جهان مي رسند در هزار و یك روز؛ به گونه اي 
که آدم، هم چنان که در برابر دست نوشته هاي باقي مانده از 
نوالیس، از آن همه نور دچار خفگي مي شود و آثار به پایان 
رسیده مؤلف در مقام مقایسه با آن چه ناتمام باقي گذاشته 
اســت، به نظرش چــون محوطه  مکان هاي ویران شــده 
مي آید- در مقام مقایسه- هزاران بار بزرگ تر از بناهایي که 
ساختن شان را به پایان رسانده بود. «آمریکا»، «محاکمه»، 
«قصر»، «مسخ» و «در سرزمین محکومین»؛ تمامي این ها 
در برابر آثار فوق العاده زیادي که سرنوشــت، یعني مرگ 
زودهنگام کافکا، از دســت مان ربوده است، چون غنیمتي 
به نظر مي رسد که حسب اتفاق به دست مان افتاده باشد. 
هم از این روي باید هنــگام داوري در باب این بناي عظیم، 
هموراه شــکل نگرفته ها را، آن هایي را که تنها اشارتي به 

آن ها شــده، در کنار طرح هاي محکــم در نظر گرفت. این 
غــول چون کوتوله اي میان ما مي گشــت. خــود را ظاهر 
نمي ساخت. گوته گفته بود: «فقط لمپن ها فروتن  اند»، اما 
اگر با کافکا زندگي مي کردي، بیشتر وسوسه مي شدي این 
جمله را به نقطه مقابل آن، البته همان قدر هم ناموجه و 

افراطي برگرداني: «هر آدم نافروتن یك لمپن است».
این جا مي خواهم یك بار دیگر قدوقواره دوســتم را در 
خاطره ها زنده کنم: لاغر، قدبلند، اندکي خمیده، چشــم ها 
خونســرد، درخشــان و قهوه اي، رنگ صورت خاکستري، 
موها بلند و به سیاهي قیر، دندان ها زیبا، لبخندي مؤدب و 
دوستانه، اگر که گاه گداري حالت غرق در فکر و افسرده اش، 
چهره سخت زیباي او را اندوهناك نمي ساخت. اما درواقع 
تقریبا هیچ وقت آزرده خاطر نبود، اغلب بســیار مسلط بود 
به خویش. به ندرت در لحظاتي(در ســال هاي نخســت و 
بیشتر در سال هاي پیش از بیماري) در آن لحظات محشر 
هم چون جوان ها آزاداندیش، شاد، ساده و شوخ بود، همراه 
با کششي، سربه راه و زیرپوستي و به سرعت قابل تصحیح، 
به تغییر حالت به شر،  به عرفان که اغلب اوقات بلافاصله 
از آن اظهار تأســف مي کرد؛ کت و شلوار خاکستري تیره یا 
آبي تیره، بدون نقش ونگار، صاف، بدون ظرافتي چشمگیر 

مي پوشــید؛ لباس هایش همــواره با دقت 
بســیار و آراستگي بود؛ دســت ها باریك و 
پراحساس و با حالت، اما صرفه جو در تکان 
دادن. نه کلاه باســکي به سر مي گذاشت، 
نه موهایــي یال گونه داشــت، بــدون هر 
نشــانه اي بیروني از نویسنده بود؛ کلاه پهن 
به  پروانه اي  نمي گذاشــت، کراوات  ســیاه 
ســبك بایرون هم نمي زد آن گونه که حالا 
یکي که ناگهان کافــکا را «به یاد مي آورد» 
به پاي او مي نویســد. ساده مي پوشید و در 
عین حال اصولا شیك، او این گونه برابر من 
ایستاده است. عزلت گزین بود و درعین حال 
سرشار از مهرباني هاي بي کران. اویي که در 
آثارش خود را به خاطر نامهرباني سرزنش 

مي کند، اویي که (براساس معیار بسیار بالاي خودش) به 
نظر خودش بسیار اندك در آغوش عشق مي سوخت، همو 
در واقعیت ملاحظه کارترین دوســت و هم نوع بود. اغلب 
به یادم مي آید که با چــه دقتي در تلاش این بود که براي 
خدمتکار پیر خانواده اش، دوشــیزه اي به نام ورنر که دیگر 
کســي چندان به فکرش نبود، اوقاتي خوش مثل تماشاي 
نامنتظره یك نمایش فراهم کند. زماني که بیمار و ضعیف 
بــود، دائم دیگران را ترغیب مي کرد کــه به این و آن یاري 
برسانند. در «نامه ها ۱۹۲۴-۱۹۲۰» مثال هاي بسیاري در این 
مورد پیدا مي شود. از هر نوع خودخواهي بیزار بود. تا جایي 
که در توان داشت هَم و غمش این بود که با تفاهمي والا 
با روح و روان دیگران هم حســي کند، به شــیوه اي ظریف 
به آن ها مهرباني بورزد، آن ها را به راه راســت هدایت کند 
 یا اساب شادي شــان را فراهم نماید. دورا دیامانت همراه 
زندگــي اش یك روز برایم تعریف کرد کــه وقتي با هم به 
قدم زدن در پارك اشتگلیس برلین رفته بودند،  دختربچه اي 
را یافتنــد گریان. دخترك مي گریســت،  چون عروســکش 
را گــم کرده بود. کافکا به کــودك دلداري داد. اما دخترك 
دلداري پذیر نبود. سرانجام نویسنده گفت: «عروسکت اصلا 
گم نشــده. رفته سفر. همین چند لحظه پیش او را دیدم و 
با او حرف زدم. به من قول سفت وسخت 
داده که برایت نامه بنویســد. فردا همین 
موقــع این جا باش. مــن نامــه را برایت 
مي آورم». دخترك به گریه اش پایان داد. و 
فردا کافکا واقعا نامه اي آورد که عروسك 
تعریــف  را  ماجراهــاي ســفرش  آن  در 
کرده بــود. از این ماجرا یــك نامه نگاري 
درست وحســابي از طرف عروسك به بار 
نشســت که هفته ها به طــول انجامید و 
تــازه زماني به پایان رســید که نویســندهِ 
بیمار مجبور شــده بود محــل زندگي اش 
را تغییر داده و به آخرین ســفرش پراگ-
وین-کیرلینگ برود. او سرانجام از یاد نبرد 
کــه در آن همه جنب وجوش که از نظر او 

اسباب کشي بســیار غم انگیزي بود براي کودك عروسکي 
باقي بگذارد و به جاي آن عروســك قدیمي و گم شده که 
در طول تمام تجاربش در کشــورهاي دوردست دگریسي 
خاصي پیدا کرده بود، به این یکي رسمیت ببخشد. آیا این 
ســپهر خیرخواهي و میل به ابداعات شوخ وشنگ اندکي 
مــا را به یاد ســپهر هبل در «جعبه کوچك گنج دوســت 
خانوادگي اهل راین» کتابي که کافکا در کنار «واندســبکر 
بوتن» اثر کلاودیوس و «قانون نرم» اشتیفتر بسیار دوست 
مي داشت،  نمي اندازد؟ او این جا در زیر نور ملایم ستارگان 
و نه در دلهره هاي جنجالي ادگار آلن پو بود که احســاس 
غریبگي نمي کرد. این آن مسیري بود که کافکا در آن رشد 
مي کرد و آرزوي رشــد در آن را داشــت. اگر زنده مي ماند، 
یحتمل شــاهد تحولاتي کاملا نامنتظره در شــادي ناشي 
از خیال پروري اش مي شــدیم. چه بسا نوشتن را به کل به 
کناري مي نهاد و تمام شور خلاقانه اش به صورت زندگي اي 
متبرك شده توسط خداوند مثلا به شیوه شوایتسر، آن پزشك 
رهایي بخش بزرگ صرف مي شد. بسیاري از چیزهایي که از 
دهان او شنیدم، دال بر همین مسیر بود. ولیك عبث است 
تأمل نمودن درباره این رازهایي که او با زندگي ســاده اش 
آن چنیــن با تأکید مراقب پنهان داشتن شــان بود. به نظرم 
آن چه کــه در پي مي آید، بزرگترین ویژگــي  او بود و نه آن 
چیزهایي که برخي تعریف مي کنند: به هنگام انتشــار یك 
کتاب یادبود براي کافکا از یکي از همکلاسي هایش –کسي 
که شــهرت گذرایي داشت- خواســتند خاطراتش را از او 
بنویسد. این آدم مشهور که هشت سال با او بر یك نیمکت 
دبیرستان نشســته بود، آن قدر صادق بود که پاسخ بدهد 
تمام آن چیزي که مي تواند به خاطر بیاورد، فقط یك چیز 
اســت و آن این که در تمام طول آن مدت در مورد فرانتس 
کافکا چیزي براي گفتن وجود نداشــت و او هیچ توجهي 

برنمي انگیخت.
آن چه در برابر دیدگان آدمي هیچ اســت،  ممکن است 
در برابر دیدگان خداوند بسیار مهم باشد. عکس آن: آن چه 
در برابــر دیــدگان آدمي چون مجموعــه اي مبهم آماس 
مي کند –هم چون آوازه پســین کافکا و سوء تفاهم هایي که 
به این آوازه جهان گیر چسبیده اند- در برابر دیدگان خداوند 
ممکن اســت یك هیچ باشــد. هنگام که با فروتني در دل 
به آثار کافکا نزدیك مي شویم، مي توانیم امیدوار باشیم با 
چند ذره اي از آن حقیقت و پاکي اي که کافکا به سمت شان 

کشیده مي شد، مأوایي در خود مهیا سازیم. 

کافکا به روایت ماکس برود از کتاب «کافکا در خاطره ها»
خصوصی
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