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مروری بر «بودن با دوربین: کاوه گلستان، زندگی، آثار و مرگ»
مردی که بر آتش نشسته بود

 پارسا شــهری: کتاب «بودن با دوربین» روایتی از زندگی، مرگ، آثار و 
جهان حرفه ای کاوه گلســتان اســت کــه پرتره ای کامــل از یکی از 
برجسته ترین عکاســان مستند ایران به دست می دهد؛ عکاسی که نامش با 
ثبت صادقانه و بی واسطه جامعه ایران در دهه های چهل و پنجاه، انقلاب، 
جنگ ایران و عراق و بحران های انســانی گره خورده است. حبیبه جعفریان 
در ایــن کتاب با تکیه بر گفت وگوها، اســناد و عکس های کمتر دیده شــده، 
می کوشــد تصویری فراتر از شــهرت حرفه ای کاوه گلســتان ترســیم کند. 
«آن هایــی که او را دیده اند یا می شــناخته اند اولین چیزی که از او یادشــان 
است شدت و حرارت اوست که  نمی شد کنارش خیلی دوام آورد چون وقتی 
کنار او بودی مجبور بودی پا به پایش کار کنی، بدوی و زندگی کنی». کتاب از 
خلال گفت وگو  بــا اعضای خانواده و نزدیکان کاوه، شــیوه کار و نگاه او به 
عکاسی و جهان را نشان می دهد و روشن می کند که دوربین برای او نه تنها 
ابزار ثبت تصویر بلکه شــیوه ای برای زیســتن و مواجهه با جهان به شــمار 
می رود. عکاســی کــه می خواهــد در عکس هــا و آثارش حقیقــت رنج، 
جداافتادگی، طردشــدگی، فلاکت، فقر و خشــونت را به تصویر بکشــد و از 
طریــق تصویــر، دیگــران را بــا خودش همــراه کند تــا چشم هایشــان را 

بر حقیقت باز کنند.
در بخش نخســت کتاب که شــاملِ زندگی نامه ای کوتاه اســت با عنوانِ 
«موجودی که به دنبال مرگ می دوید»، گفت وگوهایی هم آمده است: «مادر: 
قلبم سوراخ است»: گفت وگو با فخری گلستان؛ «همسر: و ما دوره  می کنیم 
شــب را و روز را»: گفت وگو با هنگامه گلســتان؛ «خواهــر: آن که گفت نه!» 
گفت وگو با لیلی گلستان؛ «هم قطار: مردی که بر آتش نشسته بود»: گفت وگو 
با بهمن جلالی؛ «شاگرد: خبر همان جایی است که تو ایستا ده ای»: گفت وگو 
با پیمان هوشمندزاده؛ و ســرانجام مطلبی خواندنی از یوریک کریم مسیحی 
با عنوان «نگاه کن؛ به من نگاه کن!» که عکس نگاریِ لحظهٔ شــهادت است. 
در بخش دوم «عکس ها» مجموعه هایی از کاوه گلستان آمده با این عناوین: 
مجموعــه «توانا بود هرکه دانا بــود» (۱۳۵۲)؛ مجموعه «کارگر» (۱۳۵۵)؛ 
مجموعه «روســپی» (۱۳۵۵)؛ مجموعــه «مجنــون» (۱۳۵۵)؛ مجموعه 

«انقلاب» (۱۳۵۷)؛ مجموعه «جنگ» (۱۳۵۹).
مقدمهٔ کتــاب با نقــل قولی از 
رابرت نش، همکلاسی کاوه گلستان 
در مدرسه شبانه روزی میلفیلد آغاز 
می شود: «دیشـــب خواب میلفیلد 
را دیدم. خواب آن روزهای شــلوغ 
دهه هــای ۱۹۶۰ و ۱۹۷۰ کــه آنجا 
درس می خواندم. توی خوابم کاوه 
هم بود. آره! اســـمش همین بود. 
رفیق خوبـــی بود. امروز فکر کردم 
توی وب ردش را پیــدا کنم و توی 
گاردین دیدم که او کشته شـــده. در 
عراق! هنوز شوکه ام. کاوه در عراق 

کشــته شــده! من خانواده اش را نمی شناسم. تقریبا ۳۰ ســال پیش بود، در 
دبیرستان. کاوه خوب بســــکتبال بازی می کرد، خوب گیتار مــــی زد... یادم 
اســت که هیچ وقت آرام و قرار نداشت... کاش الان در آرامش باشد». و بعد 
ادامه مقدمــه: «کاوه ولی هیچ وقت در آرامش نبود. در زندگی او همیشــه 
برای یک چیزی دیر شــده بود. به قول بهمن جلالی انگار در کشمکش آرام 
می شد... کاوه شور زندگی کردن داشت. همان قدر که وسوسه مردن داشت». 
چنان که در زندگی نامه کوتاه کاوه گلســتان در کتاب آمده است کاوه گلستان 
۱۷ تیــر در آبادان به دنیا آمد. وســط تموز، توی آبــادان! همه چیز مهیا بود 
بــرای اینکه او در تمام عمر مثل آدمی زندگی کند که انگار بر آتش نشســته 
است. چون آنهایی که او را دیده اند یا می شــــناخته اند اولین چیزی که از او 
یادشــان است شدت و حرارت اوســت. حتی وقتی از مادرش می پرسی چه 
چیز کاوه را دوســت تر داشــتی، می گوید اینکه نمی توانست بنشیند... کاوه تا 
سه ســالگی در آبادان ماند. بعد به تهران آمد و به مدرسه روش نو رفت که 
عباس یمینی شریف اداره اش می کرد. کاوه برای دوره متوسطه به دبیرستان 
البــرز رفت و آن زمان ســال ۱۳۴۱ بود که او اولین تجربه فیلم ســازی اش را 
از ســر گذراند، فیلم کوتاهی به اســم «پاییز». اما اوضاع به این همین منوال 
پیش نرفت، ســال ۱۳۴۳ پدر کاوه تصمیمی گرفت که زندگی کاوه و شــکل 
روابط پدر و پســر را تا پایان عمر تغییر داد. «مدرسه شبانه روزی میلفیلد در 
انگلستان شــــاید چاشنی بمبی شد که کاوه تا آن زمان سـعی کرده بود آن 
را، مثل یک موجود بـی آزار، کج دار و مریز با خودش این طرف و آن طرف ببرد 
اما نظم پادگانی میلفیلد آن را ترکاند. کاوه نمی توانســـت و نمی خواســت 
هیچ نظم یا قاعده ای را تحمل کند. به عنوان یک جنین حتی این کار را نکرده 
بــود. آن قدر در آن تنگنا لولیده بود و چرخیده بود که بند ناف می خواســت 
خفه اش کند. در واقع پیش از دنیا آمدن کمی مرده بود. آنارشیست ها کمی 

مرده به دنیا می آیند».
مدتی بعد فضای شورشــیِ دهه شصت میلادی سر رسید که «کنتراست 
عجیبی با آنچه در میلفیلد می گذشــت داشــت». کاوه مدام تنبیه می شد و 
مدام به تهران شــکایت می برد که برش گردانند. «مادر مخالفتی نداشت اما 
این کمکی نمی کرد. کاوه باید تربیت می شــد. باید تحصیل می کرد. باید آدم 
می شــد و میلفیلد بــــرای این کار یکی از بهترین ها بود. اما نه کاوه از آنجا 
خوشــــش می آمد و نه آنجا از کاوه». عاقبت کاوه سال ۱۳۴۷/۱۹۶۸ از این 
مدرسه اخراج شد و دیگر مدرسه نرفت. با این وصف، «بعدها، خیلی بعد، در 
چهل وچند ســالگی دانشگاه رفت و معلم هیجان انگیز دوست داشــتنی ای 
از آب درآمد. شــــاید چون با وسواس دقیقی ســعی می کرد معلم نباشد و 
شاید چون هیچ وقت پیر نشد. آن قدر پرتحرک، ضدجریان، خودمانی و پرشور 
و شــر بود که شــاگردهایش به عنوان جوانان برومند بیست وچند ســاله در 
مقابلش کم می آوردند. از طرفی کاوه آدم جذابی بود. به این جذابیت وقتی 
اسم  و رسم گلستان هم اضافه می شد کارها همیشه راحت تر پیش می رفت. 
کاوه البته همیشــــه سعی کرد خودش را جدا کند. سعی کرد خودش باشد 
نه پسر ابراهیم گلســتان». در خوش بینانه ترین حالتش هنرآفرینی های کاوه 
به پای اســتعداد خودش و کیفیت خانواده اش، هر دو، نوشــــته می شد که 
منصفانه هم بود. هرچند کاوه ترجیح می داد هرچقدر و هرجور که می شود 
حســابش را جــدا کند و البته به گــواه این کتاب و آثارش توانســت خود را 

به عنوان هنرمندی مستقل معرفی کند.

 درباره کتاب «رنگ های دیگر» پاموک
در ستایش خویشتن داری ایوان کارامازوف

 جواد لگزیان: برای مرور لحظه های ناب زندگی ارُهان پاموک، نویســنده و 
رمان نویس مشــهور اهل ترکیه کتاب «رنگ های دیگر» آمده است تا ما را با 
این برنده جایزه نوبل ادبیات سال ۲۰۰۶ بیشتر آشنا و همراه کند. پاموک در رنگ های 
دیگر با لحنی صمیمی روایتگر صحنه های روزمره  کوچکی است که آدمی را غرق 
معمای هســتی می کند و به او مجالی برای تأملی دوباره می بخشد. پاموک در این 
کتــاب از خانــواده و علاقه اش به نقاشــی و نوشــتن روایت می کند و ســپس با 
رهنمودهایی جادویی درباره نوشــتن ســراغ کتاب ها و نویسندگان مورد علاقه اش 
می رود و بعد از سیاست و هزارتوی آن می نویسد و در نهایت با فراستی نایاب درباره 
چند تصویر و نوشته و شهر دوست داشتنی می نگارد. پاموک در فصل نخست کتاب 
«نویسنده  مستتر» ما را میهمان اتاقی می کند که در آن رؤیا می بافد: «در مواقعی که 
دور از خانه ام و هیچ جوری نمی توانم به اتاقم برگردم و به خلوتش پناه ببرم، تنها 
تســلی خاطر من چرت نیم روز است. پس بله، این جا تشنگی در واقع برای ادبیات 
نیست، برای اتاقی است که در آن بتوانم با افکارم تنها باشم. در چنین اتاقی می توانم 
رؤیاهــای زیبایــی ببافــم دربــاره همــان مکان هــای پرازدحام- همــان دور هم 
 جمع شدن های خانوادگی، تجدیددیدارهای مدرسه ای، ضیافت های شام، و درباره 
همه کسانی که آن جا حاضر هستند. من آن غذاخوردن هایِ دورهمیِ پرسروصدایِ 
روز تعطیل را با جزئیات خیالی غنی تر می کنم و خود آدم ها را هم جالب تر. طبعاً در 
رؤیا همه چیز و همه کس جالب و دل فریب و واقعی است. من این دنیای جدید را 
از دورریزهای دنیای واقعی می سازم. این جاست که به کنه موضوع می رسیم. برای 
خوب نوشــتن، مــن اول باید از شــدت مــلال بی هوش وحــواس بشــوم، و برای 
بی هوش وحواس شــدن از شــدت ملال باید وارد زندگی بشــوم». در ادامه پاموک 
نوشــتن را نوعی درمان می داند: «نوشــتن نوعی تسلای خاطر و حتی نوعی درمان 
اســت، دســت کم برای رمان نویس هایی مثل من. مــا به اقتضــای رؤیابافی های 
هرروزه مان، موضوع هایی را انتخاب می کنیم و به رمان هایمان شــکل می دهیم. ...
رمان ها متشــکل از پاره های کوچک رؤیاهایی هســتند که وقتی پا به جهان شــان 
می گذاریم، به مدد آنها فراموش می کنیم دنیــای ملال آوری را که آرزو داریم از آن 
بگریزیم». به عقیده پاموک «بزرگ ترین فضیلت رمان نویس در کار تخیل این است که 
بتواند مثل بچه ها دنیا را فراموش کند، در این کار بی خیال و دل شاد باشد، با قواعد 
جهان مألوف بازی کند -منتها در حین پرواز رهای خیال، حواســش به این وظیفه  
اساسی هم باشــد که بعدتر باید کاری کند که خوانندگان هم بتوانند غرق داستان 
شوند. رمان نویس شاید تمام روز را به بازی سپری کند اما در عین حال بر این عقیده 
استوار باشد که کارش از دیگران جدی تر است. علتش این است که او می تواند چنان 

بی واسطه به گوهر پدیده ها بنگرد که فقط کودکان می توانند».
جهان کتاب برای پاموک یک مأواســت: «من از سن هفت تا بیست ودو سالگی 
می خواستم نقاش بشوم و تمام آن سال ها با شوریدگی نقاشی می کردم. برای من، 
خواندن یعنی خلق فیلم ذهنی و شــخصی از متن». کتاب، این برداشــت را در ما 
ایجاد می کند که نه صرفاً ناظر جهانی خیالین، بلکه تا حدودی خالق آن هستیم؛ و 
به این ترتیب به ما، در خلوت خود، شعفی می بخشد که از آنِ خالق است. و همین 
شعفِ در خلوت اســت که خواندن کتاب را، خواندن آثار بزرگ ادبی را، برای همه 
چنین فریبا و برای نویســنده چنین حیاتی می کند. در جهان کتاب اســت که پاموک 
داستایوسکی را کشف می کند: «در نظر بعضی نویسندگان، جهان چیزی است تمام 
و کمال، حالتی اســت نهایی. رمان نویســانی مثل فلوبر و ناباکوف به کشف قواعد 
و ســاختارهای بنیادی حاکــم بر جهان علاقه  کم تری دارند تا نشــان دادن رنگ ها، 
تناسبات، سایه روشن ها و طنزهای نیمه پنهان در آن؛ دغدغه شان نه نظامات زندگی 
و دنیا بلکه بیش تر نمودها و بافت هاست. لذت خواندن فلوبر و ناباکوف در کشف 
اندیشه های بزرگ نویسنده نیست بلکه در مشاهده  توجه آنها به جزئیات و روایتگری 
ماهرانه  آن هاست... برای نویسنده ای مثل داستایوسکی، جهان جایی است در روند 
شدن؛ ناتمام است، چیزی کم دارد. شبیه دنیای خود ماست که در روند شدن است، 
این اســت که دل مان می خواهد تا ژرفای آن نفوذ کنیم: تا اصول حاکم بر آن را یاد 
بگیریم، درونش گوشه ای پیدا کنیم تا شاید در آن بر اساس برداشت شخصی مان از 
درست و غلط  زندگی کنیم. اما وقتی چنین می کنیم، کم کم این احساس در ما جان 
می گیرد که خود جزئی از آن دنیای نیمه تمامی هســتیم که کتاب سعی می کند به 
اعماقش راه یابد. همچنان که با رمان کلنجار می رویم، نه تنها وحشت و نایقین بودن 
این دنیای در حال شدن را احساس می کنیم، بلکه کم کم می پنداریم خود مسئول آن 
هستیم؛ انگار کلنجار ما با کتاب بدل به بخشی از کشمکشی درونی برای رمزگشایی 

از هستی خود ما می شود».
«بــرادران کارامازوف» کتاب مورد علاقــه پاموک اســت: «در خواندن برادران 
کارامازوف در شگفت می مانیم که مگر می شود آدم ها به این سرعت بین دو قطب 
متضاد در نوســان باشند، و فکر می کنیم شاید این حال وهوای همه یا هیچ، نمودی 
از چارچوب فکری خود داستایوســکی و شــاید روشنفکران روس در ربع سوم قرن 
نوزدهم است، دورانی که روسیه دچار نوعی بحران اجتماعی بود. اما در عین حال، 
نمودهایی از آن بی قراری روحی قهرمانان داســتان را درون خودمان نیز احســاس 
می کنیم. خواندن داستایوســکی، به ویژه در جوانی، در حکم مکاشــفه های غریبی 
اســت که یکی از پس دیگر اتفاق می افتد. برادران کارامازوف (مثل همه رمان های 
او) با دقت تمام پی ریزی شده و خواننده به محض درافتادن در شبکه ای از وقایع که 
با ظرافت تمام در هم تنیده شــده، پی می برد ـ شاید قدری هم با اکراه ـ که داستان 
در دنیایی اتفاق می افتد که هنوز در مرحله شــدن و شکل گرفتن است. ...در دنیای 
داستایوسکی، روح شکنجه شده  قهرمانان ما را تسخیر می کند. از آن جا که سه برادر 
کارامازوف، به شــکلی غریب به لحاظ روحی هم برادرند، خواننده سعی می کند از 
بین آنها انتخاب کند، با آنها هم ذات پنداری کند، درباره  آنها حرف بزند، با آنها بحث 
کند -و بحث با هر یک از کارامازوف ها ناگزیر در حکم بحث در باب زندگی اســت. 
و در اینجاســت که با ایوان شــخصیت مورد علاقه پاموک ملاقات می کنیم: من در 
جوانی بیش تر با آلیوشــا هم ذات پنداری می کردم: قلب پاکش، اشتیاقش در دیدن 
خوبی های آدم ها، و تلاشــش برای درک اطرافیانش با ورِ اخلاق گرای من هم زبان 
بود. اما در گوشــه ای از ذهنم می دانستم که رســیدن به چنین پاکی ای ریاضت ها 
برده اســت. این بود که کم کم به این نتیجه رسیدم که ایوانِ معتاد به نظریه پردازیِ 
معتاد به کتابِ مطلق گرا، به سرشت من نزدیک تر است. تمام آن جوانان خشمگین 
اخلاق گرایی که اهل کشورهای فقیر غیرغربی هستند و خود را در اندیشه و کتاب ها 
غرق می کنند بهره ای از آن خویشــتن داری بی رحمانه ایوان دارند. در شــخصیت 
ایوان، رگه هایی از دسیسه بازان سیاست زده ای که داستایوسکی در شیاطین به آنها 
پرداخته بود می شود دید؛ همان ها که پس از انقلاب بلشویکی روسیه به حکومت 
رسیدند -آدم هایی که حاضرند تا آخر پیش بروند و برای رسیدن به آرمانی متعالی، 
به شدید ترین بی رحمی ها متوسل شوند. اما این برادر هم همچنان کارامازوف است ؛ 
و به رغم آن همه خشم و شور و افراط ، تشنگی اش برای محبت او را زخم پذیر می کند 
و به واسطه  آن شفقت شیرینی که داستایوسکی با ظرافت القا می کند، نرم می شود».

شیرازه
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 شما متولد اهواز  هستید؛ شــهری که خود در مرز زبان ها، قومیت ها، خاطره نفت،   �
جنگ، رود و جنوب ایستاده است. وقتی ســراغ «شهرهای نمک» رفتید، چه چیزی از 

تجربه زیسته اهواز به فهم شما از جهان منیف کمک کرد؟
اهواز یک موقعیت جغرافیایی صرف نیســت؛ یک خاســتگاه معرفتی است برای 
هر کســی که می خواهد پدیده نفت و پیامدهای زیســتی آن را درک کند. وقتی شما در 
اهواز بزرگ می شــوید، با یک دوگانگی ســاختاری ملموس زندگی می کنید؛ از یک سو 
رودخانه، نخلســتان ها، زیست ســنتی و پیوند تاریخی مردم با آب و خاک را دارید و از 
سوی دیگر، هجوم ناگهانی صنعت، لوله های عظیم نفت، فنس ها و کمپ های شرکتی 
که فضا را به دوپاره خودی و بیگانه تقسیم کرده اند. وقتی خواندن «شهرهای نمک» را 
شروع کردم، اتمسفر «حرّان» یا فرایند تصرف و دگرگونی «وادی العیون» برای من یک 
کشف داستانی صرف نبود، بلکه بازخوانی خلاقانه همان تصاویری بود که در خوزستان 
دیده بودم. منیف در رمان خود از گسستی حرف می زند که با ورود مته ها و بولدوزرها 
به بادیه رخ می دهد؛ یعنی لحظه ای که جغرافیا هویت بومی اش را از دست می دهد و 
به منطقه صنعتی تحت کنترل کمپانی تبدیل می شود. تجربه زیسته ام در اهواز  به من 
این امکان را داد که «زبان فضا» را در کار منیف بفهمم. متوجه بودم که دردهای کارگر 
بومی رانده شــده به حاشــیه کمپ چه ماهیتی دارد؛ چراکه ما هم در جنوب با همین 
پدیده «توســعه تحمیلی و نامتوازن» و حاشیه نشینی ناشــی از آن روبه رو بوده ایم. در 
واقع، زیستن در اهواز به من چشم اندازی داد تا ترجمه ام از منیف، یک برگردان واژگانی 

خشک نباشد، بلکه انتقال وفادارانه تجربه  زیستن در سایه غول نفت باشد.
 تحصیلات دانشگاهی شما در زبان فرانسه بوده، اما نام شما برای مخاطب فارسی با   �

ترجمه ادبیات عرب گره خورده است. این مسیر از فرانسه به عربی، از دانشگاه به ترجمه 
و از ترجمه های معاصر عربی به منیف چگونه شکل گرفت؟

شاید در نگاه اول این یک چرخش ناگهانی به نظر برسد، اما در واقع نوعی هم افزایی 
فرهنگــی بود. زبان فرانســه به من آموخت که چطور به ســاختار زبــان، فرم رمان و 
نظریه های ادبی مدرن نگاه کنم. فرانسه ذهن من را در تحلیل متن صیقل داد. اما زبان 
عربی، زبان مادری، زبان عاطفه و زیســت بومی من بود. جذابیت ادبیات معاصر عرب 
برای من در این اســت که این ادبیات، نبض تپنده خاورمیانه اســت؛ منطقه ای سرشار 
از قصه های ناگفته، درام های خونین و در عین حال انســانی ترین پیوندها. وقتی دیدم 
این هیبت بزرگ ادبی چقدر در ایران ناشــناخته مانده یا گاه با عینک های تقلیل گرایانه 
به آن نگاه می شود، احســاس کردم می توانم پل رابط شوم. حرکت از کارهای مدرنی 
مثل ســعداوی به ســمت کلاســیک ســنگینی همچون منیف، روندی طبیعی برای 

عمیق تر شدن در این مسیر بود.
 پیش تر با ترجمه «فرانکشــتاین در بغداد» شناخته شدید و همان ترجمه برای   �

شــما جایگاه بین المللی هم آورد. وقتی بعد از احمد ســعداوی سراغ عبدالرحمن 
منیف رفتید، احســاس کردید از ادبیات پســاجنگ و هیولای شــهری بغداد وارد 

کدام قلمرو تازه شده اید؟
در «فرانکشــتاین در بغداد»، ما با یک فروپاشــی 
هیولایــی  هســتیم؛  روبــه رو  شــهری  و  ثانویــه 
ساخته شــده از اعضــای بدن قربانیــان جنگ که در 
کوچه پس کوچه هــای بغــداد اشغال شــده پرســه 
می زند. آنجا فضا، فضای جنون، وحشــت شــهری 
و ازهم گســیختگی پس از آوار اســت. اما با ورود به 
جهان عبدالرحمن منیف، گویی به سرچشمه رفتم. از 
هیولای پساجنگ بغداد، به نقطه ای برگشتم که اولین 
خشت های این هیولا گذاشته شد: لحظه ورود مته و 
بولدوزر به بادیه، لحظه گسست اولیه. جهان منیف، 
قلمرو حماسه  بادیه است که در آستانه بلعیده شدن 
توسط مدرنیته تحمیلی قرار دارد. اگر در کار سعداوی 
با «انفجار و ترکش» روبه رو هســتیم، در کار منیف با 
«فرسایش تدریجی و ریشه کن شدن درختان» طرفیم. 
از آشــوب یک کلان شــهر زخمی به سکوت سنگین 
بادیــه ای رفتم که قرار بود زیــر چکمه های نفت به 
ســنگ و سیمان تبدیل شــود. این حرکت، حرکت از 

معلول به علت بود.
 ترجمه «شهرهای نمک» از آن پروژه هایی است   �

که مترجم را ســال ها بــا خود درگیــر می کند. اولین 
مواجهه شــما با منیف چه زمانی بــود؟ خواندن او 

برایتان دشوار نبود، به خصوص این اثر؟
اولیــن مواجهه من بــا منیف به ســال ها پیش 
برمی گردد، این رمان را سال ها پیش خوانده بودم، اما 
ترجمه اش پیشنهاد یکی از دوستان بود؛ یعنی دقیقا 
زمانی که در جســت وجوی ریشــه های رمان نویسی 
نوین عربی بودم. همیشه نام «مدن الملح» به عنوان 
یک ســد نفوذناپذیر مطرح بــود. خواندن منیف به 
زبان اصلی، ساده نیست؛ نه به خاطر پیچیدگی های 
فلســفی خودخواســته، بلکــه به خاطــر «چگالی 
بالای کلمــات». زبان او مثل خاک بادیــه، پربار، زبر، 
چسبنده و عمیق است. وقتی برای اولین بار «التّیه» 
(سرگردانی) را خواندم، احساس غرق شدگی در یک 
بیابان بی پایان به من دست داد. نثر او تعجیلی برای 

رسیدن به گره گشایی ندارد؛ او با صبوری یک مرد بادیه نشین توصیف می کند. دشواری 
کار با منیف در این است که شما باید ریتم کند، صبور و در عین حال پرصلابت او را در 
فارســی بازآفرینی کنید. واقعا هم خواندنش یک چالش بزرگ بود و ترجمه اش یک 

ریاضت ادبی، اما همین چالش بود که مرا شیفته این اثر کرد.
 در ترجمه این رمان، شــما فقط با عربی معیار روبه رو نیســتید؛ با لهجه، فرهنگ   �

بادیه، ضرب المثل، لحن قبیله ای، اصطلاحات دینی، مناسبات کاروانی و جهان شفاهی 
سروکار دارید. برای فارسی کردن این لایه ها چه راهبردی داشتید؟

این بزرگ ترین چالش من بود. اگر زبان منیف را به یک فارســی رسمی و منجمد 
دانشگاهی ترجمه می کردم، روح بادیه در آن می مرد. اگر هم بیش از حد به سمت 
عامیانه نویسی یا استفاده از لهجه های محلی ایرانی می رفتم، هویت عربی کار آسیب 
می دید. راهبرد من ایجاد یک «فارسی اقلیمی و تنومند» بود؛ نثری که واژه هایش عطر 
خاک، باد و چوب بدهند. تلاش کردم برای اصطلاحات بادیه نشینان، معادل هایی در 
فارسی پیدا کنم که در عین روان بودن، غریب زدایی نکنند؛ یعنی مخاطب فارسی زبان 
حــس کند که بــا آدم هایی از جنس کویر و آفتاب طرف اســت، اما زبان آنها برایش 

بیگانه نباشد.
 پیتر تروکس، مترجم انگلیسی، در یادداشت خود تأکید کرده که برای دقت ترجمه،   �

مشــورت درباره لهجه های عربی برایش حیاتی بوده اســت. شما در ترجمه فارسی با 
مسئله لهجه ها، اسم ها، دعاها، دشنام ها و اصطلاحات بومی چگونه برخورد کردید؟

تروکــس از بیــرون به این جغرافیا نــگاه می کرد و طبیعتا نیاز به راهنما داشــت. 
برای من، به عنوان کســی که با این زبان به دنیا آمده، رشــد کرده و با این بافت زبانی 
و فرهنگی زیســته، بسیاری از این دعاها، دشــنام ها و اصطلاحات  غریبه نبودند. لحن 
نفرین ها، تعارفات بادیه نشــینان و سوگندهایشان در فرهنگ شفاهی جنوب نیز طنین 
مشابهی دارد. با این حال، کار علمی و دقیق نیازمند تطبیق مستمر بود. در مواردی که 
اصطلاحات بسیار خاص نجد یا بادیه های شبه جزیره به کار رفته بود، به واژه نامه های 
تخصصــی رجوع می کردم. درباره دشــنام ها و دعاها، تلاش کــردم آنها را به صورت 
تحت اللفظــی مرده ترجمه نکنم، بلکه کارکرد عاطفی شــان را منتقل کنم؛ یعنی اگر 
دعایی قرار اســت حس صمیمیت ایجاد کند یا دشنامی قرار است عمق کینه را نشان 

دهد، معادل فارسی اش هم همان حس را برانگیزد.
 بسیاری از مترجمان وقتی با یک کلاسیک بزرگ روبه رو می شوند، میان «وفاداری به   �

متن» و «خواندنی کردن متن» گرفتار می شوند. برای شما چگونه بود؟
این دوقطبی همیشه وجود دارد، اما من فکر می کنم وفاداری واقعی به یک شاهکار 
ادبی، در ترجمه واژه به واژه نیســت، بلکه در «وفاداری به لحن، اتمســفر و وفاداری 
به تجربه حســی نویسنده» اســت. اگر به تک تک واژه های منیف وفادار می ماندم اما 
خروجی کار نثری الکن و خسته کننده می شد که خواننده فارسی پس از ۱۰ صفحه آن 
را رها کنــد، در واقع به منیف خیانت کرده بودم. تلاش من این بود که متنی خواندنی 
و روان ارائه دهم، اما این روان بودن به قیمت اهلی کردن یا ساده ســازی نثر ســرکش 
منیف تمام نشود. سعی کردم سختی ها و ناهمواری های نثر او را حفظ کنم تا مخاطب 
فارسی زبان همان سنگینی و ابهتی را حس کند که یک خواننده عرب زبان در مواجهه 

با متن اصلی تجربه می کند.
 در معرفی های فارســی، گاهی از واقع گرایی جادویی و اسطوره در کار منیف سخن   �

رفته، در حالی  که برخی منابع انگلیسی اثر را به طبیعت گرایی و رئالیسم اجتماعی نزدیک 
می دانند. شما به عنوان مترجم، نثر منیف را بیشتر در کدام سنت ادبی می گذارید؟

به نظرم تقلیل دادن کار منیف به یکی از این مکاتب، نادیده گرفتن کلیت آن اســت. 
کار منیف یک «رئالیسم زمخت و تنومند» است که به ناچار در اتمسفر بادیه با اسطوره 
و باورهــای جمعی گره می خورد. وقتی شــما در بیابانی زندگی می کنید که مرز میان 
وهم و واقعیت در گرمای سوزان ظهر آن اقلیم گم می شود، «جادو» بخشی از واقعیت 
روزمره شماســت، نه یک صنعت ادبی خودخواســته برای تزیین داســتان. بنابراین، 
جنبه های ماوراءطبیعی داســتان برخاسته از ذهنیت بادیه نشینان است، نه تقلیدی از 
رئالیسم جادویی آمریکای لاتین. من کار او را یک «رئالیسم بومی و اقلیمی» می دانم که 
به شــدت به خاک، طبیعت و روابط مادی تولید (نفت و کار) وفادار است، اما هم زمان 

روان جمعی آدم های بادیه را که با اسطوره ها عجین است، بازتاب می دهد.
 کدام بخش رمان در ترجمه بیش از همه شما را فرسوده کرد؛ نه از نظر حجم، بلکه   �

از نظر عاطفی، هم سرنوشتی؟
بخش مربوط به ریشه کن کردن درختان وادی العیون و ویرانی خانه ها عمیقا مرا از 
پا انداخت. توصیف منیف از بولدوزرهایی که مثل دیوهای آهنی به نخلستان ها هجوم 
می برند و صدای ناله درختانی که زیر چرخ های آنها خرد می شوند، فراتر از یک توصیف 
ساده بود. من موقع ترجمه این بخش ها، نه فقط به عنوان مترجم، بلکه به عنوان کسی 
که شاهد تغییرات ناگهانی و تخریب های اقلیمی در جنوب بوده، گریه کردم. آن حس 
ناتوانی بومیان در برابر قدرتی که هیچ فهمی از قداســت خــاک و درخت ندارد، یک 
فرســایش عاطفی واقعی برایم بود. تنهایی متعب الهذال، رنج کارگرها و مرگ دو سه 

شخصیت اصلی رمان واقعا برایم دردناک بود.
 اگر بخواهید یک فراز از کتاب را برایمان انتخاب کنید کدام بخش است و چرا؟  �

فرازی که در آن «متعب الهذال» روی تپه ای ایســتاده و به وادیِ ویران شــده نگاه 
می کند و متوجه می شود جهانش برای همیشه از دست رفته است. او نه شیون می کند 
و نه شــعار می دهد؛ فقط در ســکوت ناپدید می شود. این ناپدیدشدن، قوی ترین شکل 
اعتراض اســت. این صحنه بــرای من نمادِ حقیقتِ خاورمیانه اســت؛ مردمی که زیر 

چرخ دنده های توسعه دستوری له می شوند و تماشاچیِ غارتِ خاطرات خود هستند.
 شما در ترجمه ادبیات عربی معاصر، از محفوظ و سعداوی تا منیف، با جهان هایی   �

روبه رو شده اید که به فارسی زبانان نزدیک اند اما اغلب ناشناخته مانده اند. فکر می کنید 
ترجمه عربی به فارسی امروز چه خلأیی را در ذهن فرهنگی ما پر می کند؟

ما سال هاســت که خاورمیانه را از عینک رســانه های غربی یا تحلیل های سیاسیِ 
خشــک دیده ایم. همســایگانمان را از طریــق خبرِ انفجارها، قیمــت نفت و جنگ ها 
می شناسیم، نه از طریق روح، تخیل و ادبیاتشان. این یک نابینایی فرهنگی بزرگ است. 
ترجمه ادبیات عرب به فارســی، این خلأ بزرگ یعنی «فقدان شناخت همدلانه» را پر 
می کند. ما متوجه می شویم که دردهایمان چقدر مشترک است؛ تروماهای تاریخی مان 
چقدر به هم شبیه اند و استبداد، نفت و تجدد تحمیلی چگونه زندگی هامان را به یک 
شــکل شخم زده اســت. این ترجمه ها به ما کمک می کنند تا بفهمیم در این جغرافیا 
تنها نیستیم و هم سرنوشتیم. رمان، روح یک ملت است و تا رمان های همسایگانمان را 

نخوانیم، آنها را نخواهیم شناخت.
 اگر قرار باشــد مخاطب ایرانی شــما را نه فقط به عنوان «مترجم یک کتاب»، بلکه   �

به عنوان مترجمی با پروژه فکری بشناسد، آن پروژه چیست؟
پــروژه فکری من «روایت رنج هــا، مقاومت ها و مسخ شــدگی خاورمیانه از طریق 
کلمات» اســت. من به دنبال آثاری هســتم که دســت روی نقاط حساس تاریخی ما 
می گذارند؛ آثاری که از هویت غارت شــده، از هیولاهای پساجنگ و از شهرهای سستی 
که روی نفت بنا شــده اند می گویند. امید دارم بتوانم با ترجمــه، این صدا را به گوش 
مخاطب برســانم که خاورمیانه فقط یک منطقه جغرافیایی یا یک منبع انرژی نیست 
بلکه بســتر یکی از عمیق ترین تجربیات حیات انسانی در مواجهه با مدرنیته، استعمار 

و استبداد است.
 برای خواننده فارسی، عبدالرحمن منیف هنوز آن قدر که باید شناخته شده نیست.   �

شما اگر بخواهید در چند جمله او را معرفی کنید، منیف را بیشتر چه می دانید: رمان نویس، 
اقتصاددان نفت، تبعیدی سیاسی، منتقد استبداد، یا تاریخ نگار ادبی شبه جزیره؟

منیف همه این هاست، اما اگر بخواهم او را در یک عبارت خلاصه کنم، او «وجدانِ 
بیدار و تبعیدیِ خاورمیانه» بود؛ کســی بود که با ابزار رمان، جراحی بزرگی روی پیکره 
بیمار شبه جزیره انجام داد. اقتصاد به او تحلیل علمیِ نفت را داد، تبعید به او فاصله 
عاطفی لازم برای دیدن کل ماجرا را بخشید و رمان نویسی به او جادوی کلمات را داد تا 
این دانش ها را به یک حماسه انسانی تبدیل کند. منیف تاریخ نگاری بود که به جای ثبت 

وقایع رسمی سلاطین، تاریخِ تن و جانِ مردم عادی را نوشت.
 منیف دکترای اقتصاد نفت داشت و در ساختارهای نفتی هم کار کرده بود، اما بعدها   �

یکی از مهم ترین رمان های ضد رانت، ضد اســتبداد و ضد غارت نفت را نوشــت. این 
دوگانگی، یعنی شناخت درونی از نفت و نقد ادبی نفت، را چگونه می بینید؟ به خصوص 
که روشنفکران و ادیبان ایرانی بسیاری نیز این گونه بود خود در دل نفت زیستن و بودند 

و بعد به نوعی به ضد آن یا ضد مدل مواجهه و بهره برداری از آن بدل شدند؟
این دوگانگی نیســت؛ این تکامل و آگاهی است. کســی که درون ماشین غول پیکر 
نفت کار کرده باشــد، دندانه های چرخ دنده های آن را بهتر می شناسد. منیف وقتی از 
بــالا و از منظر اقتصاد سیاســی به نفت نگاه کرد و هم زمان در میــدان کار با کارگران 
دمخور شد، فهمید که نفت چگونه روابط انسانی را مسخ می کند. این تجربه شبیه به 
تجربه نویسندگان جنوب ماست؛ کسانی که خود کارمند شرکت نفت بودند اما بعدها 
به بزرگ ترین منتقدانِ فرهنگ شــرکتی و غارتِ ملازم با آن تبدیل شــدند. نفت ابتدا با 
وعده «آبادانی» می آید، اما وقتی وارد ســاختار سیاسی می شود، به ابزار بقای استبداد 
بدل می گردد. منیف چون این فرایند را از نزدیک دیده بود، توانســت بدون شعارزدگی، 

مکانیزمِ دقیقِ این ویرانی را به تصویر بکشد.
 پیتر تروکس نوشــته که نفت و سیاست سراســر زندگی منیف را پر کرده بود و او با   �

ســلطنت ها و دیکتاتوری های نفتی ســر سازگاری نداشــت. به نظر شما دانستن این 
زندگی نامه، خواندن «شــهرهای نمک» را عوض می کند یا رمان بدون دانستن زندگی 

منیف هم کار خودش را می کند؟
رمان به خودی خود یک کل منســجم و قدرتمند اســت و بدون دانستن بیوگرافی 
منیف هم اثر خودش را روی خواننده می گذارد. عظمت ادبی «شهرهای نمک» در این 
اســت که از یک بیوگرافی شخصی یا یک گزارش فراتر می رود. اما دانستن زندگی نامه 
منیف، یعنی لغــو تابعیت او، آوارگــی اش میان بغداد، بیروت، دمشــق و پاریس، به 
خواننده کمک می کند بفهمد که پشــت هر خط این کتاب، چه هزینه سنگین شخصی 
پرداخت شــده اســت. این آگاهی، یک لایه احترام و درک عمیق تر تاریخی به خوانش 

رمان اضافه می کند.
 منابع عربی می گویند مدن الملح در کشورهای خلیج ممنوع شد و تابعیت سعودی   �

منیف نیز از او گرفته شد؛ چون رمان را تحریک کننده علیه ساختار قدرت می دیدند. چرا 
یک رمان می تواند برای قدرت سیاسی این قدر خطرناک باشد؟

قدرت های اســتبدادی همیشــه می خواهند تاریخ را خودشان روایت کنند؛ روایتی 
خطی، حماســی و دروغین از پیشــرفت و عظمت حاکمان. رمانِ خوب، این انحصار 
روایت را می شــکند. منیف در «شهرهای نمک» نشــان می دهد که این پادشاهی ها و 
ثروت ها نه حاصل تدبیر شــیوخ، بلکه حاصل یک معامله استعماری و لگدمال کردن 
حقوق مردم بومی است. وقتی رمان صدای کارگری را که زیر آفتاب می سوزد و تحقیر 

می شود ثبت می کند، در واقع سند محکومیت حاکمان را امضا می کند. رمان خطرناک 
است چون «حافظه» می سازد و استبداد برای بقا، نیاز به «فراموشی عمومی» دارد.

 خــود منیف گفته بود باید دربــاره نفت و صحرا حرف زده می شــد، چون این دو   �
موضوع در دوره ای تاریخی سرنوشت منطقه را تغییر دادند. در نگاه شما، دغدغه اصلی 
او از نوشتن شهرهای نمک چه بود: افشای نفت، ثبت تاریخ، دفاع از مردم، یا ساختن 

حافظه ای در برابر فراموشی؟
همه اینها زنجیروار به هم متصل هستند، اما هدف نهایی او «ساختن حافظه ای در 
برابر فراموشی» بود. صحرا تا پیش از نفت، نظم، فرهنگ و شأن خود را داشت؛ نفت 
آمد و آن نظم را نابود کرد بی آنکه نظمی انسانی تر جایگزینش کند. منیف می دید که 
شهرهای سستِ نمکی دارند روی خون و خاطره بیابان ساخته می شوند و نسل های 
بعدی شــاید هرگز به یاد نیاورند که زیر این بتن ها و برج ها، چه کسانی با چه شرافتی 
زندگی می کردند. او می خواســت نگذارد ســیمانِ مدرنیته نفت محور، چهره واقعی 

تاریخ را بپوشاند.
 در منابع عربی، منیف گاهی «ثائر روائی» یا نویســنده ای خوانده می شود که رمان   �

را به ابزار مقاومت تبدیل کرد. اما رمان او شــعار نمی دهد. این تفاوت را چطور توضیح 
می دهید؟ ادبیات چگونه با استبداد مقابله می کند بی آنکه به بیانیه حزبی تبدیل شود؟

تفاوت نویسنده بزرگ با نویسنده حزبی در همین جاست. بیانیه حزبی احکام صادر 
می کنــد، اما رمانِ منیف «تجربه زیســته» خلق می کند. منیف به جــای اینکه بگوید 
«امپریالیســم بد است»، به ما نشــان می دهد که وقتی یک آمریکایی با نقشه اش وارد 
وادی می شود، سگ های ده چطور پارس می کنند و زنان چطور نوزادانشان را در آغوش 
می کشــند. او با تمرکز روی جزئیاتِ حســی، زندگی، بوها، طعم ها و روابط انســانی، 
مقاومت را به تصویر می کشــد. ادبیات با «شخصیت پردازی عمیق و زنده نگه داشتن 

جزئیات» با استبداد مبارزه می کند، نه با شعارهای تاریخ مصرف دار.
 در جهان منیف، اســتبداد فقط در قصر و اداره نیست؛ در قرارداد نفتی، پلیس،   �

کمپانی، زبان تحقیر، خرید زمین، تقســیم فضا، و حتی در شــکل جدید شهرسازی 
هم حضــور دارد. آیا این همان چیزی اســت که امروز می توانیم آن را «اســتبداد 

زیرساختی» بنامیم؟
دقیقا همین طور است. منیف نابغه درک این نوع استبداد بود و به ما نشان می دهد 
که اســتبداد مدرن نیازی ندارد همیشــه با شــلاق بیاید؛ او با جاده کشی، با دیوارهای 
کمپانی، با ســیم خاردارها، و با تغییر کاربری زمین هــای عمومی به املاک خصوصی 
می آید. این شکلی از اعمال قدرت است که جغرافیا و فضا را به گونه ای طراحی می کند 
که مردم عادی خودبه خود حاشیه نشــین و مطیع شــوند. این استبدادِ پنهان در بتن و 

نقشه، به مراتب ماندگارتر و خطرناک تر از استبداد فردی است.
 این طور که تصور می شود منیف ضد مدرنیته نبود؛ مسئله او مدرنیزاسیون تحمیلی،   �

شرکت محور و بی عدالتی بود. شما این ظرافت را در کجای رمان می بینید؟
منیف اقتصاددانی مدرن بود و ارزش ابزار نوین را می دانست. مخالفت او با مدرنیته 
نبود، بلکه با «مســخ انسانیت» به اسم پیشــرفت بود. این ظرافت را در صحنه هایی 
می بینیم که مردم از ابزارهای جدید شگفت زده می شوند؛ آنها در ابتدا با ابزار دشمنی 
ندارند، بلکه با رابطه ای که این ابزارها بین انسان ها ایجاد می کنند (رابطه ارباب و بنده، 
کمپانی و کارگر ارزان) مشــکل دارند. منیف نشان می دهد که چگونه جاده ها نه برای 

وصل کردن انسان ها، بلکه برای سرعت بخشیدن به غارت منابع کشیده می شوند.
 عنوان «شــهرهای نمک» خود به شــکنندگی شهرهایی اشــاره دارد که ناگهان با   �

ثروت نفتی برپا می شــوند اما پایدار نیستند. در یکی از گفتارهای منیف، شهرهای نمک 
شهرهایی اند که بر تراکم تاریخی و طبیعی بنا نشده اند، بلکه مثل بادکنک حاصل انفجار 

ثروت ناگهانی اند. آیا این عنوان امروز حتی روشن تر از زمان انتشار رمان نیست؟
امروز این عنوان بیشتر شبیه به یک پیشگوییِ تحقق یافته است. وقتی به شهرهای 
بزرگ خلیج  فارس نگاه می کنیم، برج های عظیمی را می بینیم که روی شنزارهای گرم 
ســاخته شده اند؛ شهرهایی فوق مدرن اما عمیقا شکننده که حیاتشان به یک ماده بند 
اســت و اگر روزی آن ماده تمام شــود یا بازارش ســقوط کند، مثل نمک در باران حل 
خواهند شد. این شهرها فاقد ریشه تاریخی و پیوند طبیعی با محیط زیست خود هستند؛ 
آنها ویترین های شیکی هستند که بحران های زیست محیطی و انسانی بزرگی را در خود 

پنهان کرده اند.
 یکی از محورهای موردنظر ما «تأثیر منیف در انســجام ســرمایه اجتماعی» است.   �

به نظر شــما منیف با بازســازی صدای مردم، کارگران، بادیه نشــینان، زنان، پیران و 
حاشیه نشــینان، چه نوع ســرمایه اجتماعی می ســازد؟ آیا رمان می تواند جامعه ای 
ازهم گسیخته را دست کم در سطح حافظه و محوریت یک مسئله دوباره کنار هم بنشاند؟
بله، رمان منیف دقیقا یک «چســب اجتماعی» در سطح حافظه جمعی است. در 
دنیایی که استبداد تلاش می کند آدم ها را به مصرف کنندگانِ تک افتاده تبدیل کند، منیف 
با نوشتن از رنج های مشترک کارگران و آوارگان، یک «ما»ی تاریخی می سازد. او با دادن 
تریبون به حاشیه نشــینان، به آنها شأن و هویت می دهد. وقتی کارگر امروز رمان منیف 

را می خواند، متوجه می شــود که رنجش ریشه ای تاریخی دارد و او بخشی از یک کل 
بزرگ تر است که در برابر این مسخ شدگی ایستادگی می کند.

 در «شهرهای نمک»، شخصیت متعب الهذال به نوعی وجدان زخمی وادی است.   �
آیا او قهرمان اســت، شبح مقاومت است، پدر ازدســت رفته است، یا نماد مردمی که 
می فهمند فاجعه در راه است اما زبان رسمی آنان را دیوانه و عقب مانده معرفی می کند؟
او همه این هاســت، اما بیش از همه «وجدانِ زنده و تسلیم ناپذیر جغرافیا» است. 
متعب الهذال قهرمان کلاسیک نیست که با شمشیر بجنگد؛ متعب اولین کسی است 
که دروغِ شــیرینِ توسعه را باور نمی کند. وقتی دیگران جذب پول و وعده های کمپانی 
می شــوند، فاجعه را بو می کشد. ناپدیدشــدنش در بیابان، او را از یک شخص به یک 
«شــبح ســرگردانِ مقاومت» تبدیل می کند؛ وجدانی که هرگز با وضع موجود آشــتی 

نمی کند و مثل بادی سرد، همیشه در گوشِ خواب زدگانِ وادی زمزمه خواهد کرد.
 منیف در رمان، مکان را جدی می گیرد؛ وادی، حران، موران، راه، چاه، نخل، کاروان   �

و کمپانی همه شــخصیت  دارند. آیا می توان گفت او با زنده کردن مکان، علیه سیاستی 
می نویسد که می خواهد مکان را فقط به «منبع» و «ملک» و «قیمت» تبدیل کند؟

دقیقــا. این یکی از درخشــان ترین جنبه های رمان نویســی منیف اســت. در نگاه 
ســرمایه داری نفتی، وادی العیون فقط یک جغرافیاســت که زیر آن نفت وجود دارد 
و ارزشش با بشــکه های استخراج شده سنجیده می شود. اما در نگاه منیف، این مکان 
دارای روح، حافظه و قداســت اســت. نخل ها به جز آنکه درخت باشــند شناسنامه 
و همدم انســان ها هستند. منیف با بخشیدن تشــخص به مکان، تلاش می کند جلوه 
کالاانگاری جهان را بگیرد و به ما یادآوری کند که وقتی خاکی را می فروشیم، در واقع 

تکه ای از روحمان را واگذار کرده ایم.
 در آغاز رمان، وادی العیون با آب، نخل، راه کاروان و نوعی آرامش جمعی ساخته   �

می شود. آیا می توان گفت منیف قبل از آنکه ویرانی را نشان دهد، اول به ما یاد می دهد 
چه چیزی قرار است ویران شود؟

نویســنده  هوشمند می داند که اگر مخاطب عاشق چیزی نشود، از ویرانی اش متأثر 
نخواهد شد. منیف در فصول ابتدایی با حوصله و ظرافت، بهشت کوچک وادی العیون 
را ترســیم می کند. او جزئیات زندگی روزمره، ریتم آرام حرکت کاروان ها و همزیســتی 
مسالمت آمیز انسان و طبیعت را می سازد تا ما وزن سنگین تراژدی بعدی را حس کنیم. 
ما باید ابتدا طعم خنک آب وادی را زیر زبانمان حس کنیم تا بعدا داغی و تلخی نفت 

را با تمام وجود درک کنیم.
 در صحنه های نخست، آمدن بیگانگان با کنجکاوی، سوءظن، ترس و ناتوانی در فهم   �

ابزارهای جدید همراه است. شما این صحنه ها را صرفا برخورد سنت و مدرنیته می دانید 
یا برخورد دو نظام دانش: دانش بومی آب و راه و خاک، در برابر دانش نقشــه، معدن، 

قرارداد و استخراج؟
این قطعا برخورد دو نظام دانش و دو شــیوه هستی شناســی است. دانش بومی، 
دانشی مبتنی بر مراقبت، همزیستی و بقای طولانی مدت است؛ بادیه نشین جای تک تک 
ســنگ ها و نشــانه های آب را می داند و با طبیعت گفت وگو می کند. در مقابل، دانش 
کمپانی، دانشــی سلطه جو، کمّی و استخراجی اســت؛ دانشی که زمین را نه به عنوان 
خانه، بلکه به عنوان یک ســوژه برای کالبدشکافی و غارت می بیند. تراژدی اینجاست 
که نظام دانش دوم به دلیل مجهز بودن به ابزار قدرت و اســلحه، دانش اول را تحقیر 

و نابود می کند.
 یکی از قوت های رمان این است که نفت تا مدت ها مثل یک شخصیت پنهان حضور   �

دارد؛ همه چیز را حرکت می دهد اما مســتقیم دیده نمی شــود. آیا همین نامرئی بودن 
نفت، قدرت روایی آن را بیشتر می کند؟

بله، این شگرد روایی فوق العاده ای است. نفت در ابتدا مثل یک نیروی متافیزیکی 
و نامرئی عمل می کند؛ شــبیه به یک نیروی تاریک که از اعماق زمین دســتور می دهد 
و همه مهره ها روی زمین طبق اراده او جابه جا می شــوند. این نامرئی بودن، تعلیق و 
هراس داســتان را بیشتر می کند. خواننده و شــخصیت ها اثرات نفت (آمدن غریبه ها، 
کشــیدن سیم خاردارها، تغییر رفتار آدم ها) را می بینند، اما خود نفت هنوز مثل یک راز 
سر به مهر در اعماق باقی مانده است. این کار به نفت ابهتی اسطوره ای و در عین حال 

شوم می دهد.
 در توصیف های رمان، آمریکایی ها سنگ، شن، گیاه، مسیر، باد، قبیله، دین، لهجه و   �

حتی ترانه ها را مطالعه می کنند. آیا منیف دارد نشان می دهد استعمار جدید فقط خاک 
را نمی کاود، بلکه فرهنگ را هم نقشه برداری می کند؟

دقیقا. استعمار جدید می داند که برای تسلط پایدار بر یک جغرافیا، نقشه برداری از 
خاک کافی نیســت؛ باید روان مردم را هم نقشــه برداری کرد. این همان پیوند دانش و 
قدرت است. آمریکایی ها با مطالعه فرهنگ و مذهب بومیان، نقاط ضعف و قوت آنها 
را می شناســند تا بتوانند با کمترین هزینه، مقاومت ها را در نطفه خفه کنند. منیف به 
زیبایی نشــان می دهد که چگونه انسان شناسی و شرق شناسی در خدمت کمپانی های 

نفتی قرار می گیرند.
 وقتی زمین ها خریداری یا تصرف می شــود و مردم ناچار به ترک وادی می شوند،   �

تراژدی فقط اقتصادی نیســت. در ترجمه شــما، تلاشــی داشــتید که این تصویر را 
پر رنگ کنید؟

بله، تمرکز اصلی من در ترجمه این بخش ها، انتقال «اندوه گسســتگی پیوند» بود. 
برای بادیه نشین، زمین یک دارایی تجاری نیست که با پول بتوان جایگزینش کرد؛ زمین، 
ریشــه و پیوند او با اجدادش است. در ترجمه تلاش کردم واژه هایی را انتخاب کنم که 
این بار عاطفی و هویتی را منتقل کنند. وقتی آنها زمینشان را واگذار می کنند، گویی دارند 
پاره ای از تن خود را دفن می کنند. ســعی کردم لحن مرثیه گونه اما باصلابت داســتان 
را حفظ کنم تا خواننده بفهمد که این یک معامله اقتصادی ســاده نیســت، بلکه یک 

«کشتار فرهنگی» است.

 صحنه ماشین هایی که درختان را از ریشه درمی آورند، از نظر عاطفی یکی از نقاط   �
اوج رمان اســت. این صحنه را باید صحنه زیســت محیطی دانست، صحنه سیاسی  
یا صحنه ســوگواری بر جهان قدیم؟ در متن انگلیسی نیز همین لحظه با تصویر هجوم 

تراکتورها به باغ ها و فروپاشی کامل وادی آمده است.
این صحنه تلفیقی از هر ســه لایه اســت؛ یک صحنه «زیست سیاسی» تمام عیار. 
قطع کردن نخل ها فقط تخریب طبیعت نیســت؛ نابود کردن ستون های خیمه زندگی 
بومی اســت. نخل در فرهنگ عربی تقدس دارد و قطع کردن آن شــبیه به یک جنایت 
جنگی اســت. این صحنه، ســوگواری نهایی بر مرگ جهان قدیم است؛ لحظه ای که 
تکنولوژی خشــن بیگانگان، قداســت حیات بومی را هتک حرمت می کند. در ترجمه 
فارسی سعی کردم سوزناکی این تصویر هجوم تراکتورها را به گونه ای بازآفرینی کنم که 

خواننده همان حس خفگی و بی  پناهی را تجربه کند.
 منیف در بســیاری از صحنه ها مردم را جمعی تصویر می کنــد؛ کاروان ها، مردان   �

قهوه خانه، خانواده ها، کارگران، زنان سوگوار، پیران قصه گو. آیا همین چندصدایی بودن، 
شکل ادبی سرمایه اجتماعی است؟ او به نظرتان کسی  هست که این گونه جزئیات را با 

فکر چیده باشد.
کاملا با فکر و مهندسی شده چیده شده است. منیف عمدا قهرمان محوری مرسوم 
در رمان غربی را کنار می گذارد و چندصدایی را در این رمان جان می بخشــد. قهرمان 
واقعی «شهرهای نمک»، «جمع» است. او با این چندصدایی، در واقع دارد شکل ادبی 
مقاومت جمعی را می سازد. وقتی مردم در قهوه خانه جمع می شوند یا کارگران با هم 
زمزمه می کنند، این گفت وگوها سنگ بنای یک همبستگی تازه علیه کمپانی است. منیف 
با چیدمان هنرمندانه این جزئیات، نشان می دهد که در برابر ساختار منسجم کمپانی، 

تنها راه بقای مردم، پناه بردن به همین پیوندهای افقی و جمعی است.
 نقش زنان در کتاب او چگونه است؟ آیا زنان فقط در حاشیه اند  یا عاملیت دارند؟  �

زنان در جامعه بادیه نشین منیف، پاسداران پنهان هویت و حافظه هستند. درست 
اســت که در ســاختار مردســالار و ســنتی بادیه، آنها در تصمیم گیری های سیاســی 
رســمی حضور ندارند، اما عاملیت آنها در لایه های عمیق تر جریان دارد. آنها هستند 
که لالایی ها، ترانه ها، داســتان های باستانی و به ویژه شیون ها را حفظ می کنند. شیون 
زنان در هنگام تخریب وادی، یک عمل سیاســی و اعلام اعتراض اســت. آنها بســتر 
عاطفی مقاومت را تغذیه می کنند و مانع از فراموشی می شوند. زن در کارهای منیف، 

پیونددهنده نسل ها به خاک است.
 در رمان، مردم گاهی بیگانگان را جن، شــیطان، جادوگــر یا موجوداتی نامعمول   �

می پندارند. این را باید عقب ماندگی بدانیم یا زبان مردمی برای توضیح قدرتی که هنوز 
نامش را نمی دانند؟

این اصلا عقب ماندگی نیست؛ این یک «سیستم دفاع شناختی» و زبانی برای نامیدن 
امور بی نام است. وقتی شما با قدرتی روبه رو می شوید که فراتر از هرگونه تجربه زیسته 
شماست (ماشین هایی که زمین را می شکافند، آدم هایی با زبان و ظاهری کاملا متفاوت 
کــه همه  چیز را تصاحب می کنند)، زبان واقع گرای بادیه نشــین واژه کم می آورد. آنها 
برای توصیف این هجوم غریب، به کهن الگوهای ذهنی خود مثل جن و جادو متوسل 
می شــوند. این زبان به آنها اجازه می دهد که به این پدیده غریب، یک هویت اهریمنی 

بدهند تا بتوانند در برابرش موضع گیری عاطفی کنند.
 آیا «شهرهای نمک» برای مخاطب ایرانی امروز فقط رمانی درباره عربستان است؟   �

یا می تواند آینه ای برای فهم نفت، رانت، توســعه نامتوازن، مهاجرت، تخریب محیط 
زیست و به نوعی شرح حال خود او و در یک وضعیت کلی، منطقه باشد؟

این کتاب اصلا درباره عربستان نیست؛ این رمان درباره «ما» است. مخاطب ایرانی 
وقتی سرگردانی را می خواند، انگار دارد آلبوم عکس های خانوادگی تاریخی خودش را 
ورق می زند. ما بیش از یک قرن است که با نفت زندگی می کنیم و تمام بحران هایی که 
منیف توصیف می کند (توسعه جبری و رابطه ای، حاشیه نشینی، مهاجرت های اجباری، 
تخریب اقلیم و توهم رفاه بادآورده) را با پوست و استخوان تجربه کرده ایم. «شهرهای 
نمک» آینه ای است که به ما نشان می دهد چگونه ثروت های ناگهانی می توانند به جای 

ساختن آینده، بنیان های اجتماعی و اخلاقی جامعه را ویران کنند.
 یکــی از خطرهــا در خواندن رمان این اســت کــه آن را بــه «ضدآمریکایی» یا   �

«ضدســعودی» تقلیل دهیم. شما در مقام مترجم، چطور می خواهید مخاطب فارسی 
بفهمد رمان پیچیده تر از این برچسب هاست؟

در گفت وگوهایم تأکید کرده ام که رمان منیف یک تحلیل عمیق «ساختاری» است، 
نه یک کیفرخواســت سیاسی سطحی. منیف نشــان می دهد که مشکل، اشخاص یا 
ملیت ها نیستند؛ مشکل، «سیستم غارت آمرانه» است که وقتی شکل می گیرد، هر کسی 
را در درون خود مســخ می کند. آمریکایی ها نماد ســرمایه داری استخراجی هستند و 
شــیوخ نماد نخبگان محلی سازش کار. رمان به ما هشــدار می دهد که حتی اگر این 
اشــخاص هم بروند، تا زمانی که آن ســاختار متکی بر رانت و بی توجه به مردم تغییر 

نکند، فاجعه تکرار خواهد شد.
 اگر منیــف امروز زنده بود و جهــان نفتی امروز، بحران اقلیم، شــهرهای ناپایدار   �

خلیج  فارس، کارگران مهاجر و دولت های امتیازی را می دید، فکر می کنید جلد ششــم 
«شهرهای نمک» را درباره چه می نوشت؟

احتمــالا جلد ششــم را درباره «ســقوط شــهرهای نمــک و بازگشــت صحرا» 
می نوشــت؛ از روزی می نوشــت که نفت تمام شــده یا بی ارزش شده است، برج های 
شیشــه ای زیر هجوم توفان های شن خالی از سکنه شده اند و کارگران مهاجر رهاشده 
در خیابان هــا به دنبال آب پرســه می زنند. او دربــاره بحــران آب، آوارگان اقلیمی و 
حقیقت عریان جغرافیایی می نوشــت که ســال ها با دلارهای نفتی پنهان شــده بود. 
می نوشت که نمک بالاخره در برابر آب و باد حل شد و بیابان، حق از دست رفته اش را 

پس گرفت.
 اگر بخواهید «شــهرهای نمک» را در یک جمله به خواننده ایرانی توصیه کنید، آن   �

جمله چیست؟
این رمان را بخوانید تا بفهمید نفت چگونه روح سرزمین ما را شخم زد و چرا امروز 

در این نقطه از تاریخ ایستاده ایم.
 سخت ترین نام، واژه یا اصطلاحی که در ترجمه با آن درگیر شدید چه بود؟  �

واژه یا اصطلاح که نه، اما در ترجمه اشــعار بــدوی به چالش برخوردم. اولین بار 
بود که با تمام وجود تلاش کردم اشــعار را تا جایی که معنا و وزن شــان حفظ شود به 

نظم ترجمه کنم.
آیا هنگام ترجمه جایی بود که کتاب را ببندید و نتوانید ادامه دهید؟  �

بله، هر بار یکی از شــخصیت های اصلی کتاب می مرد، ناچار می شدم دو سه روز 
کار ترجمــه را تعطیل کنم. من با این کتاب زندگی کردم؛ با تمام کتاب هایی که ترجمه 
کردم رابطه عمیقی برقرار و با تمام ذرات وجودم با شخصیت ها مأنوس شدم. همیشه 
مرگ شخصیت های اصلی برایم آزاردهنده و سخت است.  خاطرم هست بعد از مرگ 

«هاکوپ ارمنی» و «سلمی» تا مدتی حالم بد بود.
 از میان آثار منیف، بعد از «شــهرهای نمــک» کدام اثر را برای خواننده فارســی   �

ضروری تر می دانید و چرا؟
رمان «شــرق المتوسط» (شــرق مدیترانه). این کتاب یکی از تکان دهنده ترین آثار 
درباره استبداد، شکنجه و زندان های سیاسی در خاورمیانه است. خواندن آن برای فهم 

مکانیسم بقای قدرت های دیکتاتوری در منطقه ما بسیار حیاتی است.
 اگر قرار باشــد یک جمله از ترجمه شــما دست به دســت شــود، دوست دارید   �

کدام جمله باشد؟
جواب دادن به این پرســش خیلی سخت اســت، اما در جایی از جلد یک، متعب 
الهــذال به ابن الراشــد می گوید: «ابن الراشــد ما عربیم و احتیاجی نداریم کســی به 
عرب بودن مون شــهادت بده»... بنا بر دلایل شــخصی و به دلیــل رنجی که قوم من 

کشیده اند، این جمله برایم مفهوم عمیق و دردناکی داشت.
 مخاطــب جوانی که حوصله رمان های حجیم نــدارد، چرا باید به خودش زحمت   �

خواندن «شهرهای نمک» را بدهد؟
چــون این کتاب یک رمان نیســت؛ یک «تجربه بیداری» اســت. مخاطب جوان 
اگــر می خواهد بفهمد چــرا جهان اطرافش این قــدر بی ثبات و ناعادلانه اســت و 
ریشــه این ســرگردانی خاورمیانه ای کجاســت، هیچ کتابی مثل «شهرهای نمک» 
ایــن حقیقت را عریــان و جذاب به او نشــان نخواهد داد. این ســرمایه گذاری روی 

فهم آینده خود او است.

شهرهای نمک
عبدالرحمن منیف
ترجمه امل نبهانى

نشر عبارت

رنگ های دیگر
در باب زندگى، هنر، کتاب ها و شهرها

ارُهان پاموك
ترجمه علیرضا سلیمانى

انتشارات اختران

جدیــد  اســتعمار 
می دانــد کــه بــرای 
یک  بر  پایدار  تســلط 
نقشه برداری  جغرافیا، 
نیست؛  کافی  خاک  از 
را  بایــد روان مــردم 
نقشــه برداری  هــم 
کرد. ایــن همان پیوند 
است.  قدرت  و  دانش 
مطالعه  با  آمریکایی ها 
مذهــب  و  فرهنــگ 
بومیان، نقاط ضعف و 
قوت آنها را می شناسند 
کمترین  بــا  بتوانند  تا 
هزینــه، مقاومت ها را 
کنند.  خفــه  نطفه  در 
زیبایــی  بــه  منیــف 
که  می دهــد  نشــان 
انسان شناسی  چگونه 
در  شرق شناســی  و 
کمپانی های  خدمــت 

نفتی قرار می گیرند

بودن با دوربین
کاوه گلستان، زندگى، آثار و مرگ

حبیبه جعفریان
 نشر هرمس

منیــف  عبدالرحمــن 
و  بیــدار  «وجــدان 
خاورمیانه»  تبعیــدی 
بود؛ کســی که با ابزار 
رمــان، جراحی بزرگی 
بیمــار  پیکــره  روی 
داد.  انجام  شبه جزیره 
تحلیل  او  بــه  اقتصاد 
علمــیِ نفــت را داد، 
تبعیــد بــه او فاصله 
بــرای  لازم  عاطفــی 
دیــدن کل ماجــرا را 
رمان نویسی  و  بخشید 
به او جــادوی کلمات 
دانش ها  این  تا  داد  را 
حماســه  یک  بــه  را 
انســانی تبدیــل کند. 
بود  تاریخ نگاری  منیف 
وقایع  ثبت  به جای  که 
رسمی سلاطین، تاریخ 
تن و جان مردم عادی 

را نوشت.

گفت وگو با امل نبهانی
مترجم پنج گانه درخشان عبدالرحمن منیف، اقتصاد دان و نویسنده مشهور عرب

وجدان بیدار و تبعیدی خاورمیانه
ترجمه یک زخم تاریخی

 زخم نفت، مدرنیزاسیون تحمیلی، رانده شدن مردم از جغرافیای 
زیست شان  و تبدیل حافظه جمعی به میدان مقاومت. جلد اول 
«شهرهای نمک»، یعنی «سرگردانی»، در نسخه فارسی با ترجمه 
امل نبهانی منتشر شــده و آن را می توان رمانی درباره پیدایش 
نفت در شــبه جزیره عربستان و دگرگونی روســتاها و بادیه ها 
معرفی کرد. متن عربی کتاب نخســتین  بار در ۱۹۸۴ در بیروت 
منتشر شــد و ترجمه انگلیسی پیتر تروکس در ۱۹۸۷-۱۹۸۹ در 
دسترس خوانندگان انگلیسی زبان قرار گرفت. نبهانی از حیث 
هویــت حرفه ای، فقط مترجم این رمان نیســت؛ او مترجمی 
اســت که پیش تر برای ترجمه «فرانکشــتاین در بغداد» احمد 
سعداوی به فارسی در جایزه شــیخ حمد، در بخش ترجمه از 
عربی به فارسی، رتبه سوم گرفته است. نبهانی متولد ۱۳۵۳ در 
اهواز اســت و زبان فرانسه را در دانشگاه شهید چمران اهواز و 
علامه طباطبایی تهران خوانده اســت. منیف اقتصاددان نفت 
بود، در صنعت نفت کار کرده بود، با حکومت های اســتبدادی 
و ســلطنتی درگیر بود، تابعیت ســعودی اش را از دست داد  و 

به خصوص از این رنج می برد که نفت به جای ســاخت آینده، 
به ابزار تداوم ســلطه، استبداد و وابستگی بدل شد. «شهرهای 
نمک» مرثیه ساده ای برای گذشته نیست؛ منیف دشمن مدرنیته 
نیست، بلکه با صورت منحرف، خشونت بار و رانتی مدرن سازی 
در شبه جزیره عربستان درگیر اســت. «شهرهای نمک» رمانی 
اســت درباره لحظه ای که جهان قدیم، بی آنکه مجال فهمیدن 
داشته باشد، زیر چرخ های جهان جدید له می شود. عبدالرحمن 
منیف در این اثر، نفت را نه صرفا ماده ای سیاه در اعماق زمین، 
بلکه نیرویی تاریخی می بیند که می تواند زبان، مکان، خانواده، 

قدرت، بدن، خاطــره و حتی خیال مــردم را دگرگون کند. در 
«سرگردانی»، نخستین جلد این پنج گانه، وادی العیون فقط یک 
مکان نیســت؛ حافظه جمعی است، آب است، درخت است، 
راه کاروان اســت و در نهایت میدان نخستین مقاومت در برابر 
نظمی اســت که با وعده رفاه می آید اما با کوچ، ترس، تملک و 
فراموشــی پیش می رود. با امل نبهانی، مترجم ایرانی این اثر، 
درباره دشواری ترجمه منیف، نسبت ادبیات با استبداد، معنای 
نفت در جهان عرب  و این پرسش گفت وگو می کنیم که آیا رمان 
می تواند در برابر فراموشــی تاریخی بایســتد؛ و اگر می تواند، 
مترجم چه نقشی در انتقال این مقاومت از زبانی به زبان دیگر 
دارد؟ و البته موضوع مهم تر محتوای کتاب و مســئله ای است 
که بر آن دست گذاشــته است؛ مسئله ای که محمدعلی موحد 
نیز در شــب اخیر بخارا به آن اشاره کرد و گفت: «خواب آشفته 
نفت همچنان ادامه دارد و تا زمانی که برای نفت آلترناتیوی پیدا 
نشود، این گرفتاری با ما خواهد بود». این ما فقط ایران نیست و 

شامل کل خاورمیانه می شود.

حسین گنجی


