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�  اشــاره کردید به اینکــه این نام ها 
این،  جز  لفظی اند.  معنایی  بار  صاحب 
نام های داستان نشانِ تاریخی دارند، اما با این هویت تاریخی، 
به دنبال گمشده ای در تاریخ اند. یا به طور دقیق تر، به جای آنکه 
این نام ها ارجاعِ روشن و صریحی در تاریخ به ما بدهد، ما را در 
گذشــته به دیدار با تاریخ می برند تا خودِ گمشده شخصیت ها 
پیدا شــود. به  این  ترتیب، انگار ســه شــخصیت داریم که در 
تاریخ و گذشته به دنبالِ تکه پاره های خودشان می گردند و این 
جست وجو، از یک تجربه فردی فراتر می رود و به تجربه جمعی 
بدل می شــود. این روند درست خلافِ مســیر داستان نویسی 
اخیر ما است که به ثبت روایت های فردی پرداخته و ناتوان از 
هرگونه پیوند این تجربیات فردی با مسئله ای جمعی است؛ به 
بیان دیگر می توان گفت در «اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» 
یک مســئله فردی به نفع مســئله ای جمعی که پیداکردن گور 
تراب باشــد، کنار کشیده و همه برای جســت وجوی این گور 
برخاسته اند. به نظر شما به عنوان نویسنده ای که در نقاط عطف 
مهمی از تاریخ معاصر ما حضور داشته و نوشته  اید، چه چیزی 
در تاریخ معاصر ما ناپیدا شــده که شخصیت های داستان شما 

به جست وجوی آن برآمده اند؟
درک درســتی است که شــخصیت های «اســب ها، اسب ها 
از کنار یکدیگر» دنبال تکه پاره ها و مفقودشــده های خودشــان 
می گردند و ســرانجام آن را در دل خاک پیــدا می کنند. بیش از 
این نمی توانم توضیح بدهم. خود داســتان آن قدر تراژیک است 
که من هرچه بخواهم درباره اش بگویم به عرشــی که داســتان 

هست، نمی رسد.
  آقای دولت آبادی چرا این قدر تردید در داســتان هست؟  �

«اسب ها، اســب ها از کنار یکدیگر» مدام بین قطعیت و عدم 
قطعیت در نوســان اســت. همه چیز در ابهــام و تردید به جا 
می ماند، از سن و سالِ «کریما» و دیگر شخصیت های داستان 
تا حرفه شــان و از همه مهم تر، آن جســدی که همه به دنبال 
گورش هستند و دســت آخر هم که به گورش می رسد درست 
معلوم نمی شــود که تراب در خاک اســت یــا دیگری. دلیل 

این همه تردید در داستان چیست؟
دلیــل ایــن تردید را بایــد در مجموعه منش مــن و تجربیات 
هشــتاد ساله من در زندگی جست وجو کنیم. در حقیقت این عدم 
قطعیت نتیجه یک عمر زندگی اســت که حاصلش این است که 
هنــوز نمی توانی درباره یک امر واقعــی نظری قطعی بدهی. در 
داستان جا یی هست که «کریما» می گوید « من هم شاید  یک فرض 
هســتم»! و این ظن را می برد که آدمی در آستانه هشتاد سالگی 
چــرا چنین اثری می نویســد؟ کــه قطعیتی نــدارد و در حقیقت 
همه چیز نیمه تمام و ناتمام اســت. حتی نســبت به واقعیت آن 
جســدی هم که در خاک خفته اســت، قطعیت وجود ندارد اما 
عامیتش وجود دارد، بالاخره آنجا کســی خوابیده است. و این از 
آن ظرافت هایی است که من انتظار داشتم در داستان دیده شود.

  اشــاره کردید که این عدم قطعیت حاصل تجربیات شــما  �
اســت. از اینجا می خواهم به وجهِ دیگری از داســتان شــما 
بپردازم. اینکه به خاطر اشــارات و نشــانه هایی که در داستان 
هســت این کتاب به نوعی زندگی نامه شما دانسته شود. البته 
ما می دانیم که تجربیات و زندگی محمود دولت آبادی متفاوت 
اســت با «کریما» و گرچه در کتاب نشانه هایی از نسبتِ کریما 
با شما هست، همچون تقارن هشتاد سالگی شما با انتشار این 
کتاب و این جمله که کریما در پله هشــتادم ایستاده است، یا 
کار کریما که با تئاتر مرتبط اســت و شما هم در همان سال ها 
تئاتر کار کردید و روی همان صحنه رفته اید، یا معنای «کریما» 
به معنای بخشــندگی که با «خود را بخشیدنِ دولت آبادی به 
ادبیات» نسبت دارد. فهمِ دیگر از کتاب شما که من می خواهم 
روی آن تأکید بگذارم، این اســت که «اســب ها، اسب ها از 
کنار یکدیگر» به نوعی وصیت نامه ادبی یا مانیفســتِ محمود 
دولت آبــادی نزدیک تر اســت که در آن برداشــت خود را از 
روزگار سپری شــده ما ثبت می کند. چقدر با این برداشــت ها 

موافقید؟
این نشــانه ها دلیل بر این نمی شــود که بتوان چنین قطعیتی 
را درباره یک شــخصیت به کار بــرد. این وجهِ دوم به نظرم خیلی 
دلنشــین تر و درست تر اســت که مربوط می شــود به درکِ من از 
واقعیت و عدم قطعیت که در این داستان آمده است. آن نشانه ها 
و نســبت ها هم می تواند گوشه کناری باشد، اما به نظرم نمی توان 
این کتاب را زندگی نامه یا اتوبیوگرافی خواند. نَه نَه، این اصطلاحِ 
اتوبیوگرافی برای «اسب ها، اســب ها از کنار یکدیگر» خیلی بیراه 
است. اگر نشانه هایی هســت بیشتر به آن کارِ ظریف و مینیاتوری 
ربط دارد که کریما روی ریگ انجام می دهد و نشــانه های تئاتری 
ازجمله نقاشی دکور تئاتر، می رود تا فضای هنرمندانه پدید بیاورد 
بــرای کار مینیاتوری و به ریزه کاری هــا و ظریف کاری هایش روی 

ریگ متصل شود.
  مانندِ کاری که خود شما با زبان در ادبیات انجام می دهید.  �

زبان به شــکلِ برجســته ای در این اثر جلوه  می کند. البته نثر 
ادبی خاص شما همواره از خصایص مهم آثار شما بوده است. 
این تشخص زبانی در «اسب ها، اســب ها از کنار یکدیگر» نیز 
جلوه گری می کند. با توجه به اینکه داســتان شــما در دوران 
معاصر و در تهران روایت می شــود چطور به زبانی رسیدید که 
هم اثری از زبان نزدیک به بیهقی شــما دارد و هم متناسب با 

روایت داستان باشد؟
زبان داستان از خود اثر پیدا می شود. من هیچ عمدی به طور 
آگاهانه در مورد کاربرد زبان ندارم. می خواهم همین جا در پرانتز 
نکتــه مهمی درباره زبان بگویم که اخیــرا آن را خواندم و برایم 
بســیار جالب بود. گوتــه، آینده را دوره نثــر می خواند. او تاریخ 
فکری را به چهار دوره تقسیم می کند، کاری که فردوسی ما هم 
کرده اســت به اســتثنای یک بخش آن. گوته معتقد است ذهن 
فرهنگی بشر چهار دوره دارد: دوره اسطوره، دوره مذهب، دوره 
فلســفه و دوره نثر. فردوسی ما به جز دوره فلسفه، بقیه دوره ها 
را آورده است. من این را همین اواخر خواندم و اینکه گوته گفته 
آینده دوره نثر اســت، برای من بســیار شــگفت انگیز بود. یعنی 
قرن بیســتم به بعد را دوره نثر می نامد، و حالا ما رســیده ایم به 
دوره کامپیوتر و غیره. از این تقسیم بندیِ گوته بزرگ که فیلسوف 
است و شاعر هم هست، بسیار حیرت کردم و از این بابت خیلی 
خرسند هســتم که من در دوره نثر زندگی کرده ام و از عهده این 

مهم برآمده ام.
  «پدر» در داستان های شما حضور پررنگ و پرمعنایی دارد و  �

به عنوان منبع اقتدار در خانواده در طول زمان در داستان  های 
شــما تغییر نقش پیدا می کند. در «جای خالی سلوچ» با غیبتِ 
پدر، خانواده از هم می پاشــد و بعد در «سلوک» این اقتدار از 
بین می رود و پدر از نقش سنتی خود فاصله می گیرد و پدری که 
«قیس» در جست وجویش است هرچه می رود بیشتر از تصویر 
پــدر مقتدر دور می شــود. در «بنی آدم» هم داســتانی به نامِ 
«چوب خشک بلوط» هست که در آن پدر در آستانه محوشدن 
اســت و نقش او چنان از دســت مــی رود که فرزندانشــان 
می خواهند خود را از شَــرش خلاص کننــد. در کتاب اخیرتان 
هم به نوعــی این نقش حضور دارد. دربــاره مفهوم «پدر» در 

داستان هایتان و تغییر نقش اسطوره ای اش بگویید.
تصویر کاملا درســتی است. در همین کتابِ «اسب ها، اسب ها 
از کنار یکدیگر» هم چنین تصویر گنگی هســت. آنجا که «کریما» 
دویده رفته کســی را پیدا کند که شــکل پدرش بــوده اما درواقع 
پدرش نبوده است. درست است، پدر به تدریج دارد از جای اقتدار 
خودش فاصله می گیرد. از نظر من «پدر» نماد جذابیت و اتوریته 
اســت و این تغییر جایگاهِ پدر، حاصل تأثیرات جامعه است و این 
تأثیــرات جامعه، ناخودآگاهِ نویســنده را در بــر می گیرد تا به این 
ســمت حرکت کند. به گمان من این امری است دیالکتیک و اصلا 
ارادی نیســت که بگوییم چون نقش پــدر در جامعه تغییر کرده، 
پس در داســتان هم چنین کنیم. این امــر خودبه خود پیش آمده 
اســت. نقشِ پــدر در جامعه ما دارد کم رنگ می شــود و این امر 

خودبه خود در ادبیات انعکاس پیدا می کند.
  آقای دولت آبادی شما در داستان مفهوم مهمِ «ناتمامی»  �

را مطــرح می کنید که بــارِ تاریخی پیدا می کنــد. گویی عمده 
تجربیات ما دســت کم در تاریــخ معاصر ناتمــام مانده اند و 
کامل نشــده اند. ما مدام با وضعیت های ناتمام مواجهیم و در 
عین  حال «مجال دمی اســتادن نیســت». تجربیاتی که کامل 
نمی شــوند و به ســرانجام نمی رســند و با نوعی فشار بیرونی 
متوقف می شوند. این ناتمامی در داستان شما خود را به تمامی 
در گور تراب نشان می دهد. مفهوم ناتمامی از کجا در ذهن شما 

و داستان «اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» ریشه دواند؟
تاریــخ تجدد مــا را که نگاه کنید -از ابتدا تــا همین لحظه که 
ما داریم فکر می کنیم- هیچ چیز به انجام نرســیده اســت. هیچ 
حرکت اجتماعی، علمی و فرهنگی به انجام نرســیده و ما ناتمام 
باقــی ماندیم. چه جوری بگویم! اخیرا جوانی را دیدم که شــاگرد 
درجه یک دانشــگاه شــریف بود و به من گفت فلانی ما سی نفر 
بودیم هم کلاس، همه بیســت ونُه نفــر رفتند خارج و من یک نفر 
برگشــته ام به خاطر بیماری مادرم! این ناتمامی نیســت؟ شــما 
موســیقی ما را نگاه کنید. الان وقتی یکی از آوازخوان های ما یک 
چیزی می خواند که آدم ها را یاد گذشته می اندازد همه خوشحال 
می شوند! این ناتمامی نیست؟ این، قطع شدنِ حرکت در یک جایی 
نیســت؟ فرهنگ ما را نگاه کنید. در فرهنگ ما حرکت ادامه یافته 
است؟ در حوزه ادبیات، آیا ادبیات ما ادامه پیدا کرده؟ همه ناتمام 
ماند. تمام نویســندگان ما که از بین رفتند، کــه مهاجرت کردند، 
که منزوی شــدند... همه اش ناتمامی اســت. تنها کســی که در 
«اســب ها، اســب ها از کنار یکدیگر» به تمامیتِ خودش می رسد 

«ملک پروان» است، آن هم با مرگش!
  آقای دولت آبادی «قهرمان» در آثار شما به تدریج ناپدید  �

شده اســت. شما در جایی گفتید که «اراده کرده ام انسان هایی 
خلق کنم که دیگران ناگزیر از عشــق به آنها باشند». قهرمانِ 
محبوب  اما از همان «کلیدر» به  بعد در آثار شــما جای خود را 
به «شــخصیت» داد و هم زمان با افولِ آرمان گرایی محو شد. 
بــا توجه به تجربه ما از تاریخ معاصر، این تحول درک شــدنی 
است. از نظر شما به عنوان شــخصی که در دوره های مختلفِ 
تاریخ معاصر مــا از دوره قهرمان باوری و آرمان گرایی تا اکنون 

حضور داشته اید، این تحول چطور اتفاق افتاد؟
به تدریج و به حکمِ اجتماعی که جاری اســت. شــخصیت ها 
جــای قهرمان هــا را گرفتند و این، خیلی هم خوب اســت. چون 
به واقع دوره قهرمان ها به پایان رســیده اســت. اگر شما به پایانِ 
«کلیــدر» هم توجــه کنید خودِ قهرمــان داســتان می گوید: «ما 
به آخر رســیده ایم، بگذار که بدآخر نباشــیم». درواقع قهرمان  با 
خودِ «کلیدر» تمام می شــود. پس از «کلیــدر»، این مقوله انتقال 
قهرمان به شــخصیت اتفاق افتاده است، به خصوص در «روزگار 
سپری شــده» و در «کلنل» و در «طریق بسمل شدن»، و «در بیرون 
در» هم حتــی. در این داســتان ها دیگر همه آدم ها شــخصیت  

هستند، نَه قهرمان در معنای کلاسیک آن.
  آیا می توان از نســبتِ نزدیک «اســب ها، اسب ها از کنار  �

یکدیگر» و «زوال کلنل» ســخن گفــت؟ در «زوال کلنل» هم 
پدری دنبال فرزندان گمشــده خود است که هر کدام نماد یک 
حرکت سیاســی- اجتماعی در تاریخ معاصر ما هســتند و در 
داســتان اخیرتان نیز گور گمشــده در مرکز روایت قرار دارد و 

بستر سیاسی هر دو رمان هم نسبتی نزدیک دارند.
این دو رمان مجزا هســتند. ممکن است زمینه مشترک داشته 
باشند، اما در «کلنل» همه گمشده های کلنل می آیند در چهره اش 
و تراژیــک می شــوند. از آن جوان ازدســت رفته بالاخره نعشــی 
می آورند یا دخترش را به او می دهند. اما در «اسب ها، اسب ها از 
کنار یکدیگر» هیچ چیز مشخص نمی شود. در «کلنل» نشانه هایی 
از گمشــده ها به کلنــل برمی گردد، اما اینجا همه چیز گم اســت. 
بنابرایــن من ارتباطی بین این دو رمــان نمی بینم، گرچه می تواند 

بستر تراژیکِ یکسانی وجود داشته باشد.
  آقای دولت آبادی اسم «اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر»  �

جذاب و پرمعناست. چطور به این انتخاب رسیدید؟
جالــب اســت برایت بگویــم که مــن رفته بودم به بوســنی 
وهرزگوین. آنجا ســه نشانه دیدم. یکی اینکه شهر در گودی است 
و دورش پُر از درخت ســرو است. یک ردیف سرو پیرامون شهر را 
باقی گذاشته اند بماند و تمامِ سروهای پشتِ ردیف جلو را بریده و 
در سه سال محاصره سوزانیده اند. دیگر اینکه در قهوه خانه دیدم 
دخترها و پســرهای مســیحی و مســلمان چقدر با هم رفیق اند. 
ســومی هم این حکایت است: وقتی در بوســنی جنگ می شود، 
بعد از جنگ متوجه می شوند که اسب ها نیستند. متحیر می مانند 
که اســب ها کجا رفتند؟ وقتی رفتند اسب ها را پیدا کردند، دیدند 
اســب ها یکدیگر را یافتــه و در میان گودی کوه ها ســر بر دوش 
یکدیگر آرام مانده اند تا این جنگِ نکبت تمام شود. یعنی اسب ها 
از جامعه بشری قهر می کنند و می روند خودشان را پیدا می کنند. 
اسمِ این کتاب از وجهِ خلاف این حکایت آمده. آنجا اسب ها «در» 

کنار هم هستند، اینجا اسب ها «از» کنار هم می گذرند.

احمد غلامى: از میانه داســتان آغــاز می کنم، آنجا کــه «کریما» 
و «مــردی» گره از هویــت یکدیگر باز نکرده انــد. دولت آبادی به نکته 
درســتی اشاره می کند که تأمل برانگیز است: «آن چه بر پیچیدگی میان 
آن دو می افزود، ندانســتن کار و پیشــه دیگری بود که تا شناخته نشود 
نمی توان دانست دیگری کیست و چیست؟ این که به آشنایی می رسی 
و می پرســی چه کار و بار، یا اشاره ای به ناآشــنایی می پرسی چه کاره 
اســت، یک عادت زبانی شــمرده می شــود، اما در کُنه بیان، پرســش 
این اســت که منش تو یا دیگری در چیســت و کیســت؟ از آن که آدم 
بــا کاری که انجام می دهد معنا می شــود نه با لق لق زبان» (ص۵۴). 
اینجاست که باید گفت ما چگونه خودمان را فهم می کنیم. من خودم 
را با روزنامه نگار بودن فهم می کنم. در واقع من روزنامه نگارم یا شــما 
مترجم هســتید و ما در کنار اینها خود را با پدر بودن یا شوهر بودن هم 
فهم می کنیم، اما هویت بنیادی ما را بیش از هر چیز آنچه به آن عمل 
می کنیم یعنی عمل اجتماعیِ ما می سازد. پدر بودن، روزنامه نگار بودن، 
شــوهر بودن، همه هویت هایی است که به ما سنجاق می شود و خودِ 
«من» در انبوهی از این الصاق هویت ها گم و ناپیدا می شــود. ما بدون 
ایــن هویت ها آدمی عریان خواهیم بود که تاب وتوان روبه رو شــدن با 
مغــاک خودمــان را نداریم. پس ما پُــر از خرده هویت هایی هســتیم 
که به ما ســنجاق شــده اســت و با آن خودمان را به شــکلی جعلی 
معنا می کنیــم، برای گریز از معنای واقعــی خودمان. این هویت های 
سنجاق شــده به ما آرامــش می دهد و بدیهی اســت مواقعی که در 
برابــر دیگران قرار می گیریــم، دیگرانی که از کار و بارشــان نمی دانیم، 
نوعــی ترس و عدم امنیت بر ما چیره می شــود و تــا از هویت دیگری 
باخبر نشــویم هراس ما از بین نخواهد رفت. بــرای اینکه این مفهوم 
را بیشــتر باز کنم یک مثال ســاده می زنم. اگر تــو را در اتاقی بیندازند 
و بگویند ماری در این اتاق اســت اما از دیده شــما پنهان است، بیشتر 
تــو را می ترســاند تا اینکه بگویند گوشــه اتاق ماری چنیــن  و چنان با 
این ویژگی هــا وجود دارد. می خواهم از این مثــال به تکنیکِ محمود 
دولت آبادی در این داســتان برسم. این همان تکنیکی است که کشش 
داســتان بر آن اســتوار اســت. به جرئت می توان گفت اگــر خواننده  
یک سومِ کتاب را بخواند بعید است دیگر بتواند کتاب را زمین بگذارد و 
در همین جا لازم اســت بگویم کتاب «اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» 
را بهتر اســت یک نفس بخوانیم. پس دولت آبادی با پنهان نگه داشتن 
هویت «کریما» و «مردی» از یکدیگر و ترس آنها از هم، در دل تاریکی 
خیابان های پرجرم و جنایت تهران، داستانی پُرکشش را روایت می کند.

محمود حسینى زاد: زمان دانشجویی دوستی داشتم اهل آلمان و 
بزرگ شــده آفریقای جنوبی. یک روز صحبت می کردیم و از آرزویی که 
داشــتم گفتم؛ دیدن مصر. گفت امیدوارم اگر رفتی به حال من نیفتی! 
گفتم چرا؟ گفت تا وارد قاهره شدم بدو بدو رفتم اهرام را ببینم و شوکه 
در برابر اهرام ایســتادم. سه، چهار تپه تو سری خورده که هیچ شباهتی 

به تصورات من نداشتند.
ما تصورات و ذهنیات خودمان را نسبت به آدم ها داریم. اگر متوجه 
بشویم که یک جوان هجده ســاله زن و بچه دارد، جا می خوریم و اگر 
ببینیم یک مرد پنجاه ســاله نــدارد هم جا می خوریم. راننده تاکســی 

کتاب خوان برایمان محیرالعقول است!
چــه در ایــران و چه در آلمان تپش قلب داشــتم برای دیدن فلان 
«غول» نویســنده و شــاعر و کارگردان و بعد از دیدنش، حاضر نبودم 
دســت به کتابش بزنم و یک دقیقه وقتم را با فیلم و نمایشــش هدر 
بدهم. البته که برعکســش هم هســت. با ذهنیت نه چندان خوبی با 
کسی برخورد می کنی و غافلگیر می شود از آن همه خوبی. مسلما اگر 
«کریما» می دانست که «مردی» کی و چه کاره است، یا برعکس، یعنی 
از هویت هم خبر داشــتند، داستان مســیر دیگری می رفت. اما در این 
کتاب دولت آبادی، «اسب ها»، فکر می کنم این نگفته ها و اینکه آیا مار 
در اتاق هســت یــا نه، از جنس دیگری اســت. کل این صد  و  خرده  ای 
صفحه «نگفتــه» اســت. به خصوص دربــاره آدم ها و انگیزه شــان. 
کتاب یــک عالم «چرا؟» دارد. کل اطلاعات ما از شــخصیت های لازم 
و غیــر لازم کتاب شــاید در یک صفحه جا بگیــرد. نمی دانم آیا واقعا 

دولت آبادی برای ایجاد کشش در روایت این تکنیک را به کار گرفته؟
در این کتاب (یک جمله معترضه بگویم که شــاید بشــود اساس 
گفت وگویی کوتاه: ســاختار کتاب تو را یاد «نمایش نامه» نمی اندازد؟ 
تو را یاد صحنه تئاتر نمی اندازند؟ یاد بیگانه ســازی به ســبک برشت 
نمی اندازد؟) آدم ها را داریم. روایت داریم. مکان های نه چندان متعدد 
را داریــم. اما تمام اینها در خدمت یک چیز اســت: زبان. زبانی غریب 
و قوی و در مفهوم برشــتی، از خود بیگانه ساز. تأکید کنم که این زبان 
هم باز - به نظرم- با هدفی ســاخته شــده. الان بــه آنچه که در فکر 
دارم نمی پردازم. ولی می توانیم از جنس این زبان صحبت کنیم فعلا.

احمد غلامى: به نظرم در این داستان، زبان در خدمت روایت است. 
وقتــی می گوییم انگار همه چیز تدارک دیده شــده تــا زبان جلوه گری 
کند - البته این را شــما نمی گویید- یعنی این نویســنده بیش از روایت 
آدم ها و حوادث به زبان بها داده اســت و روایت ها، آدم ها و جغرافیا 
و خُرده روایت هــا و حتی اســامی آدم ها ملک پــروان، کریما، مردی، 
دقیانوس همگی به گونه ای انتخاب شــده اند که متناسب با زبان فاخر 
اثر باشــند. درواقع شما می خواهید از زاویه دیگری وارد داستان شوید 
امــا تبعات این شــیوه ورود القا می کنــد که نویســنده همه چیز را به 
خدمــت زبان درآورده اســت. در ظاهر هم این گونه به نظر می رســد. 
بــه نظرم محمود دولت آبادی یا هر نویســنده دیگری هم تمایل دارند 
توانایی هایشــان را به رخ بکشــند و احتمالا ضعف هایشان را در پَس 
پشت توانایی هایشــان پنهان کنند. این کتاب مستعد این گونه برداشت 
هم هســت. اما من چنین بــاوری ندارم. فکر می کنم زبان به درســتی 
در اثر تنیده شــده اســت. تنیده در وقایعی که نوعی بازگشت به تاریخ 
نزدیک است. تنیده در آدم ها و منش شان و حوادث اصلی داستان که 
بر تصادمی ناخواســته شکل می گیرد. «تصادم» همان چیزی است که 
روایت دولت آبادی را منطقی می کند. مردی در شبگردی های خودش 
به محله دوران کودکی اش بازمی گردد تا تکه پاره های گذشــته اش را 
کنار یکدیگر بگذارد. این حضور نامتعارف در شب و در ملکی مخروبه 
که محل زندگی ملک پروان اســت و فرزندخوانده لات منشــش از او 
حمایــت می کند، به فضاســازی رعب انگیز داســتان کمــک می کند، 
درواقع کریمــا انتظار چنین رویدادی را نداشــته اســت. وقتی مردی 
پنجــه در پالتــوی او می اندازد و او را پس می کشــد، داســتان با یک 
تصــادم غیرمنتظره و با دلهره  ای عمیق آغاز می شــود. کریما به دنبال 
دوســت دوران کودکی اش «ذوالقدر» و خواهرش «جواهر» می گردد 
و آن مرد روســی کــه بازوهایی ســتبر دارد و همــواره تهدیدی برای 
زندگی آنها است. داســتان با تصادم و تغییر وضعیت شکل می گیرد، 
مواجهه با امر تازه و تغییر وضعیت. داستان از این به بعد، با این تغییر 

وضعیتِ به وجود آمده، از نوســتالژی فردی کریما خارج شده و به یک 
نوستالژی جمعی گره می خورد. در این میان، پیداکردن گور پسر واقعی 
ملــک پروان نقطه عطف داســتان اســت اما نمی دانــم چرا محمود 
دولت آبــادی در نحوه کشته شــدن و هویت جســد و گور گمشــده او 
مخاطب را به شــک می اندازد. شــک بین اینکه این جسدی معمولی 
است، یا جســدی اســت بازمانده از کنش های سیاسی. و همین شک 
خواننده را پادرهوا نگه می دارد و به نظر من رمان را از تبدیل  شــدن به 
یک اثر ســترگ بازمی دارد. جمع بندی بحثم این است که به نظرم زبان 
با اثر چفت شده است، روایت حاصل تصادم و تغییر وضعیت است و 
این تغییر وضعیت، نگرش نوستالژیک فردی کریما را با خاطره جمعی 

سیاسی-اجتماعی ما پیوند می دهد.
محمود حســینى زاد: خب در چارچوب تکنیکــی که دولت آبادی 
برای روایــت انتخاب کرده، نباید هم در این بــاره توضیح بدهد. در این 
کتاب مگر چیزی توضیح داده شده؟ در مورد کل کتاب صحبت خواهم 
کــرد. ولی همین جا بگویم که دولت آبادی انگار تابلویی کشــیده. بعد 
روی تابلو هاله  ای از رنگ پاشــیده و کل ماجرا به قول فرنگی ها شــده 

یک فاتا مورگانا. یک میراژ. وهم. توهم.
برگردم به مســئله زبان. اینکه هدف یک نویســنده در نوشته اش، 
زبان باشد، چیز بدی نیســت. عمده کردنِ یکی از عناصر نگارش رمان 
و داســتان امری منفی نیست. به طور کل برای نوشتن داستان یا رمان، 
ســه فاکتور اصلــی در اختیار داریم. موضوع، تکنیــک و زبان. تکنیک 
منظورم شــیوه ها و ســبک های مختلف روایت اســت. ایرادی نیست 
که نویســنده  ای دو فاکتور را در خدمت فاکتور سوم بگیرد. نویسنده ها 
شــاید همه - آگاهانه یا ناآگاهانه - همین کار را می کنند. زبان و تکنیک 
را می گیرنــد تا به موضوع بپردازند. موضوع و زبــان را می گیرند تا به 
تکنیــک بپردازند. این اصلا ایرادی ندارد و در مورد حاضر هم یک نکته 
مهــم را فراموش نکنیم: ما داریم از دولت آبادی صحبت می کنیم. اگر 
محمود دولت آبادی بیست سال پیش هم نوشتن را ول کرده بود، هنوز 
جایگاه خودش را داشت. نیازی ندارد تا با بازی با فرم و زبان خودش را 
به رخ بکشــد. پس اگر می گویم زبان در این کتاب مهم است و کارکرد 
دیگری دارد، منظورم چیز دیگری اســت. اما حالا که این را گفتی، من 
چند ســؤال می کنم تا شــاید بعد من هم این موارد را از منظر دیگری 

نگاه کنم.
اول)  داســتان ظاهرا در دهه پنجاه جریان دارد. شواهدی داریم در 
کتاب. ازجمله هجوم روستایی ها به تهران و ساخته شدن مفت آبادها. 
چرا در این دهه آدم ها باید این اســامی را داشته باشند: کریما، مردی، 

ملک پروان، مروا، دقیانوس، مرحب عیار، امری افسر، آتش...؟
دوم) همیــن اســم «مــردی». مســلما هــم دولت آبــادی و هم 
ویراستارش می دانســتند که خواننده تا آخر داســتان این اسم را مثل 
«یک مــرد» خواهد خواند و فهمید. تا آخر داســتان هم خواننده مثلا 

«مردی گفت» را خواهد خواند «یک مرد گفت». چرا این اسم؟
سوم) اصلا این آدم ها چندساله اند؟

چهــارم) دولت آبــادی خیلــی کارکشــته تر از آن اســت کــه در 
دیالوگ نویســی مشکل داشته باشد. چرا باید دیالوگ ها اینجا تناسبی با 
شخصیت ها نداشته باشند؟ از یک طرف دیالوگ ها ادامه نثر روایت اند، 
از طــرف دیگر گاهــی برمی خوریم به مثلا «مــردی» لات که می گوید 

«هول تو در آنجا مانع چای شد؟».
پنجم) چرا فضاســازی این چنین آرکائیک اســت؟ کاروانسرای اول 

روایــت انگار در دوران پارینه ســنگی قــرار دارد، 
خیابان ها به فیلم های آخرالزمانی شباهت دارند. 
اتاق ها گرفتــه و تاریک و بی هوا. حتی روزها هم 

شب هستند.
ســؤال زیاد اســت. مهم ترینــش در ارتباط با 

گفت وگویمان تا اینجا را بپرسم.
ششــم) چرا این زبان؟ تو ایــن زبان را در چه 
چارچــوب و ارتباطــی می بینی؟ بــرای این زبان 
الگویی داری؟ یــا اگر مایلی بحــث زبان را جدا 

مطرح کنیم.
احمد غلامى: برای اینکه خــودم را به بحث 
تو نزدیک کنــم این گفته را انتخــاب کرده ام که 
بــا آن پیش می روم. گفتــی دولت آبادی تابلویی 
می کشــد و بعد هاله ای از رنگ روی آن می پاشد 
و کل ماجرا می شــود وهــم و توهــم. البته من 
چنین اعتقادی ندارم. اینجا خودِ واقعیت اســت 
که وهمناک اســت. اگر یکی از تصویرهای کتاب 
«جــای خالی ســلوچ»، همــان تصویــری را که 
شــتری افسارگســیخته دنبال مــردی می کند و 
مرد برای حفظ جان بــه چاهی پناه می برد و در 
آنجا با ماری زنگی چشــم  در چشم می شود، به 
یاد بیاوریــم، این واقعیتِ وهمناک شــده را بهتر 
درک می کنیــم. همان واقعیتی کــه مرد از دیدن 
آن مار تمام موهای ســرش ســفید می شود. در 
کتاب «اســب ها، اســب ها از کنار یکدیگر» همه 
آدم ها بــا  هویت هایی بی هویت اند: کریما، مردی، 
ملک پــروان، تراب و دقیانوس. این نام ها نشــان 
از هویتــی تاریخی دارند. خاصــه ملک پروان که 
انگار از شــاهنامه به درآمده است، بااینکه شیوه 
نقالی و جنمش از جنس دیگری اســت. اسامی 
داســتان جوری بــه تاریخی بودن خــود دلالت 
می کنند. اســامی  که از تاریخی بودن شــان فقط 
همین نام و نشــان مانده اســت و از هویت شان 
کســی چیزی نمی داند. هویت هایی از دست رفته 
و رنگ باخته یا پنهــان در خویش. اگر همان طور 
که می گویی داســتان در دهه پنجاه روایت شود، 

این اســامی و وضعیت آنها آبســتن رخداد بزرگی است. آدم ها در این 
داستان همچون اســب ها در کنار یکدیگر با چشم هایی بسته به ناچار 
گاری تاریخ را با مشــقت جلو می برند، آن هم گاری ای که سال ها پیش 
چرخش شکســته و مدفون در گرد و غبار است. برخی نیز در این میان 
همچون «دقیانــوس» در عهد دقیانوس به ســر می برنــد و خوابند. 
دقیانوس، خرابه خوابی اســت و بااینکه مــردی و کریما مدت ها بالای 
ســرش نشسته اند، او در عهد خودش به خواب فرو رفته است. آدم ها 
در این داستان در جست وجوی دیگری و خود هستند. مردی، به دنبال 
برادرخوانــده اش تراب و کریمــا به دنبال ذوالقــدر و جواهر. در روند 
داســتان، جست وجوی تراب که پســر ملک پروان است و به گلوله ای 

کشته شــده است، هدف اصلی داستان می شــود. اسم تراب، انتخاب 
بجایی اســت. در جایی نویســنده او را این گونه خطاب می کند: تراب-
ســراب. شاید بشــود گفت خاکِ نمناک. نمناک از اشک ملک  پروان بر 

سر مزار پسرش.
داســتان بیشــتر در تاریکی روایت می شــود، یا بهتر است بگوییم 
در ســیاهی. روزها هــم در خانه های دخمه مانند ی روایت می شــود 
کــه تاریکی ســیطره دارد. تنها صحنــه آفتابی و 
روشن، آفتاب گیر شــدن آقا میر همسایه مردی با 
کریما کنج دیوار اســت. آقا میر، پیر است و کریما، 
جوانی که بــه پیری می زند. جوانی پیرشــده در 
جوانــی. مگر نه آنکــه بســیاری این گونه اند. اما 
مــردی، جوان اســت و قوی پنجــه. دولت  آبادی 
فقط خواننده را درباره ســنِ کریما دوبه شک نگاه 
مــی دارد و این عملــش آگاهانه اســت. کریما و 
مردی، آدم های شناســنامه داری  اند که وضعیت 
آنان را بــدون شناســنامه کرده اســت. از این رو 
تا به زیــر و روی هم، دقیق و آگاه نشــوند از هم 
می هراسند. این شناسنامه های رسمی، برای آنها 
هویتی نیســت. مگر نه آنکه وقتــی هنوز مردی 
گــور تــراب را نیافته، نویســنده این گونــه روایت 
می کند: «گلوله شناسنامه را باطل نمی کند فقط، 
پس هیچ دانسته نیســت که شناسنامه بتواند به 
شــناخت و نشــانه جای مرگ کمکی کند» (ص 
۹۷). «اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» داستانی 
سرراســت دارد و واقع گراست. اما نه از آن  دست 
واقع گرایی کــه از جنس رمان های نویســندگان 

پوپولیست امروزی باشد.
محمود حســینى زاد: خب اگر اجازه بدهی، 
نگاه کوتاهی به خط اصلی روایت بیندازم. شــاید 
خواننده هایی باشند که این کتاب را نخوانده باشند 
هنوز و گفت وگوی ما برایشان واقعا پادرهوا باشد. 
بخــش به قول تو «رئال» داســتان خیلی کوتاه و 
ساده است:  «کریما» در شبگردی های خودش در 
جنوب تهران (می خواهد از فکرهایی رها شــود ) 
وارد کاروانســرایی می شود (ظاهرا برایش آشنا). 
در اینجا هم وارد اتاق دخمه مانندی که پیرمردی 
در آن در گوشــه  ای افتــاده و جوانی پرخاشــگر 
هم هســت (اصلا نمی دانیم چرا چنین پرخاش 
بزنیم).  بعــد می توانیــم حدس هایــی  می کند. 
پیرمرد «ملک پروان» است و جوان «مردی». طی 
گفت وگویــی خیلی طولانی کــه نیمی از کتاب را 
دربر می گیرد، معلوم می شــود که کریما سال ها 
پیش در همین محل بوده و گمشــده هایی دارد. 
بعد، در بخشی دیگر، مشخص می شود که ملک پروان هم گمشده  ای 
دارد و مردی که پســرخوانده اوست و فردی لات و عامی، دنبال کریما 
می آیــد (ما حدس می زنیم کــه مردی گمان می کند کــه کریما با آن 
گمشــده ملک پروان، یعنی تراب، در ارتباط باشــد و بتواند کمک کند) 
کریما یاد دوستی در شهربانی می افتد و او هم دو، سه روز بعد با تأکید 
بــر اینکه اصلا از صحــت گفته هایش اطمینان نــدارد و احتمالا برای 
دلخوشــی ملک پروان حدسی می زند، یک نشانی در مازندران به آنها 
می دهد. دســت آخر این سه، کریما و ملک پروان و مردی هر کدام به 
راه خودشــان می روند. این داستان که خیلی هم کوتاه است و بی هیچ 
ماجرایی، حالا در ۱۳۰ صفحه روایت می شود، با تکنیک و زبانی خاص 

کــه منظورم از وهم و توهم که در بحث قبلی ام آوردم، همین اســت. 
منظورم ایجاد ترس و واهمه از طرف نویسنده نیست، منظورم رسیدن 
دولت آبــادی به همان فاتا مورگانا اســت که گفتــه  ام. توهم بصری. 
ســراب نه. انگار شما داری از دور منظره  ای را می بینی که وجود ندارد 
و توهم بصر اســت. تکنیک دولت آبادی به نظرم همین اســت. زبانی 
غریب با فضاســازی از نوع فیلم های آخرالزمانی، با استفاده از شگرد 
تئاتری. ســینمایی و تئاتری. در مورد کل کتاب نظرم را مفصل خواهم 

گفت. برگردیم به بحث تو.
در مورد سن  و سال کریما درست می گویی. اما فقط یک  جا، اگر اشتباه 
نکنم، داریم که از کریما با صفت «جوان» یاد می شود. همان چند خط 
اول کــه دولت آبادی می گوید (نقل به مضمــون) دو جوان روبه روی 
هم ایســتاده بودند و یک  جا هم در همان صحنه که «مردی» می گوید 
«چه ســر و زلفی هم دارد». کریما بقیه کتاب پیرمرد اســت. خودش 
از «هشــتاد پله» صحبت می کند که خب یعنی هشــتاد سال. پیرمرد 
همســایه «مردی» گمان می کند که کریما را به عنوان سرباز رضا شاهی 
دیده. ملک پــروان در همان صفحات اول می گوید (نقل به مضمون) 
«پیرمردی کودک شــده و کودکی جوان شــده». اما خب می دانیم که 
پیرمردی هشتاد ســاله دیگر حرفه رنگ کار دکــور تئاتر ندارد. به نظرم 
دولت آبادی در چارچوب همان هدفش در نوشــتن این داســتان بلند 
این شــخصیت بگوییم اســطوره  ای را خلق کرده. در مورد اسامی هم 
راستش دودلم که این اســامی را نویسنده به  خاطر ارجاع به «تاریخ» 
انتخاب کرده باشد. دولت آبادی تقریبا در تمام نوشته هایش از اسامی 
کمتر شنیده شــده اســتفاده می کند. ســلوچ، قیس، مرگان، کلمیشی، 
عبدوس، چپاو، ابراو، سامون، شــیرو، قاپوس، ذوالقدر و غیره. در سایر 
داستان ها شاید بتوان این انتخاب را با فضای روستایی داستان ها توجیه 
کرد. اما در این داســتان که در تهران هســتیم چه توجیهی دارد؟ اگر 
به خاطر تکنیک «بیگانه ســازی» نباشد (که معتقدم هست و خواهم 
گفت)، پس اشاره  ای است به مهاجر بودن این شخصیت ها از روستا به 
شــهر. در همین جا هم برگردم به نکته  ای در گفته های قبلی ام. یعنی 
زبان. کوتاه بگویم: دولت آبادی به عنوان نویســنده از زبانی کلاسیک و 
ســاده شروع کرد و به تدریج به زبانی کلاسیک و شاعرانه مثل «کلیدر» 
رســید و رفت ســمت بیهقی و زبانی خاص برای خودش ساخت. اما 
زبــان این کتاب، زبان دیگری اســت. تأکید می کنم کــه به نظر خودم. 
زبانــی غریب برای روایتی با ته مایه سیاســی در تهــران دهه ۵۰. اگر 
بخواهم الگویی برایش پیدا کنم بیشــتر به «قابوس نامه» فکر می کنم 
و بــه «بلعمی» همراه با شکســتن رادیکال ترتیــب جمله و همراه با 
واژه هایی که دولت آبادی گنجینه  ای از آنها را دارد. «دل آفتاب»، «دنبه 
ســر»، «آنات»، «نهالی»، «با خود گویه   کردن»، «کسی را تیزتر کردن»، 
«واگشتن»، «جوریدن»، «شاخ گرفتن سر و گردن»... این زبان غریب هم 

به عقیده من در خدمت همــان فاصله گذاری 
است که دولت آبادی با هدف در پی اش بوده.

کنار  از  اســب ها  «اســب ها،  غلامى:  احمد 
یکدیگر» یک ایده مرکزی دارد و ایده های دیگر 
جســته گریخته منطبق با حال و هوای داســتان 
در متن تنیده می شــوند. اگــر ایده مرکزی رمان 
را مفهومِ «جست وجو» بگیریم یا جست وجوی 
هویت خود و عیان سازی هویت های ناپیداشده، 
آن وقت مفاهیمِ دیگــری همچون منظومه در 
اطــراف این ایده ها شــکل می گیرنــد. یک ایده 
مرکزی ســاختار رمــان را شــکل می دهد. به 
قول فیلم نامه نویسان، داســتانِ دوخطی رمان 
محمود دولت آبادی این اســت: کریما به دنبال 
کودکی اش می گــردد و مردی و ملک پروان به 

دنبال تراب. جســت وجوی سه مرد حاضر و بســیاری غایب. غایب ها 
اینجا دغدغه ما هســتند. آنچــه کنجکاوی مــا را برمی انگیزد، غایبان 
داستان اند نه حاضران. حاضران اشــباح اند. دولت آبادی این سه مرد 
را در متنِ تهی داســتان قرار می دهد تا هر چیزی در کنارشان ترسناک 
و توهم انگیــز جلوه کند. همه  فضاهایی که تصویر می شــود؛ خیابان، 
اتوبــوس، قهوه خانه، خانه کریما، خانه مردی، کشــتارگاه، با خطوطی 
کلی نقاشی می شوند. جزئیات در این تصاویر نادیده گرفته می شوند. نه 
در قهوه خانه از جزئیات خبری است و نه در مکان های دیگر. درست تر 
آن است که بگویم جزئیات حداقلی اند و به نفعِ اشباح در اینجا حذف 
شــده اند. مثل کابوس همه چیز کلی است. دولت آبادی این سه مرد را 
در متنی کل نگر قرار می دهد تا وضوحِ شبح گونه آنان ترسناک تر جلوه 
کند. اشباحی به دنبال گم شدگان خود. در این میان ایده های دیگری که 
مطرح می شــوند، اینها  هستند: ناتمامی، عادت و ترس که در ادامه به 

آنها خواهم پرداخت.
محمود حسینى زاد: دقیقا. کاملا درســت. می خواهم جمع بندی 
شــاید کمی طولانی بکنــم و برمی گردم به این نکته های درســتی که 

گفتی.
اول) زبــان و فضاســازی: زبان غریبی اســت. به قــول امروزی ها 
سخت خوان. این زبان من را یاد قابوس نامه و بلعمی می اندازد، همراه 
با مهارت های دولت آبــادی در به هم زدن صرف و نحو و با به کار بردن 
واژه ها و اصطلاحات واقعا کمتر شنیده شده. نثر در ابتدا اذیت می کند. 
اما هموار می شــود. نکته قابل توجه این بود که خودنمایی غرابت نثر 
در دیالوگ های شخصیت های اصلی و توصیف ها است. در دو، سه جا 
که پای شخصیت های فرعی در میان است، نثر یک دفعه ساده و تخت 
می شود. صحبت های راننده تاکسی. تعریف سفر به مشهد. حتی خود 
مردی هم در پاســاژ آخر که به نوعی مونولوگ است، هموارتر صحبت 

می کند.
فضاســازی هم تکرار کنم، آخرالزمانــی. تیره وتار و مه آلود. صحنه 
ورودی را کــه می خواندم فکر کردم داســتان در چند قرن پیش اتفاق 
می افتد. فکر کردم در افغانستان قدیم است. این فضای وهم، برخلاف 

زبان، در تمام کتاب هست.
دوم) شــخصیت ها: اصلی های حاضر ســه نفرند. کریما، مردی و 
ملک پروان. همان طور که گفتی، شــخصیت های اصلی مثل اشــباح 
پرســه می زنند. اشــباحی پی ارواحی. مردی و ملک پــروان در طول 
داســتان شخصیت استواری دارند. کریما بعد از خروج از دخمه ملک 
پروان به نوعی «می شــکند». ترســی نشــان می دهد که قبلا نداشت. 
علتش را نفهمیدم. شخصیت های فرعی به نظرم نقشی ندارند، راننده 
تاکســی، همســایه ها، قهوه چی، مســافر. به جز امری افسر که کمک 
می کند به آرام کردن ملک. آن پاســبان آخر خوب نشســته در داستان. 
شــخصیت هایی هم هســتند که گرچه غایب اند و 
خیلی کم رنگ، اما اصلی اند. تراب، ذوالقدر، جواهر 
که شاید همان زنی اســت که دو، سه بار سایه اش 

دیده می شود.
ســوم) ایجاز: ایجازی که اشــاره کــردی خیلی 
خــوب اســت. در شــخصیت ها و فضاســازی و 
دیالوگ هــا به کنار، حتی آن اتفاق که ملک پروان را 
خانه نشــین کرده و مردی را مستأصل، کاملا موجز 
بیان می شود. همه چیز به اشاره. شاید همین ایجاز 
اســت که آن صحنه عجیــب پایانــی را به وجود 
می آورد. اندوهی که در سرتاســر داســتان پراکنده 

است هم در این ایجاز شدیدتر می شود.
چهــارم) همین جا بگویم: گرچــه دولت آبادی 
تأکید کرده که نوشتن داستان کوتاه کار او نیست، کار 

چخوف و کافکا، اما باز به عنوان خواننده دوست داشتم چند صحنه در 
این کتاب اصلا نبودند. تاکســی و درد دل راننده، رفت وآمد همسایه ها، 
سفر مشهد و کشتارگاه. کاش این ۱۳۰ صفحه می شد ۶۰ یا ۷۰ صفحه 

و ماندگار می شد برای همیشه در گوشه ذهن.
پنجــم) ارجاعات: کتاب در همان صفحه هــای اول «بوف کور» را 
بــه نظرم آورد. اتاق تاریک، پیرمرد، پرده شــندر پندر، شــهرری و چرخ 

درشکه شکسته. بعد هم شغل کریما که حکاکی 
روی سنگ اســت. یک جمله هم هست در کتاب 
«بعد از اختراع ســرب و گلولــه، جوانمردی هم 
تمام شــد» که ته ذهنم ارجاع است به «مرشد و 
مارگریتا». راستش دقیق یادم نیست؛ ولی از همه 
مهم تر ارجاع به دو داســتان خــود دولت آبادی 

است که جداگانه می گویم.
ششم) تکنیک روایت:

لایــه اول: در این کتاب هــم دولت آبادی یک 
خــط رئال را پــی می گیرد. قبلا خلاصه داســتان 
را گفته ایــم. تکرار نکنم. کتــاب دو لایه دارد. یک 
لایه اش همین خط اســت. در این لایه داســتان و 
شخصیت ها و فضا طوری چیده شده اند که انگار 
سرنوشــت پر از تــرس و ســرگردانی ملتی دارد 
بیــان می شــود. آدم هایی که پــی آدم های دیگر 
می گردنــد. ملک پروان و کریما و مردی و آقا میر. 
آدم های تنها، غم زده، دل گرفته و دل مرده. با هم 
آشــنا ولی بیگانه. اشــباحی پی ارواحی. این لایه 
اول لایه روایت است و رئال در قالبی اسطوره  ای. 
زبانی پیچیده. فضایی شــدید آرکائیک. آن قدر که 
ملک پروان پولش را در کیسه ترمه نگه می دارد! 
شخصیت هایی که اصلی شــان، یعنی کریما سن 
نامعلومــی دارد، آدم هایی که نه زندگی کرده اند 
و نــه می خواهنــد زندگــی کنند. زنــی که فقط 
ســایه  ای اســت. فضایی پر از ترس. کریما باید به 
دوســتش توضیح بدهد که کتاب هایش سیاسی 
نیستند. پلیس آخر داســتان حتی من خواننده را 
بــه هول انداخت. قتلی که اصلا نمی دانیم کی و 
چطور اتفاق افتاده. اما از گورهای ناشــناخته زیاد 
شــنیده ایم و می دانیم چه معنایی دارند. اشاره ها 
به شهربانی. به نظرم دولت آبادی از تکنیک تئاتر 
(گفت وگوهای نســبتا طولانــی، فضاهای اندک) 
اســتفاده کرده به خصوص از تکنیک بیگانه سازی 

برشتی.
لایــه دوم: در این لایه اســت کــه من مفهوم 

دیگری از کتاب می بینم.
دقت کنیــم به زبــان و فضا. همــان تکنیک 

برشتی است. درست است که دولت آبادی به خصوص سال های اخیر 
هرچه بیشــتر به بیهقی نزدیک تر می شــود، اما برای روایت داســتانی 
نسبتا سرراســت در روزگار کنونی انتخاب این زبان و این فضا به نظرم 
هیچ دلیلی ندارد جز دور نگه داشتن خواننده از غرق شدن در لایه اول. 

خواننده باید مدام حدس بزند که چه شد و چه دارد می خواند.
نکته مهمی که به نظرم کاملا به قصد اســت: اولین داســتانی که 
دولت آبادی منتشــر کرده، گویا سال ۱۳۴۱ داســتانی است به نام «ته 
شــب». کریم در جنوب شــهر تهران پرســه می زند، وارد کاروانسرایی 
می شــود که پیــرزن و پیرمــردی در اتاقی تاریک زندگــی می کنند. در 
آن داســتان هم پســر پیرمرد و پیرزن رفته و کریم می خواهد پسرشان 

باشــد. کریم حالا شــده کریما. فضا و موتیف همان اســت. داســتان 
دیگــر دولت آبادی «مرد» نــام دارد که روایت ذوالقدر اســت که یک 
گاری یــا درشــکه دارد. در کتاب حاضر هم «مــردی» را داریم و چرخ 
شکسته درشــکه را و خود ذوالقدر که حالا کریما پی اش می گردد. به 
ایــن گفته های کریما در همان اوایل داســتان، دقت کنیم: «می شــود، 
این شــدنی است که شــخصی تمام زندگیش را یک جا جمع بیاورد؟ 
ممکن است این؟ کجا جمعشان بیاورد؟ چرا من 
می خواهم چنین کاری کنم؟»، «فقط می خواهم 
ذهنــم را از وجودشــان خالی کنــم»، «وقتی پیر 
می شــوم روی شیشه شکسته راه می روم. پاهایم 
را زخم می کنند... خیره به چشــم های آدم نگاه 
می کنند تا تو ســرت را از شــرم و وقاحت ایشان 
پایین بیندازی، شرم از بی شرمی ایشان...»، «وقتی 
دیگر نباشــند آدم های...محرم» و چندین جمله 

مشابه.
کریمــا اهل تئاتر اســت و رنــگ کار دکور. در 
جایــی از وحــدت می گویــد و از اســکویی (که 
می دانیم دولت آبادی از آنجا شــروع کرد) کریما 
را گفتیم که سن  و  سالش معلوم نیست. خودش 
در همــان اوایل می گویــد: «کســی در مغز من 
حرف می زند... هیچ کس نیســت. خودم هســتم 
در مغز خودم که می شناســم. نمی شناســمش. 
در هشــتادمین پله اســت که احســاس می کنم 
چه بســیار آت و آشــغال هایی که در ذرات مغزم 
پراکنده شده اند که شــاید هیچ کدامشان به صنار 
نمی ارزنــد». و بعد این جمله هــای کلافه کننده: 
«یک گریــه تمام از دلی انباشــته». «آخرش چه 

می خواستیم از این زندگانی».
دولت آبــادی در این کتاب برگشــته به اولین 
داستانی که نوشــته. کریم را کرده کریما، پیرمرد 
را دارد و پســر گم شــده. بعد آمده سراغ «مرد و 
ذوالقدر و درشکه»، کریما را برده با تئاتر احتمالا 

اسکویی. کریما را گذاشته روی پله هشتادم.
می دانیم که کتاب «اســب ها، اسب ها از کنار 
یکدیگر» به مناســبت هشــتادمین سال تولدش 
منتشر شده! لایه دوم برای من دولت آبادی است. 
کریما (دولت آبادی؟) در آخر بعد از تراشیدن دو 
اسب روی سنگ و راضی از کارش، به ملک پروان 

می گوید: «اتفاقی بود. خودش اتفاق افتاد»!
بحث هایــم  تکمیــل  در  غلامــى:  احمــد 
می خواهم روی ســه مفهــومِ ناتمامی و ترس و 
عادت، تأکید بگذارم. سه مفهومی که پس زمینه 
یک رخداد خواهند شد. اینها عناصری هستند که 
آدم های جامعه به انقیاد درآمده را تحریک به تغییر می کنند. هر ســه 
مرد داســتان (مردی، کریما و ملک پروان) ناکامل هستند و گویا هریک 
با جســت وجو برای یافتن آنچه هویت شان را کامل می کند، به آرامش 
دســت خواهند یافت. این آدم های ناکامل بخشــی از این نابالغی را از 
چشــم زمانه خود می بینند و به جست وجو برمی خیزند، جست وجوی 
فردی و تاریخی. قرار و آرامش، نتیجه جســت وجوی فردی اســت و 
تغییر، نتیجه جست وجوی تاریخی آنان. به تعبیر هگل، تاریخ سلسله 
وقایع پشت ســر هم نیســت، بلکه تاریخ زمانِ حال ما را می سازد. از 
همین رو بازگشت به گذشــته نزدیک، کلنجار  رفتن با چرایی وضعیت 

کنونی است و تغییر آن.

این آدم هــا، آدم های ناکاملی اند که می اندیشــند برای اینکه خود 
را کامل کنند باید به جســت وجوی گذشــته برآیند: «برخاستند و نقل 
ناتمام رها شد سرِ کوی خرابات، مثل تمام ناتمامی های همه  چیزهای 
یکنواختِ مانده در گام شش-هفت سالگی که باقی همه انباری ا ست 
از ذخیره هــای یک فرض و هزاران فرض پرچ شــده بــر یک ورق کاغذ 
کاهی نامرغوب: شده بزنی به دشــت و بیابان یا خیابان های خاموشِ 
شــب که فریاد بکشــی تا نفس در ســینه داری یا کــه قهقهه بزنی تا 
صدایت برســد به عرش؟! پاسخی به ســؤال آن مرد نداشت کریما و 
برخاست سینی روی دســت ها تا مردی سرپا شد سینی را از او گرفت. 
کریما قدم برداشت سمت شکاف در، چنان که یک میهمان آشنا، حتی 
قدم بیرون گذاشت از در، نه طوری که نخواهد برگردد. مردی که سینی 
را سُــرانده بود به پستو از زیر پرده، برگشــت به ملک و پرسید: چه شه  
یارو؟! ملک انگشــت ســبابه را به لب برد و با صدایی که فقط مردی 
بشــنود گفت: پیری ست کودک شــده، کودکی که جوانی به سرش زده 
و راه افتاده در ویرانه ها. جوانی پیرشــده که نمی تواند در عمر و زمانه 

خودش، در همان سال و ماهی که به سر می برد زندگی کند...».
اینها آدم هایی اند که در پوســتین زمانه خــود نمی گنجند. چه باید 
بکنند؟ آنچــه جامعه را به تحرک وامی  دارد جمــعِ فرد فرد آدم هایی 
است که در پوستین خود نمی گنجند و بر عادت برمی آشوبند: «اگرچه 
کریما گوش به گفته-ناگفته ای نداشــت و این دل خواستِ ملک پروان 
بود که بگوید: به ساعت نکشید که شهر خاموش شد. یکباره! مملکت 
خاموش شد. لَش و غش! فردای روز دیگر کسی به کسی نگاه نمی کرد. 
بگو که شرم داشتند از نگاه به یکدیگر. همیشه تکرار می شود. مثل یک 
عادت. می ایســتند تا فرود افتند. پا می شــویم تــا زمین بخوریم. دیری 
نکشــید تا برگشــتند به عادت های روزانه قبلی شــان. معمولا این طور 
اســت. عادت جاذبه ای سنگین و ثقیل دارد. آدمیان را می کشاند پایین 
و می نشاندشــان سر جایی که پیش تر بوده اند و سربه تویی از سر گرفته 

می شود، خاصه که آن گُرز فرمان بالای سر باشد...» (ص ۲۶ - ۲۷).
دو مفهــومِ ناتمامــی و عادت بــا مفهوم دیگری بــر روی یکدیگر 
چفت و بســت می شوند. مفهوم ترس است که آدمی را تحقیر می کند. 
تحقیــر از ترس اســت که آدمی را برمی آشــوبد تا راهــی دیگر بیابد. 
دولت آبادی از ابتدای داســتان، ســایه این ترس را بــه وجودِ آدم های 
داستان و به  تبع آن به خوانندگان القا می کند. مردی از کریما می ترسد 
و ملــک پروان (تاریخ) فقط از آن می ترســد که بمیرد و گور پســرش 
را نیابــد. اگرنــه برای ملــک پروان مــردی و کریما، دو تــن از آدمیانِ 
شاهنامه اند که نقلش را بســیار در قهوه خانه گفته است. آنها را نیک 
می شناســد، اما حکایت مردی و کریما کــه محاط در زمانه خویش اند 

داستانِ ترس و تاریخِ ترس است. مردی از کریما می  پرسد:
«غافلگیر شدی؟!»

«نه فقط غافلگیر؛ ترسیدم!»
«آن کتاب ها چی اند؟»
«»تاریخ، تاریخ ترس!»

«آن عکس چی؟»
«یادگاری ست، یادگار ترس!»

«برادرت؟»
«چه فرق می کند!»

«کُشته؟» (ص ۸۹-۸۸).
این ســه مفهــومِ ناتمامــی و ترس و عــادت، با مفهــوم مرکزی 
جســت وجوی هویــت و آگاهی از آنچــه ما را همان کــرده که اکنون 
ماســت، رمان را فراتر از یک روایت شخصی می برد، حتی فراتر از یک 
روایت شــخصی تاریخی. رمانِ «اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» مواد 
مذاب درون آتشفشان است که می جوشد تا راهی برای برون رفت خود 

بیابد.

اسب ها
اسب ها از کنار یکدیگر

محمود دولت آبادى
نشر چشمه

محمود حسینی زاد: زبانِ داستان 
زبان غریبی است. به قول امروزی ها 

سخت خوان. این زبان من را یاد 
قابوس نامه و بلعمی می اندازد، 

همراه با مهارت های دولت آبادی در 
به هم زدن صرف و نحو و با به کار بردن 
واژه ها و اصطلاحات کمتر شنیده شده. 

نثر در ابتدا اذیت می کند. اما هموار 
می شود. خودنمایی غرابت نثر در 

دیالوگ های شخصیت های اصلی و 
توصیف ها است. در دو، سه جا که 
پای شخصیت های فرعی در میان 
است، نثر یک دفعه ساده و تخت 

می شود. فضاسازی هم آخرالزمانی. 
تیره  و  تار و مه آلود. این فضای وهم، 
در تمام کتاب هست. دولت آبادی 
یک خط رئال را پی می گیرد. کتاب 

دو لایه دارد. یک لایه اش همین 
خط است. «اسب ها» به  مناسبت 

هشتادمین سال تولدش منتشر شده! 
لایه دوم برای من دولت آبادی است. 
کریما (دولت آبادی؟) در آخر بعد از 

تراشیدن دو اسب روی سنگ و راضی 
از کارش، به ملک  پروان می گوید: 

«اتفاقی بود. خودش اتفاق افتاد»!

احمد غلامی: سه مفهومِ ناتمامی 
و ترس و عادت در این داستان، 

پس زمینه یک رخداد خواهند شد. 
اینها عناصری هستند که آدم های 
جامعه به انقیاد درآمده را تحریک 

به تغییر می کنند. هر سه مردِ داستان 
ناکامل هستند و گویا هریک با 

جست وجو برای یافتن آنچه که 
هویت شان را کامل می کند به آرامش 

دست خواهند یافت. این آدم های 
ناکامل بخشی از این نابالغی را 

از چشم زمانه خود می بینند و به 
جست وجو برمی خیزند، جست وجوی 
فردی و تاریخی. قرار و آرامش نتیجه 

جست وجوی فردی است و تغییر 
نتیجه جست وجوی تاریخی آنان. به 

تعبیر هگل، تاریخ سلسله وقایع پشت 
سر هم نیست، بلکه تاریخ زمانِ حال 
ما را می سازد. از همین  رو بازگشت 

به گذشته نزدیک، کلنجار رفتن با 
چرایی وضعیت کنونی است و تغییر 
آن. رمان «اسب ها، اسب ها از کنار 

یکدیگر» مواد مذاب درون آتشفشان 
است که می جوشد تا راهی برای 

برون رفتِ خود بیابد

یک کتاب، دو نویسنده: اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر به روایت احمد غلامی و محمود حسینی زاد

تاریخِ ترس
اگر همین کتاب اخیر محمود دولت آبادی، «اســب ها، اســب ها از کنار  یکدیگر» را مبنای زبان او قرار دهیم، خواهیم دید که زبان او در کمال پختگی است. 
اغراق نیست اگر بگوییم کاری را که فردوسی در زمانه خودش برای صیانت از زبان فارسی در برابر هجوم زبان بیگانگان کرد، محمود دولت آبادی در دفاع 
از حیات زبان فارسی و زبانِ مکتوب در برابر شلختگی های زبان و فضای مجازی انجام داد؛ زبان مکتوبی که با آن می توان اندیشید. البته با هر زبان مکتوبی 
هم نمی توان اندیشــید. بســیارند آثار مکتوب در ادبیات داستانی که حامل هیچ تفکر و اندیشه ای نیســتند و زبان داستانی آنها تن به انقیاد داده و تسلیم 
خوانندگان سهل پســند و بازار نشر شده است. البته بحث بر سرِ رَد ساده نویسی و نوشــتار بدون پیچیدگی نیست، بلکه منظور زبانی است که در پس پشت 
آن اندیشــه ای وجود ندارد. زبان رسانه ای اســت برای بیان اخبار، رویدادها و حوادث، یا ابزاری برای بیان منویات درونی و هواهای نفسانی روزمره که با 
هجوم بی امان در فضای مجازی در تلاش اند جای ادبیات مکتوب را بگیرند. البته مکتوب از این جهت ارزشــمند است که حامل ایده و اندیشه ای باشد که 
آن را ماندگار  کند، وگرنه صرفِ مکتوب بودن ارزش نیست. غالب نویسندگان امروز ما مرعوب این فضای مجازی اند اما وقتی کتاب «اسب ها» را می خوانید، 
نویسنده ای را بازمی یابید که در باور به زبان، ادبیات خویش را خلق کرده است. نویسندگان هم دوره محمود دولت آبادی نیز همه این چنین بودند و هریک 
زبان منحصربه فرد خود را داشــتند و بر این باور بودند که اندیشه ما در گرو زبان ماســت. باوری که در غالب مکتوبات نویسندگان امروزی ما غایب است. 
این تشــخص زبانی است که وجه ممیزه نویسندگان و آثارشان است، تا حدی که اگر نویســندگانی همچون جلال آل احمد، محمود دولت آبادی، هوشنگ 
گلشــیری، ابراهیم گلستان و... امضایشان را پای آثارشان نگذارند، داستان شــان را از همان زبان شان بازخواهید شناخت. دولت آبادی یکی از این دست 
نویســندگان است که زبانی منحصربه فرد دارد و در رمان اخیرش، «اسب ها، اســب ها از کنار  یکدیگر» نیز این زبان به درستی در روایت تنیده شده است. با 

محمود حسینی زاد درباره این رمان به گفت وگو نشسته ایم که می خوانید.

بگذار   بدآخر نباشیم
ادامه از صفحه اول


