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آدم زنده 
پارســا شــهری: «محمود می گوید: در کشــورهایی مثل ما، در این جور 
ممالک جهان ســوم، سیاســت به ما تحمیل شده اســت. ما راهی جز 
اینکه سیاسی باشــیم نداریم. مگر می شــود چیزی نوشت که سیاسی 
نباشــد... خود اینها که در آثار ادبی حرفی از سیاست نمی زنند درواقع 
یک موضع کاملا سیاســی دارند. می گویند که بخش هایی از واقعیت را 
نگویید... آنها هســتند که واقعیت را قلب می کنند.» بیست وهشــتم تیر 
ســالِ شصت ونُه است که احمد محمود در مسیر کوه و قدم زدن هایش 
با بروز نابت، رفیق ســالیانش از ادبیات و سیاست می گوید. بیش از یک 
دهه از چاپ رمان مطرحش «همســایه ها» گذشته است، به یاد می آورد 
«از همان روزی که همســایه ها چاپ شــد، عده ای با یک بینش خاص 
ســعی در کوبیدن همســایه ها کردند، برچســب زدند... به هرحال این 
برچســب ها به همســایه ها نگرفت.» جامعه «همســایه ها» را پذیرفته 
بود. براهنی در «قصه نویســی» مقاله ای دارد درباره قصه فرمایشــی و 
مسئله تعهد نویسنده و اخلاق حزبی که در آن می نویسد: «فرق هست 
بین نویســنده ای که خودش می خواهد درباره کارگران یا دهقانان قصه 
بنویسد و نویسنده ای که به وســیله حزبی یا دستگاهی ملزم به نوشتن 
درباره طبقات کارگر و دهقان شــده اســت. اولی چیــزی جالب در این 
طبقات کشــف کرده اســت که از دیدگاه خودش ارزش گفتن دارد، در 
حالی که دومــی از یک فرمول پیروی می کند.» بعد به تجربه شــوروی 
اشــاره می کند که قصه نویسی بعد از گورکی در آنجا در راه زوال افتاده 
است. احمد محمود نیز به گواه آثارش و چندین و چند شخصیت ادبی 
ماندگاری که خلق کرده، چندین و چند صدایی که به ادبیات فراخوانده، 
از آن دســت نویســندگان مختاری بوده که از سیاست نوشته است و از 
طبقــات خاص، چون چیزی در آنجا دیده اســت بــرای گفتن. در کتابِ 
نابت، در میان یادداشــت های او از گپ وگفت هایی که پنجشــنبه ها در 
راه درکه با احمد محمود داشــته اســت، جز اینها، خواندنی های دیگر 
هم هست. از این رو این کتاب شــاید بیش از شناخت نامه های معمول 
واقعیتِ احمد محمود و شــخصیت او را نشان می دهد، دست کم از تیر 
شــصت ونُه تا اواسط هشــتادویک که محمود هنوز در قید حیات است 
و در این میان چند کتابی هم نوشــته و چاپ کرده اســت: «قصه آشنا»، 
«از مســافر تا تب خال»، «مدار صفر درجه» و «درخت انجیر معابد». جز 
ادبیــات و رمان هایش، محمــود از همه چیز حرف می زند، از مســائل 
پیرامونــی ایران و جهــان، از فیلم «هامون»، مرگ چایکوفســکی، جان 
فورســتر و عقایدش در باب رمان، از فروپاشی شــوروی، فیدل کاسترو، 
مصــدق، روزهای زنــدان و نظرش درباره نویســندگان هــم دوره اش: 
گلشیری، فصیح، دولت آبادی و دیگران. نابت می نویسد: «درباره آخرین 
دیدارم با محمود چیزی در دفتر خاطراتم ننوشته ام شاید فکر می کردم 
که همه جزئیات این ملاقات برای همیشــه به وضوح در ذهنم خواهد 
ماند اما اکنون که می خواهم دیدارمان را یادآوری کنم آن را در پرده ای 
مه آلود به خاطر می آورم.» دیداری در اتاق کار احمد محمود. همه چیز 
به ســامان و در جای خود. خانه محمود تازگی ها بازسازی شده، «در این 
طبقه غیر این اتاق اتاقی نیســت. مستقل است. توی این اتاق می تواند 
دست کم چهار قدم راه برود.» به اتاق چند قاب عکس و لابد چند کتاب 
اضافه شده است. «محمود مثل اینکه بخواهد چیز غیرمنتظره ای را رو 
کند، دســت می برد یک کتاب باریک را می گذارد جلوی رویم. می پرسد: 
کتــاب تازه را دیده ای؟ کتاب را برمــی دارم و جلدش را برانداز می کنم. 
آدم زنده. اسم نویسنده عربی است و نام محمود به عنوان مترجم آمده 
اســت... مقدمه مترجم را ورق می زنم. راجع به نویسنده کتاب توضیح 
داده اســت که تن به مصاحبه مطبوعاتی نداده، در ۱۹۳۱ به دنیا آمده، 
مردی بوده میان قامت و ســفیدرو و کمتر حرف می زده... اینها که بیشتر 
به مشخصات خود محمود می خورد! می گوید: خودم نوشتم. می گوید، 

اعتراف می کند و دهنش به خنده باز می شود...».

تکه اي از نامه منتشرنشده از احمد محمود
دوست عزیز برزو خان نابت

چند روزي مي شــود کــه نامــه ات را دریافت کــرده ام. باور کن 
خوشحال شدم. بعد از مدت ها بي خبري از شما، حتي غافلگیرکننده 
هم بود. من دو- سه ماهي سخت بیمار بودم. تاحدي که دوبار رفتم 
تو بیهوشي و به هوش که مي آمدم مي دیدم مجموعه اي از پزشك و 
وســائل بیمارستاني اتاقم را پر کرده است. یکبار پشت میزم بیهوش 
شــده بودم. لحظاتي که میرفته ام به  طرف بیهوشي گزارش وضعم 
را و داروهائي را که خورده ام نوشــته ام و دنبال نوشــته خط خطي 
شــده و رفته ام. همین گزارش به پزشــك خیلي کمك کرده بود در 
بازگرداندنم. اما جایزه. جایزه ممتاز رمان دو دهه اخیر با راي مطلق 
داوران به مدار صفر درجه تعلق گرفت. جایزه ممتاز بالاتر از جایزه 
اول قرار داشــت که به مجموعه آثار دولت آبادي و فقیري مشترکا 
داده شــد. اما در آخرین روز نام مرا حــذف کردند. جایزه ماند رومیز 
جوایز. موضوع به روزنامه ها کشــید- مخالف و موافق. علت حذف 
من مطابق آنچه مطبوعات نوشتند اتهاماتي بود که هرچه در خودم 
و در زندگي خودم گشــتم هیچ نشــانه ئي از هیچ یك از این اتهامات 
ندیدم. به نظر مي آید که در جامعه مدني مورد ادعاي اخیر، من یکي 
جا نگرفته ام. روزي که مراســم برگزار شد و به من جایزه ندادند، در 
فرصتي که براي صرف چاي دست داد، جماعت ریختند دور من به 
گل دادن و تبریك گفتن و بوســیدن. چنانکه یکي از روزنامه ها نوشته 
بــود صدا به صدا نمي رســید. بریده هاي جرایــد مطالبي که در این 
مورد نوشــته شده است یك پرونده ضخیم شده است. شاید لزومي 
نداشــت این را بنویسم ولي خوب براي شــما نوشتم که از نامه ات 
احساس مي کنم انگار ناراحت شــده اي که جایزه به مدار نداده اند. 
تازه مســائلي که با وزیر ارشاد پیش آمد ننوشته ام چون هم لزومي 

ندارد و هم این که بعد از بیماري دستم از نوشتن خسته مي شود.
۱۸ تیر ۷۸ / ۹ جولاي ۹۹ / تهران

مرور یک نشست

درد جاودانه *
پانیذ زرتابي: آثار احمد محمود، نویسنده مطرح از همان اواخر دهه 
ســی که او نوشــتن آغاز کرد، نقدونظراتِ بسیاری را برانگیخت و تا 
هنوز هم جزوِ پرشمارترین و پرمخاطب ترین رمان های ایرانی است. 
محمود در ســال ۳۸ با مجموعه داستان های «مول» و بعدتر «دریا 
هنوز آرام اســت» و «بیهودگی» پا به عرصه نویســندگی گذاشــت. 
«زائری زیر باران»، «از دلتنگی»، «پســرک بومــی» و «غریبه ها» نیز 
مجموعه داســتان های دیگر او در دهه پنجاه اســت. اما ادبیات ما 
بیــش از همه او را  بــا رمان هایش در خاطر دارد: «همســایه ها»، 
«داستان یك شهر»، «زمین سوخته»، «مدار صفر درجه» و سرانجام 
«درخت انجیر معابد». در این میان او چند داستان بلند دیگر ازجمله 
«دیدار» و «قصه آشنا» را نیز نوشت. اما رمان «درخت انجیر معابدِ» 
او که متفاوت ترین اثر محمود اســت و آخرینِ آنها در این میان کمتر 
به نقد گذاشــته شد. این رمان در ســال ۷۹ درآمد، همان سالی که 
هوشــنگ گلشیری درگذشــت و رضا براهنی نیز دیگر ایران نیست و 

اگر هم این رمان را خوانده باشد، با فاصله ای چندساله خوانده.
سال هایی که ایران در تبِ سیاست می سوخت و امید به تغییر 
و اصلاحات تمام اقشــار جامعه را دربر گرفته بود، یکی دو ســال 
بعد از آن که رمان «مدار صفر درجه» او با رأی قاطع داوران جایزه 
بیست ســال ادبیات داســتانی را از آن خود کــرد و البته روی میز 

جوایز ماند. 
از معدود جلسات نقد «درخت انجیر معابد» یکی جلسه ای بود 
که آبان ۸۰ در «کتاب ماه ادبیات و فلســفه» و در حضور خودِ احمد 
محمود برگزار شــد و آقایان گودرزی، زنــوزی، دهقانی، میرعابدینی 
و چند نفر دیگر. محمود در این نشســت «قصه» را «ساده ترین جزء 
رمان» می خواند که «هرچند به صورت تیره پشتِ انسان که انسان را 
نگه می دارد» است، اما آنچه رمان را می سازد عناصر دیگری است: 
زاویه دیــد، حوادث، لحن یا روایت و خیلــی چیزهای دیگر. بحث از 
خلاصه  رمان آغاز می شــود و به بحث درباره رفتار نویسنده با زبان 
می رســد و جهانِ متفاوت این رمان با دیگر آثار نویســنده. شیرزادی 
اشــاره می کند که «انگیزه روایت در این اثر یکســره متفاوت است.» 
گودرزی از کشمکش به عنوانِ عامل حرکت در هر داستانی می گوید: 
«کشمکش اول فردی است و میان فرامرز و مهران و منجر به انتقام 
می شــود. کشــمکش دوم که معنایی و اجتماعی اســت، میان دو 
اندیشــه و برداشــت از این جهان، تجدد و ســنت.» زنوزی به بافتِ 
دودست رمان اشاره می کند شاملِ «یك مسئله واقعی و یك مسئله 
فراواقعی» که نویســنده در آن تعمد داشته است. میرعابدینی هم 
از لایه های رمان می گوید که یکی لایه روِ داســتانی اســت و دیگری 
لایه معنایی، که معنای تمثیلی داســتان را می پروراند و باید در زیر 
سطح داستانی دنبال آن بگردیم و با پیش کشیدن مفهومِ «خانه» در 
ادبیات ما ســعی می کند این لایه معنایی را بیشتر بشکافد تا «برآیند 
یك نیروی تاریخی» را در داســتان شناسایی کند. محمد دهقانی دو 
نکته مهم را پیش می کشــد: یکی اینکه پنــج بخش اول رمان یك 
روایت رئالیستی اســت و بخش ششم سورئالیستی می شود و دیگر 
اینکه در بین رمان های تاریخی، «درخت انجیر معابد» اولین رمانی 
اســت که ضدقهرمان اســت. «شــما اصلا قهرمان اصلی را در این 
رمــان نمی بینید... در این رمان کلِ قهرمانــان تبدیل به ضدقهرمان 
می شوند شــاید علتش این اســت که این رمان یك جامعه ایستا را 
روایت می کند. جامعه ای که به رغم اینکه ظاهرش عوض می شود، 
فقط شکل آدم ها عوض می شود»، جامعه ای که چاره ای جز حرکت 
به ســمت واقعیت و نقد نــدارد. گودرزی این تلقــی را ذاتی رمان 
مدرن می داند و پیداشدن شخصیت های حاشیه ای و ضدقهرمان در 
رمان ها را از الزامات زندگی تــازه می خواند و البته چندان اعتقادی 
به ســویه تمثیلی رمان نشــان نمی دهد و معتقد است که درست 
نیســت یك اثر ادبی را به واقعیت بیرون از متن ربط بدهیم. زنوزی 
هــم در ادامــه می گوید که رابطه علــت و معلولی بایــد در رمان 
چفت باشــد، خواننده توقع ندارد نویسنده به تمثیل و نماد بپردازد 
و به اشــکالِ زمینه ســازی برخی وقایع در رمان اشاره می کند. باقی 
نقدهــا حول محور فضای دوگانه اثر می گــذرد یا حجم آن که مثلا 
در جاهایی می توانســت کمتر باشد. گرچه برخی هم مانند دهقانی 
می گوینــد این رمانِ دوجلدی از معدود رمان هایی بوده که یکســره 
خوانده است. شــیرزادی در آخر به سیر صعودی احمد محمود در 
خلق رمان اشــاره می کند و میرعابدینی نیز حسن بزرگ رمان را «به 
پرســش فراخواندن و به فکر واداشــتن خواننده» می داند. آن طور 
که محمد دهقانــی، یکی از حاضران در این جلســه نقد در همین 
صفحه می نویسد، محمود در این جلسه «مردی فوق العاده صادق 
و صمیمی» بوده، «بسی منصف تر و نقدپذیرتر از آن» که جایی برای 
بحث و جدل باقی بگذارد. احمــد محمود جز یك بار در ابتدا که از 
«قصه» به عنوان یکی از اجزای رمان ســخن می گوید و آخر کار که 
از حاضران و نقدهایشــان تشکر می کند، ســکوت کرده است و آخر 
جلســه به گفتن همین جملات اکتفا می کند: «سپاســگزارم که مرا 
متوجه نقص کارم کردید، انشــااالله عمری باشد و کار تازه ای داشته 
باشــم این ها را آویزه گوشم می کنم.» محمود یك سال بعد در مهر 
۸۱ ، بــا دو رمان نیمه تمــام از دنیا رفت تا «درخــت انجیر معابد» 

آخرین حرفِ او در قامت رمان باشد. 
برزو نابت، دوســت ســالیان او در کتاب «محمود، پنج شــنبه ها، 
درکــه» روزهای آخر او را چنین روایت کرده اســت: «بهار هشــتاد، 
در یازدهم اردیبهشــت، می نویســد: چیزی حدود سه سال است که 
کم وبیــش بیمارم. این بیماری یك ســالی در نوشــتن رمان درخت 
انجیــر معابد وقفه ایجاد کرد... ضعف و کم حوصلگی و گاهی غم، 
فرصت ها را از من می گیرد.» و بعد در همان اردیبهشت می نویسد: 
«یك دو ماه بیشــتر اســت که باید رمان تازه ام را شــروع می کردم. 
اما با همه آمادگــی فکری- ذهنی، توانایی جســمی ندارم. به نظر 
می آید که از خودم خیلی انتظار دارم. من الان وارد هفتادمین ســال 
زندگی ام شــده ام... از یك پیر ضعیف هفتادســاله جز لرزش دست 
چه انتظاری می توان داشــت.» مدتی بعد اما ســراغ یادداشت های 
روزانــه نابت را می گیرد کــه او تمام آنهــا را در همین کتاب آورده 
اســت. نابت می نویســد محمود که تا چند لحظــه پیش می گفت 
نمی تواند بنویسد، نمی نویســد، یکباره انگار بخواهد رازی را بگوید، 
انگار دهانش را نزدیك گوشــم آورده باشد می گوید: «گاهی شیطان 
می گوید (یادداشــت های درهم برهــم ات) را زمین بزنم و یك رُمان 
از توشــان درآورم.» «یك هو صدایش جوان شــد. آرزو بَرش داشت 

و جوانش کرد.»
* برگرفته از عنوان داســتانی از احمد محمود: «درد فراموش شدن، 
درد جاودانه» کــه به کرات در نشــریات ادبی چاپ شــده، اما در 
هیچ یك از مجموعه داستان های او نیامده است و البته احمد آقایی 
آن را همراه غالب نقدهــا و گفت وگوهای مربوط به احمد محمود و 

آثارش در کتاب «بیداردلان در آینه» آورده است.  

نگاه

دست نوشت

بریده اي از یك نوشته: محمد بهارلو

کَندنِ چاه با نوک قلم
در اوایلِ تابســتانِ شــصت ونه یک روز درآمد که می خواهــد رمانی در 
بارهٔ جنگ ب نویســد، که شــاید ادای دینی به هم ولایتی هاش باشــد، و نوعی 
تجدید نظر و تکمله بر «زمین ســوخته» که در نوشــتن و چاپِ آن  قدری تند 
رفته بود. «زمین سوخته» زمانی منتشر شد که هنوز ترکش های انفجار جنگ 
و غبار کورکنندهٔ ناشــی از آن فرو ننشسته بود و نویسنده ای با جَنَم محمود 
نمی توانســت شــاهد بی طرفِ کش وواکش های معرکه ای باشد که پایش 
در آن گیــر بود و برادرِ جوانش را قربانی گرفته بــود. ازهمین رو در لابه لای 
ســطرهای آن کتاب گاه می تــوان دید که چه گونه نویســنده در پرتو هدفی 
سیاسی یا اخلاقی داوری کرده است؛ به ویژه که رگه ای از شخصیت خودش 
هم در ســیرت راوی سرشــته بود. درواقع او مجالی برای چشم انداختن به 
درون لایه های چندگانهٔ واقعیت پیدا نکرده بود؛ اگرچه می دانســت آن چه 
به عنوان واقعیت می بینیم، در مقام نویســنده وصف می کنیم، وجود کاملی 
نــدارد. حالا باز بــه صرافت افتاده بود تا زندگیِ شــگفتِ همــان آدم ها و 
مصیبت های هول آوری را که از ســر گذرانده، یا بر سرشــان آورده، بودند، با 
زیروبم لهجه های رنگینِ آن ها در قالب و صورتی دیگر ثبت کند. درحقیقت 
او بر آن بود تــا واقعیت را به گونه ای بازتاب دهد کــه درعین حال واقعیت 

جدیدی هم بیافریند.
از من خواســت با دوستان و آشنایانی که در مرکز اسکانِ جنگ زدگان، در 
زیرِ پلِ سیدخندان، داشتم قراری بگذارم. آن جا زمانی هتلِ سه ستارهٔ بزرگی 
بود که حالا چنــد هزار بی خانمان جنوبی در اتاق هــای دودزده اش چپیده 
بودند. آن هتلِ سه ســتاره ریخت وروزِ یک اردوگاهِ تمام عیار را پیدا کرده بود 
و از ایوان و پنجره هاش رخت شســته و انواع خردوریــز و تیروتخته آویزان 
بود. من و محمود به مدت ســه ماه، هفته ای چند ساعت، به آن هتلِ شلوغ 

می رفتیم تا پایِ صحبتِ آدم هایی از همه رنگ بنشینیم که 
دربه دری هــا و مصایب خود را از دســتِ اول برای ما نقل 
کنند. نه ضبط صوت هم راهِ خودمان می بردیم نه یادداشتی 
برمی داشــتیم. آن رمان  قرار بود نوعی «ادبیات ســکوت» 
باشد، آن گونه که والتر بنیامین گفته است، یعنی جنگ را از 
زبانِ کسانی نقل کند که دست شان از آتشِ جنگ دور نبود 
اما در انزوای خود خلیده بودند- مردمانی که گوشت شــان 
تا استخوان سوخته بود و پوست شان کِز برداشته بود – اما 
صداشــان را کسی نمی شنید؛ هرچند کســانی که کنار گود 
هم نبودنــد از زبانِ آن ها حرف های بســیار می زدند. برای 
آن ها جنگ چیزی نبود که پشتِ سرشان باشد یا به گذشته 
تعلق داشته باشد، بلکه در برابرِ آن ها، دوروبرشان، کماکان 
حضــور داشــت، و وقتی روایــت خود را با لهجــه و لحنِ 
طبیعی شــان می گفتند ما تأثیرش را به وضوح می دیدیم. 
البته شــیرین کاری ها و خوش مزگی هایی هم بود که قند در 

دلِ هر شنونده ای آب می کرد. 
در همان یکی دو جلسهٔ اول محمود چنان با آن ها ایاق 

و محرم  شــد که گویی یارِغارِ کوچه های کودکی آن ها است، با این که اغلب 
او را به عنوانِ نویســنده به جا نمی آوردند. چنان می جوشــید و با گرم زبانی 
ســرِ حرف شان می آورد که گویی اگر نگویند آن حرف ها برای همیشه ناگفته 
می مانَد -واژه ها را از ســکوت و مفاهیم را از ابهام بیرون می کشــید- و گاه 
به نظر می آمد در لحظه ای از یک رؤیا منجمد شــده اســت، و من هیچ دلم 
نمی آمد به بیــداری بازش گردانم. گاه لهجه هایی را می شــنیدیم که حتی 
برای ما هم چندان مفهوم نبودند و دیگر اهمیت نداشت که معنای کلمات 
یا اصوات را درک می کنیم یا نه، زیرا نقلِ آن ها به چنان ســطحی از خلوص 
می رســید که گویی جذبــه ای از مأورای طبیعه در خود دارد. شــاید هم در 
هم ولایتی های ما نوعی اشــتیاق گنگ برای بازشناختن خودشان در ادبیات 
وجود داشت. آن چه را تجربه کرده بودند ازنو می آزمودند و با نامیدن آن چه 

فراموش کرده بودند واقعیت جدیدی را به یاد می آوردند.
هرچه بیش تر پای حرف آن ها می نشستیم می دیدیم که واقعیت عرصهٔ 
کشــاکش زبا ن ها است؛ میدانی است که هرکســی به زبان خودش، ولو به 
لکنت و اشــاره، واقعیت را بازگو می کند و هرکســی حضورش را با زبانش 
توجیــه می کند. ناگزیر باید واقعیت را از میان برخوردهای گفت وگووار آن ها 
بیرون می کشــیدیم و می ســاختیم. اغلب همین طور اســت. روایت ما را نه 

با «واقعیت» بلکه با تخیل روبه رو می ســازد، کــه در آن همه چیز واقعی تر 
از واقعیــت جلوه می کند. آن رمان قرار بود نوعی مقابله با تهدید ســکوت 
و تحقیــر زبان هم باشــد، که به ســرانجام نرســید. تکه هایــی را که برای 
دست گرمی نوشــته بود چندباری برایم خواند. اما مجال نوشتن کاملِ آن را 
پیدا نکرد، شــاید آن را پسِِ  دست گذاشته بود تا روزی که پروپایِ خود را در 

این کار قرص ببیند به طرفش خیز بردارد.
این اتفاقی اســت که برای نویســنده جماعت بســیار می افتد. از دســتِ 
محمود چیزی درنرفته بود. وقتش را هم حرام نکرده بود. او همواره چیزی 
زیرِ دست داشت، و از نوشتن بود که تسلی پیدا می کرد. برایش نوشتن، خودِ 
نوشــتن، بیش از حاصلِ کار اهمیت داشت، و از همین رو نوشتن را مقوله ای 
جدای از چاپ کردن می دانست. بر این عقیده بود که نویسنده باید کارآموزی 
کنــد و مثلِ یک ورزش کارِ حرفه ای خــود را گرم و زنده نگه دارد و به وجودِ 
خودش وســعت بدهد. بنابراین می نوشت تا بهره اش را از هر روزی که بر او 
می گذرد بگیرد، و به این ترتیب بود که جلو حرام شدن روزهاش را می گرفت.
گاهــی که کیفش کوک بود خیال هم می بافت که مثــلًا بیا پایِ پیاده، یا 
اگر نشد با دوچرخه یا الاغ، دور ایران را بگردیم، به سیاقِ سیّاحانِ عهدِ بوقی 
یــا زایرانِ اجدادی، با لوله هنگ و کوزه قلیانی و قُبُل مَنقل از تهران راه بیفتیم 
و شــهر و روســتا و ده کوره های ایرانِ بزرگ را از پاشنه درکنیم. این داعیه را 
داشــت که نویسندهٔ واقعی می بایست سرزمین و مردم کشورش را از نزدیک 
بشناسد. یک روز که نشسته بودیم کاغذِ طومارمانندی از زیر میز پایه کوتاهش 
درآورد که در آن ســیاههٔ ملزوماتِ ســفر و نقشه و مســیرِ دقیقِ حرکت را 
مشــخص کرده بود، حتی نوعِ مقابله با راه زن ها و رماندنِ حیواناتِ وحشی 
و درنــده و کیفیتِ دفعِ دیگر مزاحمانِ احتمالی را هم از قلم نینداخته بود. 

حساب کرده بود اگر روزی سه یا چهار منزل گز کنیم شش ماهه همهٔ خاک 
ایران را سیروسیاحت کرده ایم. قوهٔ تخیلِ پروپیمانی داشت.

در آن زمان اتفاق تازه ای هم افتاده بود. پس از ســال ها که همهٔ درها به 
رویش بسته بود دری به تخته خورده بود و کتاب هاش با تیراژهای بالا مرتب 
تجدیدِ چاپ می شــد و حق البوقی دستش را گرفته بود. این طوری ها بود که 
بالأخره زمینه چید و نقشــه کشــید و تصمیمِ خود را گرفــت.  من به نوبت 
خودم خوش حال بــودم که مي دیدم محمود در پیرانه ســر به فکر کوبیدن 
خانهٔ کلنگي اش افتاده است که دیوارهاش طبله کرده بود و جابه جا سقف 
اتاق هاش لك انداخته و شــوره بسته بود. او در بندِ خانه و پابندِ خانه نبود. 
رؤیایش داشــتنِ یک اتاقِ مســتقلِ بود تا چهار صبــاح باقی ماندهٔ عمر را با 
خیالِ راحت در آن قلم بزند. گاهي فکر مي کنم کاش به این خیال نمي افتاد، 
نه اســتطاعتش را داشت و نه دســت و پایش را. فقط نگاهش و حرکاتش 
آرام نبــود، زندگي اش چنان بي تلاطم بــود و خیالش- ظاهراً - چنان تخت 
که نمي توانست بار وحشت اجاره نشیني و ساختن خانه اي را که نرخِ خشت 
خشتش به ســودا و تدبیر دلالگي هرروز نوسان مي کرد به تنهایي به دوش 
بکشــد. اهلِ حساب جویی و چرتکه انداختن نبود و برای همین دست ودلش 
می لرزید. زندگی اش دور از این دقمصه ها گذشته بود. در آن ایام، که ساختن 

خانه هي به درازا مي کشــید، بارها وحشــت را در چشــم هاش دیده بودم. 
چند بار غرش خشــم او را هم شــنیدم. اگرچه گوش شنوایي وجود نداشت 
- منظورم گوش آن آدم ها و نَم کرده هاي متنفذي است که باید مي شنیدند - 
ته دلش هیچ توقعي نداشــت و اگر مي غرید تنها فریادي بود از سر اعتراض 
که هیچ استغاثه اي در آن نبود. هیچ وقت تمناي توجهي نداشت، اما زندگي 
- بهتر است بگویم جســم خاکي - گاهي آدم را درمانده مي کند. یك بار که 
نمي دانم ســر چي از جا دررفته بود یکي از رگ هاي درون گلویش گشــوده 
شــده و خون بر کاغذهــا و کتاب هاش فواره زده بــود. خودش مي گفت به 
اندازهٔ یك ســطل خون ازم رفت و برادر هم سرش ناجي که پزشك حاذقي 
است و خودش را از مطب به بالین او رسانده بود مي گفت: بخت یارش بوده 
که رگ در گلو شکســته، والا شدت فشــار خون و ترکیدن رگ فقط چند بند 

انگشت بالاتر مي توانسته کار را تمام کند.
همیشه این طور نبود. آدم راهي را مي رود و توان خود را از دست مي دهد 
و وســواس هم او را می گیرد و آن وقت دشوار است  بخواهد پیش این و آن، 
حتي رفقاي دوجان  دریک قالب، لب تر کند. او هرگز هم چو عادتي نداشت. 
از کســی تقاضای لطف نمی کرد. این احوالات و ملاحظات با گز آشــناي او، 
که برایش هم چون معیاري سفت و سخت بود، نمي خواند. هرچه بر او تنگ 
مي گرفتند کمر خود را تنگ تر مي بســت و هرگز ایــن قیاس فخرآمیز را هم 
نمي کرد که چه طور دیگران با حقارت زندگي هاشان اخت مي افتند. در بیست 
ســال آخر زندگی اش نه قصد سیروســیاحتي کرد و نه در بند بزرگ داشت و 
«جشــن نامه» و تأســیس بنیاد و از این قبیل بود. آرزوي بازار دیگر و خریدار 
دیگر هم نداشــت. داشتن یك خوانندهٔ فارســي زبانِ حاشیه نشینِ بي ادعا را 
از هر جایزه و تشــویقي بالاتر مي دانســت. سیروسیاحت و حد اعلاي عشرت 
او در آن ســال هاي آخر همــان کوه روي هاي هفتگي بود 
و ســیگاري که از دستش نمي افتاد. مناعت و قناعت او از 

چشم زمانهٔ ما دور نماند.
زندگــي نویســندگان، چنان که برخــی مي پندارند، یك 
معما نیســت؛ معمایي که معمولًا از دور براي بســیاري 
جلوه هاي جــذاب و رمانتیکي دارد، امــا در عالم واقع، یا 
درحقیقــت، بیش از هر چیز تحمل عظیم ترین نوع تنهایي 
در انزواي مطلق اســت. نویســندگی کندنِ کوه با تیشه ای 
اســت که تیغه اش به باریکی و شکنندگی نوک قلم است، 
بی آن که همواره راه به چشــمه ای جوشــان و زلال ببرد. 
نویســنده دل وجرأت به خرج می دهد که یک تنه دنیایی را 
بر پایهٔ خیال بنا می کند، دنیایی که بیش از هرکس خودش 
بــه آن نیاز دارد. او قرار نیســت معمایی را حل کند، بلکه 

می بایست نشان دهد معمایی هست.
محمود مي توانســت خاطرات و تجربه هاي گران بهاي 
خــود را روي کاغذ بیاورد، امــا چنین کاري نکرد. جوش و 
جنبش زندگي فقط در نوشــتن داســتان برایش معنا پیدا 
مي کرد و هیچ چیز به اندازه وفاداري نویســنده به داســتان برایش اهمیت 
نداشــت و این وفاداري در نظــر او عبارت از این بود که نویســنده کارش را 
درســت انجــام بدهد، یا روشــي را در پیش بگیرد تا بهتریــن کاري را که از 
دســتش برمي آید ارایه بدهد. باقــي امور برایش فرع بر ایــن اصل بود. در 
نوشــتن و در قول و قرارهــاش بســیار با انضباط بود. احساســات صادقانه و 
صداقت معنوي را ارج مي گذاشــت و به هیچ وجــه از لحاظ اخلاقي ولنگار 
و از لحاظ فکري بي مســئولیت نبود. موقعي که معاش او به دست گردش 
روزگار تقریباً از حرکت باز ایســتاد حاضر نشد ارادهٔ قلمش را به دست کسي 
یا کســاني بسپارد. گاهي مي دیدم که به خودش سخت مي گیرد و پیله اي را 
که به دور خود تنیده بود تنگ و تنگ تر مي ســازد. اما هرگز نام و امضایش را 
زینت المجالس جماعت خوش مَچــران نمي کرد. نه حاضر بود میدان داري 
کنــد و نه مریدپروري. از هرگونه دســته بندی گریزان بــود و به خلافِ عرف 
و عادتِ وطنی نمی خواســت کســی را در رکاب خودش داشته باشد. اهل 
مجادله و خط و نشان کشیدن و پیچیدن به پروپایِ دیگران هم نبود و قلمش 
را براي مشــاجرات ادبیِ باب روز تیز نمي کــرد. هیچ وقت لازم ندید در برابر 
حملات انتقادي دیگران از خودش دفاع کند. گود اصلي او همان رمان بود 

که با انگیزه هاي حرفه اي آن را مي نوشت.

روایت اول:  امیرحسن چهل تن
داستان هاى احمد محمود و یک پرسش!

روایت دوم: لیلی گلستان
احمد محمود عزیز

روایت سوم: محمد دهقانی
چنین بی دفاع

احمد محمود هم چون بســیاری از هم نسلان خود دغدغه عدالت 
داشت و در عمده داســتان ها و رمان هایش کوشش می کرد طلب 
نــان و آزادی را بــه بیــان هنری تبدیــل کند. با تاریــخ معاصر نیز 
به خوبی یا دســت کم به حد کفایت آشــنا بود و به ضرورت طرح 
آن در داســتان ها و رمان هایش اعتقاد داشــت. برخی داستان های 
کوتاهش، آنجا که به نفت یا مســئله حضور انگلیسی ها در جنوب 
ایــران می پرداخت، همچون رمــان «همســایه ها» و حتی «زمین 

سوخته» این ادعا را گواهی می دهند.
در روایت داستان هایش دهانی گرم داشت و اصطلاحات جنوبی را چاشنی 
آن می کرد اگرچه نزدیک به زبان فارســی معیار می نوشــت. نمایش اوج این 
ترکیب دلپسند رمان «همسایه ها»ست؛ توفیقی که در رمان های دیگر او تکرار 
نشد. مثلا در «مدار صفر درجه» با به کارگیری یک زبان غیرتحلیلی و استفاده 
مدام از جملات ساده و کوتاه لذت زبان فارسی از خواننده اثر دریغ شده است.
وقتــی از محمود حــرف می زنیم تقریبــا هر بار ناچاریم به «همســایه ها» 
برگردیم؛ این رمان نوستالژی نســل من است. محمود با خلق شخصیت هایی 
همچون «خالد» و «بلور خانم» به غنای تیپ های اجتماعی سرزمین ما افزود، 
با تعریف دوباره مکان داســتانی، جغرافیای ما را گسترش داد و با تاباندن نور 

بر زاویه های تاریک تاریخ معاصر روایت های رسمی را بی اعتبار کرد.
اما چرا در بهترین داســتان های محمود راویان ماجرا کودکند؟ این 
کودکان چه زمان بزرگ خواهند شــد تا مشــاهدات خود را نه در بستر 
عواطف زودگذر و سرســری ـ و البته صادقانه ـ یک کودک، که از مسیر 
هوشــیار و خردمند ذهن یک بالغ روایت کنند؟ این سؤال درستی است 
اگر پرســیده شود، راویانی که در بخش مهمی از آثار محمود با نهایت 
صمیمیت و صداقت خود ما را از ماجرا باخبر می کنند آیا ســرانجام در 
ادبیات ما پا به ســن بلوغ گذاشــته اند؟ ثمره این بلوغ چه بوده است و ادبیات به  
مثابه یک مشــعل تا کجا جهان ایرانی را از تاریکی بیرون آورده است و ما را نه به 

دیگران بلکه دست کم به خودمان شناسانده است؟
این باید پرســش همه داستان نویسانی باشد که بعد از محمود می نویسند، 
پرسشــی از خود؛ چه به جهت و به مســیر او در داستان نویسی اعتقاد داشته 
باشــند، چه نه. این یک پرســش اساسی ست. سانســور ضرورت طرح آن را 

منتفی نمی کند، شاید آن را فقط کمی به تعویق بیندازد.
تعلیق، بحران و پیچیدگی ناشی از یک وضعیت ناپایدار از وضوح واقعیت 
می کاهد اما ناپایداری وضعیت کاملا واضح است؛ داستان امروز دست کم باید 

بر این ناپایداری شهادت دهد. 

اگر بود، هشتاد وپنج سالش بود. کاش بود. کاش هنوز می نوشت. 
دلم برای آن روزهایی که به خانه اش می رفتم و دو ســه ساعتی را 

به گفت وگو و ضبط حرف هایش می گذراندم بدجوری تنگ شده.
چند ســال اســت که رفته؟ نه می دانم و نه می خواهم بدانم. 
نرفتــه. یادم می آید وقتی گفت وگوها تمام شــد و بــر کاغذ آمد و 
ویرایش شــد، از برادرم، کاوه خواستم که بار بعد با من بیاید و از او 
عکس بگیرد برای روی جلد کتاب. با خوشحالی پذیرفت. با هم به 

خانه ي تهرانپارس رفتیم و فراوان از او عکس های لحظه ای و آنی گرفت، که 
به شکل کنتاکت روی جلد چاپ اول آمد. جلد قشنگی شد. برای نام کتاب هم 
از حافظ کمک گرفتم. خواندم و خواندم تا «حکایت حال» به نظرم درســت و 
به جا آمد. و شد اسم کتاب. نوشته های احمد محمود توی جانم و زیر پوستم 
می رود. آدم هایش، آدم های دوروبرم نیســتند، اما ملموس و آشنایند. جوری 
می نویســد و جوری تو را بــا خودش همراه می کند که انــگار خود تو هم در 

میانه ی داستانی.
او اســتاد فضاسازی است. «مدار صفر درجه»اش مصداق خوبی برای این 

فضاسازی است. 
یکی از نوشته هایش را که خیلی دوست می دارم قصه کوتاه «دیدار» است 
در کتابــی به همین نام. قصه ی پیرزنی که خبر مرگ دوســت دیرینه اش دده 
نصرت را می شــنود و مصمم می شود که حتما به شهری که دوستش در آن 
زندگی می کرده، برود. و قصه، ســفر تنهای این زن اســت. و مونولوگ هایی با 
خودش. برگشــت به گذشــته و یادآوری صحنه هایی با دوست دیرینه اش. و 
اتوبوســی که می رود و مــی رود...: «...مردش که مرد، بــاور نمی کرد (بعد از 
پنجاه ســال تنهام بذاره؟ - نمی شه!). شــده بود. (دده نصرت، تو هم رفتی.) 
کجــا خاکش کرده انــد؟ زیر کپه درخت؟ بعد از کنــدال (همه رفتن، همه! - 
بادله، شکر، نیمتاج- همه، همه!) مردش که مرد باور نکرد (حاجی زنده بود، 
زنــده! انگار می خندید دم آخر!) با چه احترامی تابوتش را برداشــتند و بردند 
مسجدجامع و تو شبستان گرداندند تا میت، لحظه ي آخر با مسجد وداع کند. 
همه بودند، همه مردم محل، بازاری ها، کسبه، حاج سید شرف الدین هم بود، 
ثقه الاســلام هم بود با ریش ســفید بلند و عمامه بزرگ سبز. حاج غلامعلی 
طــلا آینه بند، بلند بالا - با قبای بلند- زیر تابوت را گرفته بود و عرق می ریخت 

(چه حرمتی ننه! چه عزتی!) بعد از حاجی، دده نصرت شــش ماه 
تمام همدمش بود - شب و روز- (بچه ها!)- حاجی غلامعلی هر 
روز، صبح اول وقت سر می زد (کمی؟کسری؟) بعد، چند پک می زد 
و بعد می رفت بازار (هوف! حالا دیگه ئیطور نیســت! قدیمیا همه 

رفتن، همه!). چشمان ننه غلام رو هم می نشیند...»
«داستان یک شــهر» را که خواندم، هوا کردم بروم بندر لنگه را 
ببینــم. بندر لنگه ای که به وقت خواندن قصه یک هفته با من بود. 

بندر لنگه ای که دیگر تمام کوچه ها و آدم هایش را خوب می شناختم...
رفتم. همان بــود که گفته بود. کوچه به کوچــه و میدان به میدان اش را 
رفتم. هوایش را کشیدم توی تنم و حس اش کردم. از بس این کتاب را دوست 

داشتم.
«...  بازار سرپوشــیده را پشت سر می گذارم. علی دادی صدام می کند. دستم 
را تو هوا تکان می دهم. با کف دســت به پیشــانی می زند. انگار فهمیده است. 
نرده های آهنی دیواره ی گمرک سرم را گیج می کند. چشمم را رو هم می گذارم و 
از در پادگان می رانم تو. کسی صدام می کند. چشمم را باز می کنم. جسد علی را 
گذاشته اند رو قبر سرباز شهید و رو جسد پتو کشیده اند. پاهایم از رفتن باز می ماند. 
سرهنگ مهربان ایســتاده اســت جلو دفتر گردان. گروهبان غانم، شتاب زده به 
چپ و راســت می رود. سربازها، کپه کپه، جابه جا ایستاده اند. خروشی می رود به 
طرف آشپزخانه. چندتا از بچه های پاسگاه بندر کنگ، زیر سایبان آشپزخانه، دور 
هم ایستاده اند. یکهو از جا کنده می شوم و هجوم می برم به طرف جسد. استوار 
جهانگیر سر راهم را می گیرد. گروهبان غانم به کمکش می رسد. تقلا می کنم که 
از دست شان رها شــوم. حالی ام نیست که می خواهم چه بکنم. تو بغل استوار 

جهانگیر دست وپا می زنم. از کنار جسد ردم می کنند... .»
اوایل گفت وگویمان نگران بود و بااحتیاط حرف می زد. نمی دانســت قرار 
است آخر کار به کجا برســد. صبوری کردم تا خودش به اعتماد کردن برسد. 
بعد آرام آرام، گفت وگوها شــفاف تر شــد و در نهایت دل داد. گفت وگوها را با 
هیجان و لذت روی کاغذ آوردم و به او دادم تا ویرایش کند. آخرسر همه را با 
هم یک ویرایش نهایی کرد و بعد با لبخند دست نوشــته هایم را برگرداند. این 

لبخند رضایت را هرگز از یاد نبردم. چشمانش هم می خندید.

دوســتان خبرنگار در روزنامهٔ وزین «شرق» از من خواسته اند که 
مطلبی در گرامیداشــت نویســندهٔ چیره دســت فقید، زنده یاد احمد 
محمود، بنویسم. مثل اغلب موارد متأسفانه این درخواست را خیلی 
دیر مطرح کردند و الان دیگر فرصتی نیســت که من مفصلًا از ارزش 
کار محمود و ســبک و ســیاق او در داستان نویسی و اهمیتش در نثر 
داستانی معاصر ســخن بگویم. این است که به یک یادداشت کوتاه 

بسنده می کنم. 
احمــد محمود را فقط یــک بار دیدم. بهار یا تابســتان ســال ۱۳۸۰ بود، 
وقتی درخت انجیر معابد تازه منتشــر شــده بود و جلسه ای به همت اصغر 
محمدخانی، ســردبیر مجلهٔ  کتاب ماه ادبیات و فلسفه که از معدود نشریات 
خــوب آن روزگار در حوزهٔ نقد ادبی بود، در دفتر مجله برگزار شــد و من هم 
از جملــهٔ چنــد منتقدی بودم که کتــاب را خوانده بودم و قــرار بود نظرها و 
پرســش هایم را با نویســنده در میان بگذارم. تا آن جا که خاطرم است، خانم 
بلقیس ســلیمانی و زنده یاد دکتر علی محمد حق شــناس هــم در آن گفتگو 
شرکت داشــتند. یادم است که محمود با آرامش و متانت، درست مثل کسی 
که گویی هیچ نســبتی با کتاب و نویســندهٔ آن ندارد، به سخنان همهٔ منتقدان 
گوش داد و بعد هم با فروتنی چیزی قریب به این مضمون گفت که «آمده ام 
بشــنوم و نمی خواهم از خودم دفاع کنم. دریافت خوانندگان و منتقدان مهم 
اســت، نه عقاید و ادعاهای من دربارهٔ کتاب». چون مشروح سخنان منتقدان 
و خود محمود در آن جلســه در کتاب ماه ادبیات و فلسفه (به گمانم، شمارهٔ 
آبان ۱۳۸۰) منتشــر شــده، خوانندگان می توانند به همان جا مراجعه فرمایند 
و نظر منتقدان و واکنش محمود را به نقد آنها ببینند و بی مناســبت نیســت 
اگــر روزنامهٔ «شــرق» همهٔ آن مطالــب را در همین جا بازنشــر کند. محمود 
در آن زمان هفتادســاله بود و من تقریباً نصف ســن او را داشــتم و راستش 
برحســب تجربه های پیشــین که از این نوع جلسات نقد داشــتم انتظارم این 
بــود که محمود در برابر آرای ناقدان، و از جملــه خود من، که جوان بودم و 

جویای نام، قدری مقاومت کند و باب جدل گشــوده شود. اما این 
انتظار خوشــبختانه برآورده نشد. محمود را در همان یک جلسه 
دیدار مردی فوق العاده صادق و صمیمی یافتم. بســی منصف تر 
و نقدپذیرتــر از آن بود که پنداشــته بودم و رفتــار صمیمانه اش 
اصلًا جایی برای بحث و جدل باقی نمی گذاشــت. با این که دچار 
بیماری آســم بود، چهره ای گشــاده و خندان داشت و یادم است 
که، بی اعتنا به آســم شدیدش، سیگار هم می کشید. در همان یک 
دیدار، به قول معروف، گِلِمان حســابی با هم گرفت و به خواســت و دعوت 
خودش عکســی هم با او گرفتم.البته خودم متأســفانه هیچ نسخه ای از آن 
ندارم (آرشــیو عکس های آن جلســه را به گمانم اصغر محمدخانی دارد). 
احمد محمود بدبختانه اندکی بعد، گویا بر اثر همان بیماری آســم، درگذشت 
و من فرصت دوســتی بیشــتر با او را از دســت دادم. اما فرصــت بزرگ تر را 
جامعهٔ ایران از دســت داد. احمد محمود راستی عاشق ایران بود. این دعوی 
بیهوده ای نیســت. آثارش گواه این موضوع اند. افســوس که بهترین اثر او، که 
به نظرم در زمرهٔ ده اثر برتر ادبیات داســتانی مدرن ایران در قرن بیستم است، 
یعنی همسایه ها، هنوز هم اجازهٔ نشــر ندارد و سودجویان فرهنگ فروش آن 
را تکثیر می کنند و در کنار ســایر کالاهای قاچاق در حاشیهٔ خیابان های تهران 
آزادانه می فروشــند بی آن که دیناری از حاصل زحمت او نصیب خانواده اش 
شود. این البته ظلمی نیست که فقط شامل حال او شده باشد. حاصل زحمت 
بســیاری از نویســندگان زنده و مردهٔ این مملکت به همین ترتیب دارد به باد 
غــارت می رود و نه وزارت ارشــاد در این باره اقدامــی می کند و نه هیچ نهاد 
دیگری. این همه تقدیر و به اصطلاح گرامیداشــت در روزنامه ها و مطبوعات 
چه فایده ای دارد وقتی نویســندگان و فرهنگ سازانی چون محمود در زندگی 
و مرگ چنین برهنه و بی دفاع اند. از یک  ســو، از نشــر قانونی شاهکاری مثل 
همسایه ها ممانعت می کنند و از دیگرسو دست قاچاقچیان فرهنگ باز است  

تا همان کتاب را بچاپند و آزادانه در خیابان ها بفروشند. 

روایت چهارم: از نقد و ناقدان
استعاره احمد محمود

 شیما بهره مند

«دو اتــاق تودرتو با ســقف گچ بری، در طبقه دوم یک عمارت کهنه ســاز –
همانست که می خواست. می خواست جایی باشد که ریشه کن شدن درخت ها 
و درختچه های باغچه را ببیند و بود... می شد آوار عمارت کلاه فرنگی را ببیند. 
ببیند که ســروِ بلند اسفندیارخان چگونه سرنگون  می شود، کدام دست یا کدام 
تبر نخلِ پربار سَعمران را می اندازد. می شد بنشیند پسِ پشت جان پناهِ تخته ای 
غربــیِ پنجره اتاق شــمالی و همه اینها را ببیند.» دیری اســت که ما نیز مانند 
تاج الملوک یا عمه تاجیِ «درخت انجیر معابد» احمد محمود، که نشسته بود 
به دیــدنِ فروریختن خانه بــرادرش، خاندان آذرپاد، نشســته ایم به کنجی، تا 
سست شــدن ادبیات مان را نظاره کنیم. بعد از فوران شــورِ قربت به یکی از دو 
طیف ادبی و ســرآمدان آن، ادبیات زبان گرا یا فرم گرا، هوشنگ گلشیری یا رضا 
براهنی، اینک طیفی از نویسندگان/کارشناسان نشرها برخاسته اند تا بحث رکود 
ادبی و خوانده نشدن ادبیات داســتانی اخیر را پیش بکشند و معلوم نیست تا 
چه حد این پرسش ها خیرخواهانه است و جانبِ «ادبیات» را گرفته و چه اندازه 
در فکر بازگشــت سرمایه ناشــران و چرخش این چرخه نامعیوب اقتصاد نشر 

به خاطر چاپ تورمی کتاب هاســت. منتقدان و آسیب شناسان دیگر 
نیز در این میانه، نقشی شبیه به مفتی را پذیرفته اند و نشسته اند به 
حکم دادن برای ادبیات، از ازل آن تا ابد، که «رمان» فرم ادبی زمانه 
ماســت و دوران داســتان کوتاه به سر رســیده و چه و چه. عده ای 
چراغ به دست دنبال مخاطب گمشده اند، حال آن که سازوکار مبهم 
نشــر این روزها، هر آن خبر از چاپِ دوباره کتــابِ چندروز درآمده 
می د هنــد و حکایتِ دم خروس اســت برای مخاطــب و منتقد و 
روزنامه نویس و مخبران. اما در طرفِ نقد؛ که ازقضا اگر نگوییم در 
سه چهار دهه اخیر نسبت به ادبیات داستانی ما دستِ پُر را داشته، 
هیچ از آن کمتر نداشــته است: غالب آنچه این روزها در قامت نقد 
ادبی ظاهر می شــوند -جدا از ریویوها و نقدهای کارگاهی- داعیه 
رادیکال بــودن دارند و مصداقِ سنگ  بزرگ برداشــتن اند، اما با تمام 
نیات خیرخواهانه و مشفقانه شــان، به جای آن که به شــأن اصلیِ 
«نقد» -که همان نگریســتن به دیده تردید یا به تردید واداشتنِ متن 
ادبی است- وفادار بمانند، روی دیگر سکه شور اخیراند. این متن ها 
سرآخر از فرمِ مانیفست ادبی هم خارج شده، به نسخه ای تجویزی 
می مانند. در وضعیتی که نویســنده و نشــر بیش از هر زمان دیگر 
درهم تنیــده شــده اند، چه عجب که منتقد نیز مســند قانون گذار یا 
مفتی را اختیار کند. ازاین رو غالب این نقدها، ناتوان از خلقِ مفهوم 
از دلِ ادبیات، به صورت بندی دوباره کلیشه ها دست می زند و مثلا 
دوگانه  گلشــیری/براهنی را به دوگانه دیگری با نام های دیگر بدل 
می کند. دوگانه هایی که در تمام این ســالیان بیشتر و بیشتر از آنها 
گفته شد، تا ازقضا در گفتار حاکم حل وفصل شوند، انگار مزاحمانی 
که باید از ســر راه برداشته شوند یا اشــباحی که مردگانِ زنده تر از 
زندگان را احضار می کنند و باید محو شــوند. القصه، بعید اســت 
«ادبیــات» با طرفِ این یــا آن را گرفتن راه به جایــی ببرد. ادبیات 
انتخاب کردن یکی از دو طریق هم نیست. این «وضعیت» است که 
نویسنده و اثرش را به طرفی می کشــاند. در تراز گذاشتنِ ادبیات و 
آثــار ادبی و انتخاب یکی از دو نحله -گیرم به طرز مبادی آداب و با 
تأکیــد بر اینکه این انتخاب به معنــای ردِ قوت های فلان اثر یا طرز 
ادبی نیســت- ربط چندانی به کارِ منتقد و نویسنده ندارد، و به کارِ 
بررس ها و قانون گذاران شــبیه تر اســت. گفتن نــدارد که ادبیات و 
قانون از همان اوان خلق، درســت نقطه مقابل هم ایستاده اند. اما 
آنچه دســتِ این رویکردهــا به نقد یا آسیب شناســی ادبیات را رو 
می کند، نتایجی است که از آن حاصل می شود. چه آنکه بسیاری از 
ما بــا پیش فرض های چنیــن نقدهایی نیز هم رأی باشــیم. اما این 
نقدها بیش از آن که تردیدی در متن وارد، یا پرسشــی را طرح کنند، 
دست به اســتیضاح می زنند و کارکردی چون دستگاه قضا دارند و 
لابد در این برهوت، پیشــینیان ما بایــد هم چون کا در «محاکمه»ی 
کافکا مدام در پیشــگاه قانون قرار بگیرند و فراتر از آن، گویا «یوزف.
کا»ی ایرانی پیش از سر رسیدنِ قانون محکوم شده است. این گونه 
بررســیدن های زودتر از موعد البته در اسلاف ما ریشه دارد، مثلا در 
نقدهای هوشــنگ گلشــیری بر آثار احمد محمود. بــا این تفاوتِ 
بنیادی که او خود یک طرفِ دعوا بوده است و یک تفاوت اساسی تر: 
اینکه او غالب نقدهای خود را از متن بیرون می کشد، اما چون مرکز 
ثقل نقدهایش را جهان قالبــی، به زعمِ او ایدئولوژیک و حتا حزبی 
محمود قرار داده اســت، از حدِ نقد آثار بیرون زده، شــخصیت های 
مانــدگار احمــد محمود را به  همیــن اعتبار «بســیط و یک بُعدی» 
می خواند و دنیای رمان های محمود را «ساده و آسان فهم» یا «خیر 
و شــری» می داند. در همین نقدها او به پرداخت قالبیِ محمود از 

آدم های «نام مســتعاری» اشاره می کند و پا را فراتر گذاشته، به طعن می نویسد 
«احمد محمود خود نامی مســتعار اســت...». ازســوی دیگر براهنی در همان 
دوران در نقدی بر آثار احمد محمود با تأکید بر پیروزی محمود در «ارائه اجزای 
واقعیت ها و موقعیت ها و تیپ های کوچک»، واقعیت آثار محمود را تام وتمام 
نمی داند و وجه رئالیســتی آن را ناکافی جلــوه می دهد و بعد به راوی منفعلِ 
«زمین ســوخته» ایراد می گیرد که فقط تماشــاگر است و انگشت بریده محمد 
مکانیک بر سر درخت را، انگشت اتهامی تعبیر می کند که انفعال راوی را نشانه 
رفته اســت. از نقدهای روا یا ناروای گلشــیری و براهنــی بر آثار احمد محمود 
بگذریــم و نیز از آن دســت اهل ادب که احمد محمود و آثارش را یکســر ذیل 
عنوانِ «رئالیســم سوسیالیستی» می نشانند و برســیم به هواخواهان این سبک 
ادبی یا دست کم طرفداران شقِ اول آن، رئالیسم: ازقضا حتا آن دسته کساني که 
به دفاع از رئالیســم برخاسته اند، احمد محمود را یا نادیده مي گیرند و یا چندان 
به حســاب نمي آورنــد و به عنوانِ یکي از کســان در فهرســت مطولي از نام ها 
مي نشانند، انگار که نســخه دیگري است از نامِ کناري، نه اینکه در همین سبك 
هم –به فرضِ قبولِ ســبك رئالیسم سوسیالیســتي براي غالب آثار محمود- او 
یکه اســت و طرز دیدش متفاوت و پیشرو و نه به سیاق چندي از نویسندگان این 
ســبك، واپس نگر و ارتجاعي و صلب اندیش. اینک گویا اولویت با نثر اســت و 
رمان نویســي و قصه پردازي و خط زدن بر ادبیاتي که هیچ به این راه ها نرفته، و 

ایــن رویکــرد نیــز روي دیگــر ســکه نســخه پیچي بــراي ادبیــات اســت و 
جامعه شناختي  دیدن ادبیات و تن دادن به نقدهاي تندوتیز یا ساختارشکن بدونِ 
آن کــه از خودِ متن ادبــي ایده اي بیــرون آورده و پرداخته شــود. طرفه آن که 
این دست نقدها چنان شیفته دوگانه سازي خوداند، که از شناسایي و شناساندنِ 
نیروها و میدان هاي نیرویي که یك گفتار را شــکل مي دهند، غافل  مانده اند و از 
این رو نقد و ایرادشان در خود می ماند و توانِ فراروی از خود را ندارد. نتیجه این 
تقابل ســازي ها، برخلاف انتظار این اســت که از میان دوتایی ها یکی را بر صدر 
بنشانند و دیگری را به حضیض بکشانند. بي ماجرابودن و قصه نپرداختن ادبیات 
متأخر ما شــاید یکی از حلقه های مفقوده آن باشــد، اما تمــام فقدان های آن 
نیست. تأکید سرراست و یکجانبه بر این وجه، دایره را چنان تنگ خواهد کرد که 
بســیاری از آثار ادبی مهم و خلاقــه بیرون بمانند. با این اوصاف، شــاید بتوان 
صورت بندي دیگري هم از وضعیت به دست داد که نه به جانبِ ارتجاع در فرم 
برود و نه با خط کشــیدن بــر نقاط قوتِ ادبیات ما، صحنــه را تاریك تر از آنچه 
هست نشان دهد. اگر نخواهیم با این قبیل دوگانه سازي ها، مجهولات ادبیات را 
در معادله اي دومجهولي گذاشته و جواب ساده اي به دست دهیم و سهوا انبوه 
رمان هاي به اصطلاح تاریخيِ اخیر را فرموله کرده باشیم، باید روی گردانده، به 
آثار احمــد محمود نگاه کنیــم و در این میان آخرین رمــان او، «درخت انجیر 
معابد» که تفاوت بســیار با دیگر رمان هایش دارد و همین یکی بس اســت تا 
معادلات ساده تمام خوانش ها و نقدهایی را برهم زند که آثار محمود را در یک 
کلیت یکپارچه قرار می دهند و ذیل یک عنوان طبقه بندی می کنند. 
بیایید مســیرِ انگشت بریده  بر ســر درخت محمد مکانیك را امتداد 
دهیم و خود به جاي راوي بایستیم در نقطه برخورد، و چشم اندازي 
را ترســیم کنیم که انگشــت او می توانســت اشــاره  کند، جایی که 
برخوردهای چکشی و متصلب را تاب نمی آورد، و هم صدا شویم با 
احمد محمود که معتقد بود جمال زاده از سر تفنن می نوشت. «اگر 
داســتان کوتاه در دســت جمال زاده کاربرد زبانــی دارد و ابزاز تفنن 
اســت، داستان در دســت هدایت امری  است جدی.» محمود البته 
اشــاره می کند که جمال زاده با نوشتن «یکی بود یکی نبود» داستان 
نو را آغاز کرد و بااینکه نوعِ نوشــتن او موردپسند زمانه نبود، ایستاد 
تنها و تاب آورد تا هدایت رسید. و تازه به گفته خودِ جمال زاده پیش 
از «یکــی بود یکی نبود»، بزرگ علوی به  سبک وســیاقِ نو داســتان 
نوشــته و در برلن چــاپ کرده بود. اما محمــود می گوید هدایت را 
نمی شود ندید گرفت. «بله! می شود در آثار هدایت ضعف پیدا کرد، 
اما با همه اینها هدایت نویســنده ای است که در نوشتن و با نوشتن 
زندگــی کرد و در نوشــتن و با نوشــتن درگذشــت.» هدایت، گرچه 
سیاست و واقعیت را به  سبک  و  سیاق نویسندگانی هم چون محمود 
به طور مستقیم یا بی واسطه به داستان خود نیاورده است، اما خودِ 
عمل نوشتن را به کنشی سیاسی بدل کرد و شاید هم ازاین روست که 
تا هنوز مسئله لاینحل ادبیات ما مانده، یکی حکم به بیراهه رفتن او 
و اخلافــش می دهد و دیگری او را ســودازده و پوچ می خواند. اما 
احمــد محمــودِ رئالیســت نه تنهــا از درِ رد و انــکار هدایت وارد 
نمی شــود که بر امکان پذیری های ادبیات هدایت نیز تأکید می کند. 
براهنــی نیز با آنکه بر وجه شــخصی و ذهنی کار هدایت دســت 
می گــذارد اعتراف می کند «گرچه هدایــت در بوف کور به صراحت 
می گوید برای سایه خود می نویسد، ولی شکل قصه مخاطبی دیگر 
دارد که هرچه باشــد، بی شک سایه نیســت. مخاطب شکل قصه، 
مردم اســت... و قصه هدایت نه فقط مردم را نشان می دهد، بلکه 
آنها را در چهارچوب ابعادی آن چنان اغراق شده نشان می دهد که 
آنها تباهی و پوســیدگی برملاشــده را آشــکارا ببیننــد و بی آنکه 
اعتراض کنند که این همه پوســیدگی و تباهــی از آنِ ما نمی تواند 
باشــد، رســما به آن گردن می نهند.» هدایت مــا را به خود تبدیل 
می کنــد. میل به ویرانیِ تبار ادبی مان در برخــی نقدها و نظرها، و 
رجعــت به تکــه ای دیگــر از گذشــته، بی آنکــه مفهوم  یــا ایده 
رهایی بخش تازه ای طرح کند، شاید از همین روست. اینک عده ای از 
اهالی ادبیات بر سر خوان نعمت ناشران نشسته، به یمن این اتفاق 
چاپِ چندباره آثارشان را شماره می کنند و از هرچه دوگانه  و تقابل 
به دورانــد. در طرف دیگر برخی با جعلِ ایــن دوگانه ها بدون هیچ 
پیشــنهاد تازه ای برای ادبیات، برآنند تا برای خود هویتی دست وپا 
کنند، ازاین رو اشاره انگشت محمد مکانیک را اتهام فرض گرفته اند 
و یــا به خودِ خالق آن، احمد محمود و یا به مخالفان رئالیســم او 
برمی گردانند. اینان هم چون فرامرز آذرپاد در «درخت انجیر معابد» 
که در کسوتِ پزشک و بازرس قلابی نشست تا سرآخر بازگردد و در 
قامــت درویش صاحب کرامات، باور مردم به درخت انجیر را مایه 
انتقام خود کند، مدام به تکه ای از گذشــته ادبیات بازمی گردند و با 
جابه جاشــدن در قامت کارشناس/نویســنده/منتقد، می خواهند از 
ادبیات قدیم، چه بسا از شاهکارهای ادبی ما انتقام بگیرند، گواینکه 
رســتن از ایده «ادبیــات» به عنوان امکانــی رهایی بخش و انفکاک 
عمل نوشــتن با سیاســت و تن دادن به نویســنده حرفه ای به جای 
نویسنده متعهد، از هر سنخ آن، تعهد به جامعه –احمد محمود و 
ابراهیــم گلســتان و دیگــران- یا به «خود نوشــتن» - چونان کــه در هدایت 
می بینیم- مسبب اوضاع اخیر ادبی است. انتقام فرامرز آذرپاد نیز به نابودی و 
نیســتی منجر شد: «سبزچشم، بر ســتون شکسته در برابر کوهی از آتش گردن 
افراشــته اســت... باد برمی خیزد... میدان مثل روز روشن است. عرق در چشم 
سبزچشــم می شــکند، گردنش خم می شــود، دســتش تکان می خورد، پلک 
می زنــد، پلک می زند، پلک می زند –و لنزهای ســبز می افتد کف دســتش- از 
پشت سر می شــنود: فرامرزخان؟ ســر برمی گرداند. حســن جان پشت سرش 
است... صدای سرهنگ از پس شانه حســن جان برمی خیزد: دکتر آذرشناس؟ 
کوهه های آتش در چنگ باد... گردن فرامرز خم می شود، زانوهایش می لرزد و 
سســت می شــود. به عصا تکیه می دهد تا بنشــیند بر پاره ســنگی بر ســتون 
شکســته...» و تازه نقاب که برافتد معلوم نیســت در پسِ این نقدونظرها چه 
نیات درسایه مانده  دیگری بوده باشد که با منفعت هم بسته است و نه هم چون 
وضعیــت فرامرزخان کــه زندگی خود را بر ســر نابودی تازه به دوران رســیده  
منفعت پرســتی چون مهران -که خانه آبا و اجدادی را بالا کشــید تا شــهرک 
بســازد- باخت. گواینکه «درخت انجیر معابد» وضعیتی پیشگویانه دارد برای 
جامعه ای که ما باشــیم و اینک برای ادبیاتی که نامِ او را به عاریت می گیرند تا 
«مهران» های ادبی باشــند و نه حتا فرامرزهای آذرپاد. گیرم احمد محمود نام 
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