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مروری بر رمان «دنیای شعله ور» نوشته سیری هوستوت
جامعه پسامدرن

تاریخ هنگامی آغاز می شــود که درک انسان از زمان تغییر کند؛ یعنی آن هنگام ۱
که انســان گذشت زمان را نه بر حسب امور طبیعی مانند تغییر فصل ها یا طول 
عمر آدمی بلکه بر حسب سلسله ای از وقایع و اتفاقات دریافت کند که خود نیز در 
آنها تأثیر داشــته است، از آن پس کشمکش طولانی انســان با تاریخ آغاز می شود؛ 

کشمکشی که آغاز دارد، ولی انجام ندارد.
از جمله شکل های هنری که می تواند بیانگر چنین کشمکشی باشد، ادبیات است. 
در اینجا مقصود از ادبیات، رمان تاریخی اســت؛ رمانی که می تواند تاریخ احساسات 
و کنش های انسانی را مانند نماد یک عصر به تصویر بکشد و تنش های درونی آنها 
را آشــکار سازد و از نقش سرنوشت در زندگی آدمی بگوید. با این حال ادبیات حتی 
در شــکل رمان تاریخی تاریخ نیست؛ زیرا تاریخ نگاری متکی بر داده ها - فکت ها- و 
همین طور مبتنی بر روایتی وقایع نگارانه از ســیر تحولات اســت که به یک واقعیت 
عینی بیرونی وفادار می ماند؛ در حالی که ادبیات لزوما این گونه نیست، بلکه از وجهی 
بوطیقایی برخوردار اســت. علاوه بر آن ادبیات واجد حیاتی مستقل است. منظور از 
حیات مســتقل آن است که هیچ قانونی بیرون از ادبیات نمی توان برای کنش ادبی 
تجویز کرد. کنش ادبی، کنشی است مستقل و قائم به ذات که اگرچه خود را بی نیاز 
از تاریــخ نمی داند، اما خود را کارگزار آن هم نمی دانــد. در اینجا به ناگزیر رابطه ای 
متقابل میان ادبیات و تاریخ شکل می گیرد که ادبیات در عین استقلال - قائم به ذات 

بودن- تاریخ و روند تحولات آن را نیز در خود نمایان می کند.

ماکســیم گورکی* (۱۸۶۸-۱۹۳۶) بر اساس ایده ای معین داستان می نوشت؛ ۲
ایده اش مبتنی بــر نظریه تکامل بود. او تکامل را ارگانیک می دانســت که بر 

مبنای آن گذشــته و تاریخ را جریانی بی وقفه مجســم می کرد که برایند آن حرکتی 
پیش رونده است؛ به همین دلیل هم در آثار گورکی با وجود تصور رنج و محرومیت 
تیپ های اجتماعی که آنها را به بهترین شــکل نشان می دهد، همواره خوش بینی 
وجــود دارد. خوش بینــی در اصــل مهم ترین خصیصــه ادبیات گورکی اســت؛ 
خوش بینی ای که گویا صرفا تخیلات گورکی نیست، بلکه از مشاهده روندهای عینی 

تکامل اجتماعی نشئت گرفته است.
نظریه تکامــل گورکی در اصل مبتنی بر «علت و معلول» اســت؛ به این معنا 
که واقعیت همــواره از منطقی معین پیروی می کند که می تــوان برای هر واقعه 
اجتماعی علتی مشــخص در نظر گرفت؛ بنابراین برای آنکه واقعیت به چنگ آید، 
بایــد قبل از هر چیز آن را در چارچوبی معین فروکاســت تــا کار علت یابی واقعه 
ســاده تر انجام گیرد. به نظر گورکی روابط علت و معلولی روابطی مؤثر در جامعه 
است که بر  اساس  آن می توان به ماهیت اجتماعی وقایع پی برد و در پی آن مسیر 

و جهت تاریخ را معین کرد.
گورکی در تکنیک داستان ســرایی خود از «تیپ» و نه «شــخصیت» اســتفاده 
می کــرد؛ زیــرا بر این باور بــود که این تیپ هــای اجتماعی  اند که نیــروی محرکه 
اجتماع اند و سمت وســوی تاریخ را معین می کنند. او می کوشــید نشــان دهد که 
چگونه تیپ های اجتماعی که می توان آن را در توده ها مجسم کرد، می توانند نقشی 
مهم در تســریع روند خوش بینی تاریخی ایفا کنند. جهان گورکی، جهانی ســاده و 
خالی از ابهام است که می توان منطق آن را کشف کرد. قاعده گورکی که می توان از 
آن به عنوان قاعده کلی نام برد، بر این اصل استوار است که هر چیز علتی دارد و آن 
علت شرط لازم برای فهم درست چیزهایی است که پیرامون ما می گذرد. از این نظر 
جهان گورکی درست در مقابل جهان کافکا قرار می گیرد. در کافکا درست برعکس 
گورکی، همه چیز نامشخص و البته فاقد علت روشن یا علتی است که بتوان بر آن 
انگشت گذارد. اساسا یکی از مهم ترین ایده های کافکایی «به پایان رساندن مفهوم 
علیت اســت». تازه آنچه به این ایده وجهی کافکایی تر می دهد، آن اســت که «به 
پایان رســیدن علت» با «پیشامد» به مثابه امری کاملا بی سابقه و نابهنگام نیز پیوند 
می خورد و ایــن دو به جهان کافکایی خصلتی کابوس وار می دهند؛ کابوســی که 

منجر به از هم پاشیدن نام و تمام شخصیت آدمی می شود؛ پدیده ای کاملا متأخر که 
با ظهور کافکا به وجود آمد.

تاریخ مقوله ای پرســوءتفاهم است؛ زیرا وقایع و اتفاقات آن دائما در معرض ۳
تفســیر قرار می گیرد. حرص تفســیر تاریخ گاه چنان عمیق و ریشه دار است 
کــه رهایی از آن ناممکن می شــود. اگر که تاریخ فاقد هدف معینی باشــد، در  این  
صورت نمی توان به گونه ای پیشــینی - از پیش- برای تاریخ سرنوشت تعیین کرد یا 
آن را در جهتی خودخواســته تصور کرد. علاوه بر آن پیش بینی هدف برای تاریخ به 
معنای نفی خود تاریخ نیز خواهد بود؛ چراکه تاریخ و مجموعه اتفاقات که ذیل آن 
رخ می دهد عمدتا به صــورت اموری پیش بینی ناپذیر رخ می دهند. از طرفی دیگر 
به گونه پســینی نیز می توان با تاریخ روبه رو شــد، چون با این نگاه به تاریخ وقایع 
آن پایان یافته تلقی می شــود و تاریخ بیشتر به موزه ای پرزرق وبرق و باستانی شبیه 
می شــود که بدون برقرار کردن رابطه پویا با آن به مجموعه ای از حکایت و داستان 
بدل می شود که در گذشته اتفاق افتاده و همان جا نیز به پایان رسیده است. با نگاه 
پسینی به تاریخ، مفاهیمی مانند تکامل، علت و معلول، غایت و... بی معنی نیست؛ 
امــا این همه روابط فی مابین تاریخ و ادبیات نیســت؛ چــون در  این  صورت ادبیات 
ارزش خود را از دست می دهد و به تفنن بدل می شود؛ در حالی که ادبیات می تواند 
رابطه ای مهم تر با تاریخ برقرار کند. ادبیات با کشف امر کلی در دل پرماجرا و وقایع 
دور و دراز تاریخ، آن را به امر جزئی - فشرده و کوتاه- بدل می کند** تا در عین حالی 

که نشان از گذشته دارد، بیانگر تصوری از رخداد پیش بینی ناپذیر در آینده باشد.
پی نوشت ها:

* داســتان های گورکی که به دو دوره از زندگــی اش بازمی گردد؛ دوره اول دوره ای 
طولانی که گورکی با ایده های معین می نویسد و بیشتر هم گورکی را با داستان های 
همان دوره می شناســند و ســپس دوره ای متفاوت که با رمان چهار جلدی «کلیم 

سامگین» (۱۹۲۵-۱۹۲۶) آغاز می شود.
** لــذت خواندن ادبیات گاه همان لذت رویارویی بــا ایده های نهفته در دل 

تاریخ است.

امید در عصر تحقیر
شرق: «قطره اشکی در اقیانوس»، شاهکار مانس اشپربر، رمان نویس اتریشی- فرانسوی است 
که اشــپربر آن را بر اســاس تجربیات زیسته خود نوشته اســت. این رمان که داستان از اینجا 
راندگان و از آنجا ماندگان اســت، وضعیت آن گروه از روشــنفکران چپ اروپایی را به تصویر 
می کشــد که درگیر مبارزه عملی بودند و ســودای حقیقت جویی را فدای استالینیسمِ مسلط 
نکردند. این روشــنفکران در تمام عمرشان دســت از مبارزه با فاشیسم نکشیدند و هم زمان 
با دو تمامیت خواهی فاشیســم و استالینیسم به مبارزه پرداختند. «قطره اشکی در اقیانوس»، 
مهم ترین اثر حماسی اشپربر است که وقایع آن در دوران جمهوری وایمار می گذرد و وضعیت 
روشــنفکران و انقلابیون را در حد فاصل پایان جنگ جهانی اول و روی کار آمدن نازی ها در 
آلمان روایت می کند. دورانی ســخت برای روشــنفکران که هیچ چیز در آن قطعی نیست و 
مدام با اتفاقات غیرقابل پیش بینی و فاجعه بار پشت سر هم مواجه هستند. مانس اشپربر در 
این رمان، از خلال روایت وقایع تاریخی نوعی ارزیابی فلسفی از زندگی نیز به دست می دهد. 
او در اوج قطعیت گرایی جهان در میانه فاشیســم و استالینیسم، نشان می دهد که هیچ چیز 
قطعی نیست و فراتر از آن، رَد قطعیت پیش شرط تفکر انقلابی واقعی است. ویراست نخست 

«قطره اشکی در اقیانوس» که زنده یاد روشنک داریوش از آلمانی به فارسی برگردانده بود در 
ســال ۱۳۶۲ منتشر شد. اکنون بعد از نزدیک به چهل سال، ویراست دوم آن پس از مقابله با 
متن اصلی توســط آقای محمد همتی در نشر نو منتشر شــده است. اشپربر در مقدمه کتاب 
خود می نویســد شکل نهایی این رمان در سه کتاب و بالغ بر هزار صفحه بوده است: «ظاهرا 
برای خواننده آن اندازه که باید و شــاید طولانی اســت، برای نویســنده بخشــی از آن ناتمام 
می ماند. البته هرچه می نویسم، به نظرم تکه ای یا بخشی از کل واحدی است که مرگ مجال 
پایانش نخواهد داد؛ بدین شــرط که پیش از آن، بیماری یا خســتگی یا انصراف از ادامه اش 
پایان ماجرای نویســندگی نباشد». اشپربر می نویسد نخستین بخش های این رمان در زمستان 
۱۹۴۰ در قلبِ «عصر تحقیر» نوشــته شــده اســت. «من همچون رهنوردی تنها که در شبی 
تیره گم شــده باشــد و با خود آواز بخواند یا سخن بگوید، می نوشــتم. از اوان جوانی در برابر 
وسوســه نویســندگی مقاومت کرده بودم. ولی این بار تسلیم شدم، چون ننوشتن سخت تر از 
نوشتن شده بود. به فکر انتشارش نمی شد بود -احتمالش هم زیاد نبود که مردی که آن وقت 
۳۵ سال داشت، از جنگ جان سالم به در برد. اما هنوز ذخیره دفتر باقی بود و جوهر به اندازه 

کافی داشــتم. صفحه پشت صفحه ســیاه کردم - نه برای بازیافتن زمان ازدست رفته، بلکه 
برای از نو زنده کــردن امیدهایی که در این میان بر باد رفته بود، و برای بازیافتن مفاهیم آنها: 
برای درك موجود زنده باید دانســت مرده های او کیستند. باید دانست که آرزوهایش چگونه 
پایان یافته اند؛ آیا به  آرامی ناپدید شــدند یا اینکه کشته شده اند. از خطوط چهره دقیق تر، باید 
آثار زخم درونی غفلت را شــناخت. این را یکی از قهرمانان این رمان می گوید». مانس اشپربر 
می گوید این رمان را برای همه کس و هیچ کس نوشــته است؛ برای آنها که هنوز متولد نشده  
بودند. «به جوانان امروز می اندیشم. امیدوار بودم لازم نباشد آنها از دورانی آکنده از سوءتفاهم 
بگذرند». اشــپربر رمان خود را نه «شــرح  حال شخصی» و نه «رمانی مشکل گشا» می خواند 
و معتقد اســت سیاست ماده اولیه اســت، نه مضمون. «نه می خواستم تصویری از واقعیت 
را ترســیم کنم، نه اتفاقات کلی را به توصیف آورم، و نه دلایل پیروزی و شکســت را توضیح 
دهم». اشــپربر می نویسد هیچ یقینی در کار نیست و من هیچ یقینی برای عرضه کردن ندارم، 
بلکه فقط پرسش هایی را پیش می کشم و خصلت ها و موقعیت ها و رفتارها و وقایع را تنها 
زمانی در رمان شــرح می دهم که به جامه تمثیل درآمده باشــند. «به خلاف عادت و به رغم 

میل خواننده، آنچه او را با بی شمار جهان های ممکن 
و هرچند تخیلی رمان آشناتر می کند، در اینجا اغلب 
ناگفته می ماند. هرکه می خواهد در این رمان شرکت 
داشــته باشد، باید سهم خود را ادا کند: باید همکاری 
کند و حتی فراتر از تماشــاگر تئاتری باشد که جادوی 

صحنه دیگر پاســخ گوی خیال پردازی های او نیست. یك لحظه تاریکی صحنه ای را از صحنه 
دیگــر جدا می کند. نور به آنجا می رود که واقعه محتاج آن اســت». درســت همان طور که 
رمانِ  «قطره اشــکی در اقیانوس» آغاز شده است: «... و صداها بیشتر می شوند؛ صداهایی که 
می گفتند روزهای تاریکی به درازا کشــیده اند، مدتی بس دراز در این انتظار به ســر برده اند تا 
وعده خوشبختی تحقق یابد و خبر فرارسیدن نور تبدیل به حقیقت شود. و آنها گفتند: بیایید، 
بگذارید خانه هایمان را دور بوته ای بسازیم که از ازل تاکنون می سوزد. روزهای ظلمت و سرما 
برای همیشه خواهند گذشت، چون بوته همیشه روشن خواهد بود و هرگز نخواهد سوخت».

قطره اشکی در اقیانوس، مانس اشپربر، ترجمه روشنک داریوش، نشر نو

یکشنبه
۹ بهمن  ۱۴۰۱

سال بیستم      شماره ۴۴۸۴

محمدمعین شرفائی: سیری هوستوت، نویسنده و شاعر اهل نورثفیلد کشور آمریکاست. 
نویســنده ای با ســابقه که در ایران به تازگی آثار او ترجمه شده اند و به دلیل نوع سبک و 
برقرارکردن بینامتنیت و شــیوه روایت فراداســتان که از شاخصه های سبک پست  مدرن 
اســت، آثارش طرفداران پروپاقرص و خاص خــودش را دارد که با ترجمه به زبان های 
مختلف، بیشــتر در حال دیده شدن است. هوستوت ســال ۱۹۸۳ شروع به نوشتن کرد و 
خیلی زود توانست از پرچم داران ادبیات در مکتب پست مدرنیسم شود؛ مانند همسرش 
پل اســتر. این نویسنده که از شناخته شــده ترین پژوهشگران علوم انسانی است، در رمان 
«دنیای شــعله ور» به ســراغ دغدغه های جامعه از منظر پست مدرنیسم رفته و درباره 
هنرمندی صحبت می کند که بعد از چند ســال فعالیت در عرصه نقاشی به جایگاهی 
که تصور می کرده، نرســیده اســت. در نهایت با به کار گرفتن سه نفر و برقرار کردن سه 
نمایشــگاه تحت عنوان «نقاب زدن» نقاشی هایش را به نمایش می گذارد، بدون آنکه از 
خود نامی بر جا بگذارد. در واقع آن سه نفر می شوند نقاشان بدل نقاشی های نمایشگاه. 
با این کار «هریت بردن»، شــخصیت محوری رمان «دنیای شــعله ور» می خواهد توجه 
رسانه ها را به نقاشی ها جلب کند و بعد از توجه، تصمیم بگیرد که هویتش را فاش کند یا 
خیر. هرکدام از این نمایشگاه ها با عنوان «تاریخ هنر غرب توسط تیش»، «اتاق های خفگی 
از الدریج» و «اعماق از رون» برگزار می شود. در واقع بردن با آن سه نفر قرار می گذارد که 
بعد از دیده شــدن در رسانه ها به هویت خودشان اشاره کنند. در  این  صورت هریت بردن 
به خواسته خودش که رسیدن به جایگاه واقعی در عرصه هنر است، می رسد. شخصیت 

اصلی رمان «دنیای شعله ور» نقاش بسیار زبردست و با سوادی است که سیری هوستوت 
مسیر رسیدن به این جا به جایی هویت را نشان می دهد.

هریت بردن در نهایت موفق می شــود نظر جامعه هنری را به سمت نقاشی ها جلب 
کند، منتقدان هنری در مواجهه با نقاشــی های هریت بردن بســیار متعجب می شــوند. 
نقاشــی ها با مهارت فراوانی کشــیده شــده و بی شــک یک شخص بیســت تا سی ساله 
نمی توانســته نقاش این نقاشــی ها باشــد. حتی محتوای نقاشــی ها هم فقط از کسی 
برمی آمده که تسلط بسیاری بر فلسفه داشته. بعد از مدتی زمان برملا کردن هویت نقاشان 

بدل می رسد، یکی از آنها اعتراف نمی کند. موضوع زمانی گره می خورد که 
یکــی از بدل ها علاوه بر اینکه به هویت خودش اشــاره نمی کند، با هریت 
بردن درگیر می شــود و اذعان می کند او نقاش و مالک نقاشی هاست و در 

طی این درگیری خودکشی می کند و این معما را باز می گذارد.
قصه رمان «دنیای شــعله ور»، قصه سرراســتی است. کلیت موضوع 
مشــخص است و حتی در پشــت جلد کتاب خلاصه قصه گفته شده؛ اما 
بعد از خواندن چند صفحه متوجه خواهید شــد که این قصه سرراســت 
آن قدر هم ساده نیست. فرمی که ســیری هوستوت برای روایت این رمان 
از آن اســتفاده می کند، فراداستان یا حذف راوی اســت. معمولا این فرم 
برای واقعی تر جلــوه دادن قصه به کار گرفته می شــود. این رمان یکی از 
شاخص ترین رمان ها در حوزه فراداستان یا مرگ مؤلف است. هر فصل این 

رمان را یک شخصیت ارائه می کند. از بچه های هریت بردن گرفته تا دوستان و منتقدان و 
روزنامه نگاران هنری و حتی دست نوشته های هریت بردن. پراکندگی فصل ها و همچنین 
پراکندگی محتوای هر فصل این رمان را چند پله به موضوعیت واقعی نزدیک تر می کند. 
یکی از شاخصه های پست مدرن در حوزه ادبیات پیچیده بودن و بحث برانگیز شدن مفهوم 
واقعیت است. هوستوت این شاخصه را در قالب فرم ارائه می کند و هر قدر فصول رمان 
پیــش می رود، مفهوم واقعیت پیچیده تر می شــود؛ به ویژه هدف خود هریت بردن. نکته 
اصلی این رمان توجه به فصل هایی اســت که از دست نوشته های هریت بردن برداشته 
شــده است و در واقع نشــان می دهد چرا این نقاش به دنبال دیده شدن و 
جلب  توجه بوده است. در کنار این فرم یعنی فراداستان به لحاظ محتوایی 
که در گرو فرم هم قرار دارد، اشارات کاملی به فلسفه غرب می شود. یکی 
دیگر از شــاخصه های پست مدرنیسم دو رگه شــدن یا التقاطی شدن است. 
در واقع دست نوشــته های هریت بردن که به فیلسوفان غربی اشاره دارد، 
دیدگاه آنها را درباره زن بیان می کند و دیدگاه های مختلف این فیلســوفان 
به طور مبســوط بیان می شود. این دو رگه شدن نوعی مرور بر فلسفه غرب 
و حتی مدرنیســم و پست مدرنیســم است. سومین شــاخصه مهم سبک 
پست مدرنیسم که در ابتدا به آن هم اشاره شد، مرگ مؤلف است که حتی 
به صورت نظریه پســت مدرن هم بیان می شــود و در ایــن رمان به خوبی 
مخاطب، خواننده روایات مکتوب اطرافیان هریت بردن می شود. سؤالی که 

درباره خواندن این گونه آثار پیش می آید، این است که چگونه می توان آثار پست مدرنیسم 
را به راحتی خواند؟ باید گفت بعد از عبور مدرنیســم و آنتی مدرنیســم، دوره ای پدید آمد 
تحت عنوان پست مدرن یا پســامدرن. البته از دو منظر می توان پست مدرنیسم را بررسی 
کــرد؛ به لحــاظ زمانی یا به لحــاظ درون مایه. اگر بخواهیم به لحــاظ زمانی به آن نگاه 
کنیم، مهم ترین آثار پست مدرنیســم مانند «تریســترام شــندی»، «بیداری فینیگان ها» و 
حتی «دون کیشــوت» در این طبقه جا نمی گیرند؛ اما به لحاظ سبکی و شاخصه ای طیف 
گسترده ای از رمان ها و داستان ها تحت پوشش قرار می گیرد. با این حال باید گفت خواندن 
رمان های پســت مدرن نیازمند یک سری مقدمات اســت تا خواندن این گونه آثار راحت تر 
شود. بخش عمده این سبک یا مکتب به نوع فرهنگ جامعه اشاره دارد؛ اما اگر این مورد 
را هم چشم پوشی کنیم، باید گفت قدرت رمان های سبکی، مکتبی و ژانری در این است که 
خوانش آکادمیک این گونه سبک و مکتب ها بر دوباره خوانی این گونه رمان ها اصرار دارد. 
یکی از روش های کارآمد که سبب می شود خوانش رمان های پسامدرن لذت بخش شود 
و در عین حال به این مکتب وقوف پیدا کرد، انتخاب یک رمان اســت که «دنیای شعله ور» 
نمونه خوب و تا حدودی مغلق این ســبک است و سپس خوانش پله ای مکتب است و 
بعد مجدد رجوع به همان رمان انتخابی. در این روش ممکن است خوانش یک رمان به 
پنج بار هم برســد، اما هر بار نگاه مخاطب پیشــرفت می کند و تکرار خوانش رمان سبب 

می شود که درک جزئیات راحت تر شود.
دنیای شعله ور، نوشته سیری هوستوت، ترجمه خجسته کیهان، نشر ثالث

داستایفسکی و تکثیر تفاوت ها
شرق: فئودور داستایفسکی درست مانند شخصیت های رمان هایش زندگی پرفرازونشیبی داشت. 
او در عمر شصت ســاله اش از نوامبر ۱۸۲۱ تا فوریه ۱۸۸۱ به یکــی از غول های ادبی جهان بدل 
شــد و از قضا در زمره نویســندگانی بود که در دوران حیاتش به شــهرت رســید. او در نامه ای 
نویســندگی را کاری ســخت می خواند که همچون باری بر دوش نویسنده در تمام طول حیاتش 
ســنگینی می کند. داستایفســکی در دورانی که رمان «ابله» را می نوشــت میان فقر و بیماری و 
درد وطن و ناامیدی و تراژدی شــخصی غوطه ور بود، تا اینکــه در آوریل ۱۸۶۷ با وجود بیماری 
ســخت، به خاطر تهدید طلبکارانش روسیه را ترک کرد تا بتواند رمان «ابله» را به آخر برساند و 
به خیال خودش در خارج ثروتی دســت وپا کند. او در همان دوران در نامه ای نوشــت: «ای کاش 
فقط می دانســتی چقدر نویسنده بودن سخت اســت، این بار را بر دوش کشیدن! مطمئنم اگر دو 
یا ســه ســال از لحاظ مالی تأمین بودم تا این رمان را بنویسم، همان طور که تورگنیف، گنچارف و 
تالستوی هســتند، اثری می نوشتم که صد سال درباره اش حرف بزنند! اصلا لاف نمی زنم. تو مرا 
می شناســی و خیلی خوب می دانی که بی خود حرف نمی زنم. ایــده ای که دارم آن قدر خوب و 
سرشــار از معنا اســت که ستایشش می کنم. من پیشــاپیش می دانم. اگر هشت یا نُه ماه رویش 
کار کنم، خرابش خواهم کرد. برای چیزی مثل این، به دو یا ســه ســال زمان نیاز هست». اوضاع 
بر وفق مراد داستایفســکی پیش نمی رود اما او به هر ترتیب، رمانی نوشــت که صد ســال باقی 
مانده است. داستایفسکی «ابله» را در میان حملات مداوم صرع در حالی نوشت که آه در بساط 
نداشــت و امید چندانی برایش باقی نمانده بود. در تمام آن مدت، داستایفسکی در یادداشت ها 
و نامه هایــش از طرح هایی می گوید که هنوز به رمان درنیامده اســت. ســخت تر اینکه ایده های 
مختلف به ذهنش می آمد اما در همان بخش نخســت رمانش متوقف می ماند. البته این اتفاق 
که ایده های دیگری به ذهنش برســد، در تاریخ آثار داستایفسکی سابقه  داشت اما این بار اوضاع 
طور دیگری بود. «تاریخ خلاقه آثار اصلی داستایفســکی قابل ردیابی است و به یک ایده کلیدی 
و یک نوع نیاز عاطفی شــدید برمی گردد. داستایفسکی انتشار یادداشت های روزانه یک نویسنده 
را متوقف کرد زیرا در عطش نوشــتن برادران کارامازوف می سوخت؛ شیاطین به عنوان یک رساله 
برافروخته سیاســی آغاز شد که انتقامی پرشور از اشتباهات سیاسی دوران جوانی اش به حساب 
می آمد؛ ایده جنایت و مکافات از جامعیتی حیرت انگیز و در زمانی ســر بر آورد که از تحقیرشدن 
بابت حصر در پانســیونی آلمانی در رنج بود؛ یادداشــت های زیرزمینی محصول طغیان در برابر 
چه باید کرد؟ اثر چرنیشفســکی بود اما در مورد ابله، نه خشــم خاصی در میان بود، نه ایده ای 
روشــن و نه عطشِ مجاب ســاختن دیگران. کنگره بین المللی صلح، ستیز وی با تورگنیف، اعلام 
خطر او در برابر بی اخلاقی بی شــرمانه نهضت های سوسیالیستی، چیزهایی بودند که بی درنگ و 
بیش از هر چیز دیگری در سوئیس و در پاییز ۱۸۶۷ وی را تحت تأثیر قرار می دادند، هنوز آن چنان 
عمیق نبودند که تأثیر مهمی بر نوشــتن ابله بگذارند. این ها چند ســال بعد در شــیاطین شــرح 
داده می شــوند». ادوارد هلت کار در کتاب «داستایفسکی، جدال شک و ایمان» با روایت برخی از 
تفســیرها و نظرات دیگران درباره داستایفسکی می کوشد تا تصویری جامع از این نویسنده روس 
ارائــه دهد. او به نامه ای اشــاره می کند که گانچاروف در ســال ۱۸۷۴ خطاب به داستایفســکی 
نوشــته بود و در آن راهنمایی برای نوشــتن رمان را برای داستایفســکی شــرح داده بود: «شما 
خــود بهتر از من می دانید کــه نمونه نوعی بر اثر تکرار و برهم انباشــتن مکرر و مفصل پدیده ها 
و واقعیات فردی شــکل می گیــرد، یعنی در جایی که شــباهت ها در دوره زمانی محدودی کثیر 
هستند و ســرانجام در یک قالب ثابت می شــوند و چهره ای معهود و آشنا برای مشاهده گر پیدا 
می کنند. هنر خلاقه (منظورم هنر خلاقه هنرمندی عین نگر مثل خود شماســت)، به اعتقاد من، 
فقط زمانی به وجود می آید که زندگی به ترتیبی که گفتم ثابت شود؛ هنر خلاقه با زندگی تازه ای 
که در جریان شکل گیری و زاده شدن است نمی تواند کاری داشته باشد». هلت  کار اما معتقد است 
داستایفســکی «قدرتمندترین و هوشمندترین دشمن» این شــیوه از رمان نویسی است و بارزترین 
شــیوه داستایفسکی در رمان نویســی نه «تکثیر شــباهت ها» که برعکس «تکثیر تفاوت ها» بوده 
است. او بزرگ ترین خدمت داستایفســکی به پیشبرد تکنیک رمان را «تجزیه شخصیت انسان به 
عناصر متشــکله آن» می داند، یعنی آن چیزی که از ملزومات داستان مدرن شده است. هلت کار 
جهان داستایفســکی را جهانی بسیار ابتدایی تر و بســیط تر از جهانی می داند که ما در آن زندگی 
می کنیم و معتقد است: «ظاهرا این جهان در جایی میان قرون وسطی و رنسانس محصور است. 
این جهان فضای باز کوچکی در جنگل نیروهای تیره ای اســت که انسان نه بر آنها تسلطی دارد 
و نه قدرت درکش را. داستایفســکی با نگاهی نافذ اما نیم ترس خورده به این جنگل ناشناخته ها 

خیره می شود».

گورکی و کافکا
 دو تلقی از تاریخ

نادر شهریوری (صدقی)


