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عطف

شمردن خاطرات
شــعرهایش  بــا  را  پــرور  ژاک 
می شناسیم. «کودکی» اما شعر نیست 
اگرچه حضور پرورِ شاعر را در پشت این 
روایت داســتانی که خاطرات کودکی 
پرور دستمایه آن هستند، می توان پیدا 
کرد. «کودکــی» ژاک پرور بــا ترجمه 
عباس پژمان در نشــر اسم منتشر شده 
از  اســت. «کودکی» اگرچــه برگرفته 
خاطرات پرور اســت و شخصیت های 
آن واقعی هســتند امــا همان طور که 
در مقدمه مترجم بر ترجمه فارســی 
این کتاب اشاره شــده این کتاب «رمان 
اســت نه کتاب خاطــرات» و «تکنیک 
روایت و بعضی شخصیت پردازی هایی 
کــه خود به خــود در نقــل خاطره ها 
صورت می گیرد، و تحولی که آخرســر 
در شــخصیت ژاک رخ می دهــد، این 
کتــاب را به رمان تبدیــل می کند.» در 
بخشــی دیگر از این مقدمــه به تاثیر 
پرورِ شــاعر بر کتاب «کودکی» اشــاره 
شــده و بــه این که چطور «شــمردن» 
که عنصری مهم در شــعرِ پرور است 
در این رمــان هم به کار رفته اســت. 
عباس پژمان درباره شــیوه استفاده از 
تکنیک شمردن در این کتاب می نویسد: 
«می توان گفت که تکنیک شمردن در 
کودکی به دو صــورت ظهور می کند: 
هم در روایت هر یک از خاطره ها، هم 
در کلیت کتاب. یعنی هم خاطره ها با 
برشــمردن اجزا و توصیف مختصر هر 
جزء تعریف می شوند، هم کلیت کتاب 
از خاطره هایی شــکل می گیرد که هر 
یک فقــط در حد کوتاهی شــرح داده 
شده اســت. اما این حالت مخصوصا 
در کلیت کتاب خیلی جالب و زیباست. 
خاطره ها خیلی کوتاه تعریف می شود. 
معمولا هیــچ تمهیدی هــم صورت 
نمی گیــرد تا آن ها را به همدیگر وصل 
کند. تقریبا همگی هم بی مقدمه نقل 
می شوند. درست مثل اینکه شاعر دارد 

خاطراتش را می شمرد.»
نگاه شــاعرانه ژاک پرور در پشــت 
آن چــه در کتــاب «کودکــی» روایت 
می کند به خوبی محسوس است. او در 
این کتاب در پی کشــف غرایب در دل 
چیزها و تصاویر به ظاهر عادی اســت 
و درواقع در پی آشــنایی زدایی از امورِ 

معمولــی، ضمن این کــه از خلال این 
خاطرات تصاویــری موجز از یک دوره 
را هم به دســت می دهــد و همچنین 
تحولی را که خود از سر گذرانده است. 
آن چه می خوانید ســطرهایی است از 
این کتاب: «از کهنه جمع کن ها خوشم 
می آمــد، امــا آن هایــی کــه خیلی از 
دیدنشان خوشم می آمد، و در هرجای 
پاریس هم بودند، کارگرهای فاضلاب 
بودند. این ها شغلشان خیلی اسرارآمیز 
و ســخت بــود. وقتی بــا چکمه های 
بلند و سیاهشــان راست مثل آقاها راه 
می رفتند، من زیبا می دیدمشان. یک بار 
به ســه تا از آن ها برخوردم، یکی چاق، 
یکــی لاغر، یکــی متوســط، عینا مثل 
ســه تفنگدار، چون کامــلا هم خندان 
و مغــرور بودنــد. زغالی ها را تماشــا 
می کردم، که با تن های کاملا ســیاه از 
دوبه شان شیرجه می رفتند توی سن، و 
بیرون که می آمدند خندان بودند، و غیر 
از چشم ها همه جاشان سفید می شد. 
آدم خیــال می کــرد نقــاب داشــتند. 
یکی شان اسمش مخمل کوچولو بود، 
که خیلی هم بهش می آمد. باراندازها 
هم توی سن شــیرجه می رفتند. با آن 
بابا  خالکوبی های آبی مثــل ملاحان. 
می گفت: زندگی شــان رمان اســت و 
خال ها هم تصویرها هســتند. اما بعد 
که داشت یک یادداشت و کاغذهایی از 
جیبش بیرون می آورد اضافه می کرد: 
همه این ها خیلی قشــنگ اســت. اما 
حیف که من کار دیگر هم دارم که باید 
انجام دهم. و برمی گشت تا به فقرا سر 
بزند، و من هم می رفتم به لوگزامبورگ، 
و وقتی که این هم تعطیل می شــد در 
کوچه مان می ماندم، که دوستان زیادی 
آنجا داشــتم. وقتی که هوا خیلی گرم 
بود، می نشســتم روی پله هــا و کتاب 

می خواندم.»

هجوم خاطرات
میــراث  «اســتخوان هایم/ 
بلشویك هاست/ چشم هایم دست ساز 
خزر/ و پوســتم زاده گیــلان/ انقلاب 
سفید پشــت پنجره بود/ وقتي مادرم 
مــرا به دنیــا داد/ و کتاب فارســي پر 
از ســیاهي/ من چقدر کــودك بودم!/ 
و چقــدر بزرگ شــدم/ وقتي مشــت 
بــرادرم/ در میدان مجســمه تهران/ 
روي اســکلت فلزي خیابان قدیمي/ 
مقابل بانك و ســینماي سوخته/ داد 
مي زد/ بعد از پخش بوق و شــکلات 
در خیابــان/ مردي در رادیو/ ســرود 
قرمز خواند/ پاهایم را برداشــتم/ و به 
زیرزمین دویدم/ زیر تاریکي چراغ/ دور 
از چشــم پنجره هــاي زخمي/ خودم 
را در آغوش گرفتم/ و آبســتن جنیني 
شــدم/ که مغزش موج برداشته بود/ 
پســرم را پنهان کردم/ پشــت کنکور/ 
ته انبار/ وســط کیسه هاي شن/ رو به 
گلوله/ و یــك زنجیر نقــره اي جایزه 
گرفتــم! حــالا آرامم/ مثــل دماوند،/ 
گاهي براي هواخــوري/ میان نرده ها 
گِل  این  باران/  مي ایستم/ سال هاست 
را شســته و برده/ و چاقو/ از پوســت، 
گوشــت و اســتخوانم رد شده است/ 
گاهي تاریخ مي خوانــم/ و نام خودم 
را در آخرین صفحــه/ خط مي زنم.» 
این شــعري اســت از گیتا مینویي که 
به تازگــي در مجموعــه اي بــا عنوان 
«کســي از تمام شــعرها رفته است» 
توســط نشر آواي کلار به چاپ رسیده 
اســت. ایــن مجموعه شــامل پنجاه 
شعر ســپید است که اغلب آنها کوتاه 
و چندســطري اند و در کنار آن ها چند 
شــعر نســبتا بلند هم دیده مي شود. 
بیشتر شــعرهاي این دفتر بار عاطفي 
دارند و بازتابي از احساســات شــاعر 
هســتند. دلتنگي، تنهایــي، خاطرات، 
شــك و تردیــد از مضامیــن اصلــي 
شــعرهاي این کتاب اند. مثلا در یکي 
از شــعرها مي خوانیــم: «در تنت باد 
اســتخوان هایت  که  آن قدر  مي وزید/ 
مي خواســتم  برداشــت/  تــرك 
دست هایت را نگه دارم/ مي خواستم 
ســیاهي را بیرون بکشم/ مي خواستم 
خــون بریــزم در رگ هات/ اما پشــت 
پلك هاي بســته ام/ گیر کــرده بودم/ 

چقــدر دوري/ باد نمي تواند/ صدایت 
را برایــم بیاورد/ صوتــم خط به خط 
نگران توســت/ راه را رهــا کن، برود/ 
تو برگرد/ بــا هواي اطرافــت/ برایم 
کلمه بیاور/ و چراغ را روشن کن.» در 
برخي از شعرهاي کتاب نیز، به مسائل 
اجتماعــي توجه شــده و رد برخي از 
حوادث جهان امروز در شــعرها دیده  
مي شوند: «تلفن که گلویش گرفت،/ و 
تصویر آیفون که تاریك ماند/ تو گوینده 
خبر را به خانه دعوت کردي/ او دیوار 
را به رگبار بســت/ چراغ ها شــعله ور 
انفجــاري  خوشــه هاي  و  شــدند/ 
انگور/ روي میــز/ براي پذیرایي آماده 
شــدند/ خــون دمشــق و کوباني/ در 
راهرو جاري ســت/ ما در قاب عکس 
فریاد مي کشــیم/ و تکه هاي تو میان 
هــزاران جســد/ گم شــده اند.»  زبان 
تمام شــعرهاي این کتاب زباني ساده 
هســتند و بــا حال وهــواي شــعرها 
دارنــد: «همین که خواب  همخواني 
تمام مي شــود/ نبودنــت مي ریزد در 
جمجمه ام/ رگ هایم بسته اند/ آن قدر 
که ســلول به سلول/ حبس مي شوم/ 
بي هــوا/ ســلول ها را بــردارم ببرم/ 
به آشــپزخانه/ بریزم توي قوري/ به 
اتاق بچه ها/ بپاشــم روي کتاب ها و 
بازي ها/ آن ســوتر میــز و تلویزیون/ 
مجــري  و  مي شــوند/  خاکســتري 
بفهمد/ روز به خیر نیســت/ بیداري/ 
هجوم نبودن توســت/ کــه قلبم را 
چنگ مي زند/ کــه تا دهانم مي دود/ 
که از نفس مي افتد/ که وزنش تنم را 
خم مي کند/ سرم را در خاطراتت فرو 
صدایم  گردنم/  مهره هــاي  مي کنم/ 
مي کنند: برگــرد/ برگرد بــه خواب/ 
به بالش/ بالش که در من له شــده/ 
پرش ریخته/ به کابوس/ کابوس که 

از چشم هایم بیرون زده است...».
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ماجراهای عادله دواچی در هتل جهان - ۲۸
سوغات اصفهان

Positive
وقتی عادله خســته شد و دیگر روی تشک فنردار خوشخواب نپرید از 
آســمان برگشت به زمین. چشمانش باز و بســته شد. سقف بسته شد و 

عادله چراغ سقف را دید.
:خُب گردشــی بود! ســقف را نگاه می کرد و خیــال می بافت و برای 

خودش زیر لب احمِدی آی احمِدی را رج می زد.
همان جــا خوابش برد و برای اولین بــار از موقعی که آمده بود هتل، 
خســتگی،  جهیدن، گردش، کار خودش را کــرده بود. خوابید همان جا تا 
قوقولی قوقوی حیاط پشــت هتل که همیشه مسافرها را بیدار می کرد و 
شــاکی. از جا پرید. تخت را مرتب کرد. به خودش می گفت: کوجا رفتم؟ 
کیا دیدم؟ از این کله به اون کله؟ حالام که وقت کارِس. خوابیدم! الای پیر 
نشی که شده ی، الای درمونده نشی که شده ی. دوید رفت پیش جهانگیر 

که تازه رسیده بود آشپزخانه و برنامه صبحانه مسافرها را رو می کرد.
عادله ســلام کرد. جهانگیر گفت: عادله خانم اینجا رسمِس برا عید 
عســل و گز و لوز بادومی و ســوون و نون شــیرمال میاریم. هم فالِس و 
هم تماشا. شــوما چی میاری؟ و به عادله گفت: شومام مثلند ی پولِک و 
نوبات. که عادله گفت: عَسِلا من میارم. صب که صبونه می برم سر میزا، 
دلاشونو برا یه  ذره عســل آب می کونم که صدا زنبور بدن. آ بعد می برم 

سر میزا تا بسونن.
چند روز بعد احمد ســیبی دله عســل را آورد. جهانگیر خان انگشت 
زد و گذاشــت در دهان. چشمش را بســت و گفت: خُبِس. عادله خانم 
به  کنایه گفت: مبارِکس! چاپول چاپول بزنید. خب چیه؟ عســل دشــت 
لاله خونساره. نچشیده، باس می دونسی عسل چه حالیس! جهانگیر خان 

گفت: دواچی شور... و حرفش را خورد.
ســوم عید ســبزه های روی پیشــخوان پذیرش بوی عید را آورده بود 
تو هتل. عادله برای نخودها چشــم و لب گذاشــته بود و خانم نخودها 
را گذاشته بود لابه لای ســبزه ها و به مسافران می گفت: تُفه اصوانس و 
اشــاره می کرد به بسته های گز. انگشت می زد به کاسه ای که پر گز بود و 
می گفت انگشت پیچِس و به مسافرها کاسه های کوچک گز انگشت پیچ 
می فروخت. مسافرها کنار چهارباغ می ایستادند و تکیه می دادند به دیوار 
هتل و انگشــت می کردند تو کاســه و می چرخاندند و گز بالا می آوردند. 
گــز کش می آمد و کش می آمــد. اصفهانی های عابر به مســافرها نگاه 
می کردنــد و می خندیدنــد. عادله صبح ها همین طور کــه نیمرو در تابه 
می برد برای میزهای گوناگون عسل هایش را هم تبلیغ می کرد می گفت: 

شوما مادرِ این کوچیلی چی خوشگل خانمید؟
می خوای قوه بیگیره این عَسِلا پُره تقویت.

یک قاشق می داد به مادر و یک قاشق به پدر و می گفت اونقدام گرون 
نیس. عادله نگاه می کرد به چهره ها که یکی یکی باز می شــد. اگر خندان 
بودند می ایستاد و وصف عســل می گفت. عسل خُبس عسل خونسار از 
دشت لاله ها. ووی قندی گلاس. اینا طبیعی طبیعی س. شیکر ندارد. مثه 
آب روونه. آ تو آب که بریزین حل نیمیشــد. دونا باشین که عسل طبیعی 

خاصیت دارد. حالا چندتا بولونی میبرین سوغات.
 پنجم نشده بود که مسافرها هرچه انگشت پیچ بود هرچه عسل بود 
خریدند. مسافرهای پول دارتر از عادله می پرسیدند بهتر از اینا چه داری؟ 
عادله می خندید و می گفت شــاانگبین داریم غذای ملکه زنبورها دوای 
پادرد دوای کمردرد دوای پیری دوای جوونی. شــاه انگبین هر قاشــقش 
مرده را می برد تو ننی ... . قابل شوما را ندارد. مسافرها حریص شاانگبین 
می شــدند پنجم که شد شاانگبین هم تمام شــد. عادله کف دست ها را 
کوفت به هم و به جهانگیر گفت: والسلام. نه گز داریم نه عسل نه پولک 

نه سوون. این مسافرهام خب شیرینی دوست میدارندآ.
Negative
مسافرها شلوغ می کردند. در شب های اولین هفته فروردین هوا هنوز 
سرد بود. عصر روز پنجم عادله مرخصی گرفت. احمد سیبی آمده بود که 
وفا به قولش کرده باشــد. گاری ســیب را گذاشت کنار هتل. عادله آمد و 
با هم در چهارباغ قدم زدند. احمد سیبی گفت درختا کچه زِدس. و نگاه 
کرد به عادله. گفت شومام مثل شبو شده ین. عادله خندید و رفتند قنادی 

لوکس و یک پاکت نان پنجره ای خریدند. «با فیلم می چسبد»
و رفتند ســینما مایاک. راهرو دراز سینما و بوی گازوییل که سنگ های 
کف را واکس زده بودند، چندبار عادله را به ســرخوردن انداخت. احمد 

سیبی گوشه آستین عادله را گرفت.
بــا فیلم نورمن ویزدم کلی خندیدند و عادله آرام گفت شیرفروشــای 

خارجی چیطوری ان. می خندونن آدما.
احمد سیبی نان پنجره ای به عادله داد و صدای چرِخ  چرِخ سالن 

را گرفت.

سال های سگی
شرق: «ســاعت یک شــب باید فرودگاه امام 
باشــم. پرواز ۰۰۵۱ منتظرم است. به اندونزی. 
یــک هفته؛ دو هفته؛ شــاید هم ســه ماه در 
جاکارتا می مانم. آن جــا قاچاقچی ها ما را از 
کمپ تحویل می گیرند و سوار لنج می شویم. 
امید می گوید یکی دو هفته بیشــتر روی آب 
نیستی. بعد هم ساحل استرالیا. شانس بیاورم 
گیر گارد ساحلی نیفتیم. شانس بیاورم لنج مان سالم به مقصد برسد. پام 
را که توی خاک استرالیا بگذارم، پاسپورت و کارت شناسایی را پاره می کنم، 
می ریزم دور و خودم را تحویل پلیس می دهم... می توانستم کمی بیشتر 
صبر کنم و بیشــتر از هوای لعنتی تهران بخورم. می توانســتم چند سال 
دیگر بمانم و اگر اتفاقی که باید می افتاد نمی افتاد، راهی می شــدم... اما 
چند روز بیشــتر ماندن در این جا مســاوی با چند سال عقب افتادن است. 
از این همــه به تعویق افتادن خســته ام...» داســتان «درخت شــلوار» از 
مجموعه ای به همین نام با این ســطرها آغاز می شود. «درخت شلوار» 
با هفت داستان کوتاه نخستین تجربه داستانی منتشرشده از بهزاد عبدی 
اســت،  که گرچه درو ن مایه و حســی مشــترک دارند اما هریک از حیث 
زبان، لحن و مکانِ داســتان با یکدیگر متفاوت اند. تِم مشترک داستان ها 
شــخصیت راویانی اســت که اغلب جوان هایی هستند در جست وجوی 

زندگی  دیگر و در این مسیر هرچه بیشتر به نیستی نزدیک می شوند.  
درخت شلوار، بهزاد عبدی، نشر چشمه 

چرا «کیومرث منشی زاده» را همیشه دوست می داشتم
این درد سرخ سرد

از خبر مرگ او بی نهایت متاســف شدم. ما نه فقط  شاعر رنگ ها 
و ریاضی، بلکه متفکری با بینش و بصیرت وسیع را از دست دادیم. 
بارها تصمیم گرفتم از دکتر «کیومرث منشــی زاده» برای سخنرانی 
در سمینارهای عصب پژوهی مان دعوت کنم تا به نحوی نشان دهم 
کسانی در این مملکت هستند که قدر وسعت دانش و بصیرت او را 
به عنوان شــاعری اهل معرفت و آشنا به علم زمانه، حتی به اصول 
مغزپژوهی معاصر می دانند و به آن ارج می گذارند. البته متاسفانه 
هربار این فرصت برای دعوت از او از دســت رفت. با شــعر و عقاید 
و افکار او از دوران جوانی، هنگامی که دانشــجوی پزشــکی بودم، 
آشنا شدم و دریافتم که مغز کنجکاو، جست وجوگر و گسترده اندیش 
او دیوارهــای قراردادی بین علم، هنر و فلســفه را فرومی ریزد و به 
خلاقیتی میان رشته ای می رسد. شــعر و ریاضی برای او از هم جدا 
نیســتند و هردو سرشار از احساســات خیال انگیز هستند و از نظر او، 
فیزیک و فلســفه در تنگاتنگ همدیگر قدم می زنند. برای او شعر و 
طنز دو روی یک ســکه هســتند. او به این فهم می رسد که شعر در 
وجود انسان هیچ وقت خاموش نمی شــود، زیرا شعر نوعی کارکرد 
یا فونکســیون مغز اســت. او می داند که مغز او به عنوان شاعر، به 
نحوی ســازماندهی شده است که رنگ را با اعداد ریاضی و اصوات 
شــاعرانه، ســریع تر و خودکارتر از مغز دیگران درهم می آمیزد. به 
همین علت اســت که او حضور شــعر را در مغــزش، چون حضور 
رویا در هنگام خواب دیدن می داند. بنابراین شعر برای او از حقیقتی 
زائیده فعالیت خودبخودی مغزی برمی خیزد که لزوما مســتقیما با 

واقعیت در ارتباط نیست. 
«کیومرث منشــی زاده» را باید مشــاهده گری تیزبین و با هوشی 
صمیمــی، با درجه بالایی از احساســات همدلانه شــناخت. او این 
مشــخصات را به خوبی در «شعر رنگی برای شــاملوی رنگ پریده، 
تقدیم به پدرم بامداد» آشــکار می ســازد. برای من نورولوژیست از 
مدت ها این مســئله مبهم باقی مانده بود که آیا «احمد شاملو» که 
یک پای خــود را به علت عوارض عروقی بیمــاری قند (دیابت) از 
دست داده بود، دچار درد خیالی (فانتوم)، با منشا مغزی بود یا نه؟ 
پدیده ای که اغلب در کسانی که یک عضو خود را از دست می دهند، 
اتفاق می افتد. اما نتوانستم جواب مجاب کننده ای از پزشکان نزدیک 
بگیرم، تا اینکه به این شــعر «کیومرث منشــی زاده» برخوردم. او در 
این شعر به طرز شگفت انگیز و تاثیرگذاری این پدیده را در «شاملو» 
با احساسی شــدیدا همدلانه توصیف می کند. شاعر تیزبین به ما در 
کلماتی فشــرده در مورد خاص «شاملو» می گوید که چگونه کسی 
در انگشت پایی که قبلا به علت دیابت به رنگ کبودی گراییده بود و 
حالا قطع شده، می تواند درد احساس کند: «مردی که پا نداشت ـ از 
درد پای کبود ـ درد می کشید» او در ضمن توصیف این درد «شاملو» 
به ما می گوید که این نشــانه شــقاوت زندگی است که دردی در سر 
(مغز)، در پای شــخص تصور شــود و پایمردی یک مرد رنگ پریده 
یک پا را از زانو در هم شــکند: «تا کجا می تواند شقاوت باشد زندگی 
ـ بدان هنگام که درد ســر، در پا ـ پایمردی یک مرد ـ رنگ پریده یک پا 
را ـ از زانو ـ در هم می شــکند». آیا این درد ســرخ ســرد که در مغز 
شــاعر موردعلاقه «منشی زاده» تولید می شــود را می شود رساتر و 
تاثیرگذارتــر از این بیان کرد که آن را چــون مادیان یاغی خیال کرد 
که در حجم پایی که دیگر وجود ندارد، شــیهه می کشــد؟: «جایی 
که مادیان یاغی یک درد ســرخ ســرد ـ در حجم پای کسی ـ شیهه 
می کشد». از دید شاعر، همین درد است که زندگی «شاملو» را چنان 
شــوریده رنگ می کند که حتی مجال دویدن هم در فاصله دو قرص 
مســکن زنگاری نمی دهد: « ـ بدان هنگام که زنده گی شوریده رنگ 
ـ حتــی ـ مجــال دویدن ـ در فاصلــه ی دو قرص مســکن زنگاری 
». حال با این اوصاف جای چنین شــاعر بصیر، دانا، تیزبین،  نیســت ـ
پراحســاس و توانایی که علم و فلسفه و هنر را در هم آمیخته بود، 
در میان ما خالی است و می بایست نامش را برای همیشه در تاریخ 

معرفت این سرزمین ثبت کرد.

تربیع و تثلیث و جذر در شعر
شــرق: «رها کن تربیع دایره را/ و تثلیث زاویه را/ چه کسی می داند 
جذر صفر/ بی نهایت اســت/ یا صفر؟» همین چند ســطر از شعری 
کافی اســت تا ما را به یادِ کیومرث منشــی زاده بیاندازد، شاعری که 
به «شاعر ریاضی» معروف بود و شعرهایش سرشار از عدد و رقم و 
روح ریاضیات. چند ماهی پیش از مرگِ این شــاعر گزینه ای از اشعار 
او در نشــر مروارید درآمد، اواخر ســال گذشــته. این گزینه   اشعار با 
انتخاب شعرهایی از دوران مختلف شاعری منشی زاده، طرز شعری 
او را به تصویر می کشــد. منشی زاده پیش از این دفترشعرهایی چون 
«یک شــعر بلند»، «قرمزتر از ســفید»، «تاریخ تاریخ» و «سفرنامه ی 
مرد مالیخولیایی رنگ پریده» را منتشــر کرده بود و این گزینه اشــعار 
آخرین دفتری اســت که تا پیش از مرگ او درآمده است. منشی زاده 
ســالیانی پیش، از اواخر دهه پنجاه غزل را کنار گذاشــت و به شعر 
نیمایی رو آورد. او برخلاف برخی دیگر از شاعران معاصر که سخن 
از عبور از نیما ســر دادند، همواره ســتاینده نیما باقــی ماند و باور 
داشت که «شعر نیما شعری است که صدقرن هزارساله باید تا یک 
نیما یوشــیج دیگر به وجود آید.» منشــی زاده هم چنین معتقد بود 
شــعر نیما هنوز چنان که باید درک نشده است: «نیما از همان ابتدا 
هم به وســیله ما خوب درك نشد و علت آن هم همان چیزی است 
که ســعدی می فرماید: تو بزرگی و در آیینه کوچك ننمایی. نیما از 
ظرفیت ذهنی ما، بیشتر اســت و این ظرف گنجایش آن مظروف را 
ندارد.» ازاین رو منشــي زاده سعی داشت تمام امکانات شعر نیمایی 

را در اشعار خود به کار گیرد. 

گزینه اشعار 
کیومرث منشی زاده

نشر مروارید

«تالار آیینه» و «مهرگیاه»، دو رمان امیرحســن چهل تن، اخیرا در نشر نگاه تجدید 
چاپ شــده اند. دو رمانی که در کارنامه رمان نویســی چهل تــن به لحاظ ترتیب 
تاریخی پشت ســر هم قرار می گیرند و در واقع شروع دوره ای از داستان نویسی 
او هســتند که تاریخ و وقایع سیاسی و اجتماعی ایران معاصر به عنوان پس زمینه 
وارد داســتان های او می شــوند. «تالار آیینه» چهارمین اثر داستانی چهل تن و 
دومین رمان اوســت. وقایع این رمان در دوران مشروطه اتفاق می افتد و زنان 
در آن حضوری پررنگ دارنــد، گرچه این حضور تصویــری از غیاب آن ها را نیز 
به دســت داده اســت؛ غیاب از تاریخی که مردانه اســت و زن ها را به رسمیت 
نمی شناســد و آن ها را به اندرونی تبعید می کند. از همین رو «تالار آیینه» رمانی 
است که با وجوه غیررسمی و پنهان مانده تاریخ سر و کار پیدا می کند؛ چهل تن در 
رمان بعدی اش، «مهرگیاه»، که حدود هفت ســال بعد از «تالار آیینه» منتشر شد 
باز هم تاریخ سیاســی و اجتماعی ایران معاصر را با داســتان زنانی پیوند می زند 
که زندگی شــان به نحوی با وقایع سیاســی گره خورده است، گرچه همچنان در 
حاشــیه تاریخ هستند. «مهرگیاه» در حوالی شــهریور ۲۰ و ورود متفقین به ایران 
اتفاق می افتد. شمس الضحی و رفعت، شخصیت های اصلی این رمان، زنان تنها 
و شکست خورده ای هستند که سرنوشت شان به نحوی با وقایع سیاسی کشور در 
آغاز دهه ۲۰ تلاقی می کند. این دو زن گرچه با هم متفاوتند اما وجه اشتراک شان 
همان تنهایی و احســاس شکســت و ترس هایی اســت که تنهایی و احساس 
بیگانگی در جهانی مردانه به جان شــان انداخته است. چهل تن در «مهرگیاه» در 
قیاس با «تالار آیینه» به جهان درونی زنان داســتانش نزدیک تر می شود و تجربه 
آن هــا را از مواجهه با جامعه ای که در حال تغییر و تحول اســت روایت می کند. 
گفت وگویی که می خوانید بیشــتر بر همین دو رمان متمرکز است گرچه در خلال 
گفت وگو گزیــری نبود از گریز زدن بــه کارهای دیگر چهل تن مثل «ســپیده دم 
ایرانی» و «تهران، شــهر بی آسمان» و دو بخش دیگر ســه گانه تهران که سال ها 
از نوشته شدن شــان می گذرد و به آلمانی هم ترجمه شده اند اما به دلیل ممیزی 
هنوز در ایران و به زبان فارسی منتشــر نشده اند، همچنانکه رمان دیگر او هم به 
نام «خوشــنویس اصفهان» که وقایع آن در دوران شاه سلطان حســین صفوی و 
هجوم افغان ها به ایران می گذرد، همین وضعیت را دارد. از چهل تن سال هاست 
به جز مجموعه داستان «چند واقعیت باورنکردنی» کار تازه ای در ایران و به زبان 

فارسی درنیامده است.  

«تالار آیینه» و «مهرگیاه» که هردو اخیرا تجدید چاپ شــده اند، کارهایی  �
هستند که اگر اشــتباه نکنم وقتی ســال ها پیش برای اولین بار چاپ شدند، 

پشت سرهم درآمدند. یعنی اول «تالار آیینه» چاپ شد و بعد «مهرگیاه» ...
بله پشــت سر هم چاپ شدند، اما تاریخ انتشارشان هفت سالی با هم فاصله 
دارد. «تالار آیینه» ســال ۶۹ مجوز گرفت و ســال ۷۰ منتشر شد، ولی «مهرگیاه» 
خورد به دوره ای که آقای میرسلیم وزیر ارشاد بود، دوره ای که کتاب ها به سختی 
مجوز می گرفتند و من هیچ کتابی نتوانســتم منتشر کنم. برای همین «مهرگیاه» 

ماند تا دوره اصلاحات و بالاخره در سال ۷۷ منتشر شد.
از طرفی این هردو کتــاب، رمان هایی بودند که فکر می کنم در آن ها برای  �

اولین بار تاریخ و وقایع سیاســی ایران به عنوان پس زمینه وارد داستان های 
شــما شدند. منظورم نقاط عطف تاریخی و سیاســی است، مثل مشروطه در 
«تــالار آیینه» و شــهریور ۲۰ و آمدن متفقین به ایــران در «مهرگیاه». از این 
لحاظ می توان گفت این دو رمان نقاط عطفی در داستان نویسی شما بودند و 
درواقــع بعد از این دو رمان حضور وقایع مهم تاریخ معاصر ایران در لابه لای 
روایت داســتانی، یکی از ویژگی های داســتان های شما شــد. می خواستم 
بدانم این دوره های تاریخی و به خصوص تاریخ معاصر ایران و اســتفاده از 
آن در داســتان ها، از کی برای شما دغدغه شــد و پیشینه اش به چه دوره ای 

برمی گردد؟
خب این احتمــالا برمی گردد به کنجکاوی هایی که بعد از انقلاب اســلامی 
مرا درگیر کرد و جســتجوهایی که این کنجکاوی ها باعثش شدند. بعد از انقلاب 
ســؤال هایی برایم پیش آمد که مرا به مطالعــه تاریخ راهنمایی کرد، منظورم از 
مشــروطه به بعد اســت. برای همین تاریخ دوره قاجاریه به بعد را شروع کردم 
به خواندن. به خصوص دوره مشــروطه به این طرف را با دقت بیشتری خواندم 
و شــاید این حجم از دانسته های تاریخی که نه با انگیزه های ادبی بلکه به دلیل 
کنجکاوی های اجتماعی خودم به دســت آوردم، بعدا دســتمایه ای شــد برای 

نوشتن داستان هایی با پس زمینه تاریخی.
یعنی اول برای این سراغ تاریخ نرفتید که با الهام از آن داستان بنویسید؟ �

ابــدا، انگیزه هایش کاملا اجتماعــی بود. من خیلی جوان بــودم که انقلاب 
اســلامی اتفاق افتاد. بعد از انقلاب بلافاصله این سؤال برایم مطرح شد که این 
انقــلاب چطور و چگونه اتفاق افتاد و حالا یادم نیســت تشــخیص خودم بود یا 
کســی مرا راهنمایی کرد که ســراغ تاریخ معاصر بــروم و آن را مطالعه کنم و 
من شــروع کردم به خواندن تا جواب برخی ســؤالات خودم را پیدا کنم و حین 
مطالعــه تاریخ معاصر ایران این نکته را هم کشــف کردم که این دوره، یعنی از 
مشــروطه به این طرف، خیلی دراماتیک اســت و مواد خام خوبی برای نوشتن 
داستان در آن هست. ضمن اینکه به هرحال چون خیلی در این فضاها غرق شده 
بــودم ناخودآگاه آفرینش های ادبی من هــم تحت تاثیر آن ها قرار گرفت و رمان 
«تالار آیینه» متولد شــد. بعدها متوجه شــدم که هر رمان خوبی باید با تاریخ در 
مفهوم کلی اش نقطه تلاقی داشته باشد. درواقع به این نتیجه رسیدم که رمان، 
بدون تاریخ و البته بدون جغرافیا، اصلا نمی تواند به وجود بیاید. اما درعین حال 
همان طــور که خودتــان حتما دقت کرده ایــد اتفاقات تاریخــی اتفاقات اصلی 
داستان های من، از جمله همین دو رمانی که از آن ها صحبت می کنیم، نیستند؛ 
یعنی درواقع همیشــه چند آدم معمولی در این داســتان ها هستند که اتفاقات 
سیاســی و تاریخی بر زندگی شان تاثیر می گذارد. مثلا در «تالار آیینه» زن هایی را 
داریم که درون خانه ای به مثابه یکی از ســلول های حیاتی شهر زندگی می کنند 
و آن اتفاقات سیاســی مربوط به مشروطه هم در بیرون جریان دارد و درواقع با 
آوردن آن اتفاق ها در داســتان، روند تقویمی ماجراهای مشروطه هم مشخص 
شده است؛ مثل تیرخوردن طلبه ای به نام عبدالحمید که اتفاق مهمی در تاریخ 

مشروطه است و به وقایع شتاب می دهد.
این که می گویید آن اتفاق های تاریخی و سیاسی در رمان های شما ماجرای  �

اصلی نیســتند درست اســت، اما از طرفی این وقایع به هرحال روی طرح و 
توطئه این داستان ها تاثیر می گذارند و به نوعی سرنوشت شخصیت های این 
داســتان ها را تعیین می کنند و جاهایی مســیر زندگی شان را تغییر می دهند، 
یعنــی صرفا حضور تزیینــی ندارند. مثلا در «مهرگیاه» اگــر متفقین به ایران 

نمی آمدند پایان رمان هم به این صورت رقم نمی خورد...
بلــه این که وقایــع تاریخی با سرنوشــت آدم های معمولی داســتان تلاقی 
می کنند، درســت است و درواقع این شیوه ای اســت که من برای طرح تاریخ در 
رمانهایــم دارم. می توانم بگویم که کم وبیش در همه کارهای من، چه آن ها که 
چاپ شــده و شــما خوانده اید و چه آن ها که هنوز به زبان فارسی چاپ نشده و 
شــما نخوانده اید، این تلاقی وجود دارد و در همه آن ها چنین تماســی با تاریخ 

اتفاق می افتد.
یک نکته مهم دیگــر در «تالار آیینه» و «مهرگیــاه»، حضور زنها به عنوان  �

شخصیت محوری داستان ها اســت؛ گرچه در رمان های بعدی تان، آن ها که 
چاپ شــده و خوانده ایم، این محوریت دیگر شــاید آن قدر پررنگ نباشد اما 
در دو رمانــی که از آن ها صحبت می کنیم زن ها نقــش اصلی را در رمان ایفا 
می کنند و کلا شما را به عنوان نویســنده ای می شناسند که دنیای زنان ایرانی 
را خیلی خوب در داســتان هایش به تصویر می کشــد. این توجه به زندگی و 

روحیات و کلا وضعیت زنان ایرانی هم بعد از آن مطالعات تاریخی برای شما 
عمده شد؟

نــه، دغدغه نفوذ به عمق خانواده ایرانی و این احســاس نزدیکی که من به 
فضــای زنانه دارم در داســتانهای کوتاهی هم که قبل از این دو رمان نوشــته ام 
کاملا پیداست. همچنین در رمان «روضه قاسم» که قبل از «تالار آیینه» نوشتم و 
البته بیســت سال بعد از چاپش منتشر شد. بنابراین زن ها قبل از گرایش جدی ام 
به تاریخ و ورود مضامین آن به نوشــته هایم در داســتان هایم حضور داشــتند و 
این حضور، حاصل دقت هایی که روی تاریخ داشــتم نبود و از علائق قدیمی تری 
نشــات می گرفت، احســاس می کردم فضاهای زنانه را بهتر می شناســم یا این 
فضاها تناســب و اســتعداد بیشــتری برای قصه پردازی دارند. بــه دلیل همین 
پیشــینه، وقتی می خواستم «تالار آیینه» را بنویســم برای نفوذ به دنیاهای زنانه 
احســاس ورزیدگی بیشتری می کردم که البته شــاید حضور محوری زنان در این 
رمان موجه هم باشد، برای اینکه در دورانی که وقایع «تالار آیینه» اتفاق می افتد 
فقط زن ها هســتند که حضورشان در درون خانه ها پررنگ است که بیشتر شبیه 

یک جور به دام افتادگی ست.
نکته دیگــر در این دو رمــان که البتــه کم وبیش در کارهــای دیگرتان  �

هم هســت، تلاقی ماجرایی عاشــقانه با اتفاقی تاریخی و سیاســی در این 
رمان هاست. یعنی تقریبا در همه این کارها دوگانه «عشق و سیاست» وجود 
دارد. حالا البته این شــاید در مورد «تهران، شــهر بی آسمان» کمتر مصداق 

داشته باشد ولی در بقیه رمان هایتان کم وبیش هست.
ببینید عشق و سیاست بیشترین امکان را برای مشاهده فراهم می آورد؛ برای 
مشاهده دقیق یک وضعیت بشری نه تنها باید درست و از نزدیک به آن نگاه کرد 
بلکه باید آن را در بزنگاه های خاص قرار داد. در«تهران، شــهر بی آســمان» هم 
تقابل زن و مرد وجود دارد، حتی عشق هم می شود گفت که در این رمان هست، 
چون کرامت نســبت به طلا یک احســاس عاطفی قوی دارد، منتها ما کرامت را 
جدی نمی گیریم پس عشقش را هم جدی تلقی نمی کنیم، چون او به هرجهت 

روح پلید حوادثی ست که همیشه با خشونت همراه است.
بله در «تهران، شــهر بی آســمان» بیشــتر کرامت را یک تیپ اجتماعی  �

می بینیم و حواس مان متوجه این موضوع است که این تیپ چطور بالا می آید 
و عرصه را اشــغال می کند و ... امــا در رمان های دیگر این دوگانه «عشــق 
و سیاســت» عمده تر اســت. به نظرم خودتان یک بار گفتید در «خوشنویس 
اصفهان» هم که هنوز به زبان فارســی چاپ نشده ماجرایی عاشقانه با وقایع 

تاریخی دوره شاه سلطان حسین صفوی تلاقی می کند...
بله خب مســئله زن و مرد و تقابل و رابطه شــان عاملی مســلط و قوی در 
زندگی بشــری اســت و در رمان هم به دلیل گســتردگی اش و این که به هرحال 
برهــه ای از زندگی و زمان را دربر می گیرد این موضوع عمده اســت و اگر چنین 
موضوعی در رمان غایب باشــد این غیبت خیلی به چشــم خواهد آمد. بنابراین 
پرداختن به این موضوع در هر رمانی کم وبیش الزامی است و جایش را هم هیچ 
چیز دیگری نمی تواند پر کند، چون این رابطه و تقابل و کشــش ها و دافعه هایی 
که از آن ناشــی می شــود، جزء جدایی ناپذیر هستی انســانی است. همچنان که 
سیاست ورزی و میل به تغییر و بهبود شرایط هم در همه آدم ها در هر دوره ای و 
در هرجایــی وجود دارد. تخیل من هم خارج از این دو موضوع هیچ جای مانور 
دیگــری ندارد، یعنی در هر رمانی که نوشــته ام این دو عنصــر به عنوان عناصر 

نیرومند وجود دارند و عمل می کنند.
در مورد «تالار آیینه» یک نکته جالبی که وجود دارد و من در مقاله ای هم  �

که راجع به این رمان نوشــتم به آن اشــاره کردم، تمرکز این رمان بر استراق 
سمع و حس شنیداری است. البته تصویر هم در این رمان و کلا همه رمان های 
شما عنصر نیرومندی است اما در «تالار آیینه» توجه آدم خودبه خود به سمت 
این حس شنیداری جلب می شود و به این ساختاری که مبتنی بر استراق سمع 
و گوش ایستادن است. صدا انگار در این رمان حجم پیدا می کند و قابل لمس 
می شود که این با جایگاه زن ها در رمان هم خیلی هماهنگ است. یعنی انگار 
به واســطه گوش ایســتادن زن ها در جریان وقایع قرار می گیریم. مخصوصا 
وقتی از خیابان وارد حریــم خانه این آدم ها می شــویم. خودتان آیا موقع 

نوشتن این رمان به این قضیه توجه داشتید؟
نه چندان، منظورتان پچ پچه ها و جوشش مدام شایعه هاست؟

پچ پچه ها هم به نوعی... هرچه مربوط به دنیای اصوات است... �
 خب بالاخره این صدای آنهاســت که بر روایت چیره می شود یا در حقیقت 
داســتان روی شانه های این پنج زن حمل می شود و حرکت می کند. و پیوندشان 
با جهان بیرونی از طریق همین صداســت. حتی دوتــا دختر رمان هم از طریق 
استراق سمع جلســات مخفی پدر را دنبال می کنند که تا حدودی نحوه حضور 

زن ها را به اصطلاح سمبولیک می کند. اما من آگاهانه آن را وارد ساختار داستان 
نکرده ام، ولی چیزی است که به هرحال مشهود است...

و به نوعی انگار به فرم داستان تبدیل شــده و جایگاه این زن ها را در آن  �
زندگی سنتی نشان می دهد...

بله، چون زن ها در آن نوع زندگی اصلا به بازی گرفته نمی شدند، جدی تلقی 
نمی شدند و بسیاری از اطلاعاتشان را از طریق استراق سمع، از طریق شایعات و 

پچ پچه ها به دست می آوردند.
تصویــر هم همان طور که گفتم هم در این رمــان و هم در رمان های دیگر  �

شما عنصر پررنگی است...
بلــه در مــورد «تــالار آیینــه» که اصــلا به مــن گفته انــد این رمــان انگار 
عکس به عکس نوشــته شده. اما این هم عامدانه و آگاهانه نبوده. من کلا آن چه 
را که می نویســم به صورت تصاویر ذهنی می بینم یا تجســم می کنم و این هم 
یکی از خصوصیات آثار من است. شاید این تصویری بودن داستان هایم از تسلطم 
بر اشیاء ناشــی شده باشد، چون به اشــیاء و چینش آن ها، به میزانسن و به طور 
کلی المان هایی که یک فضای تصویری را می ســازند توجــه دارم. برای همین 
وقتی تصمیم به نوشــتن «تالار آیینه» گرفتم، بخشــی از مطالعاتم برای این بود 
که اشــیاء آن دوره را بشناسم و بتوانم لمس شــان کنم و بعد بتوانم آن ها را در 

رمان به کار بگیرم.
و جالب این که در عین تصویری بودن نمی شــود گفت که این داستان ها  �

زیر ســیطره فیلم و سینما هســتند. برای این می گویم که الان تقلید از سینما 
و مخصوصا ساختار فیلمنامه در داســتان ها خیلی باب شده و در بعضی آثار 
می بینیم که اســتقلال ادبیات یک جورهایی به نفع ســینما به باد رفته، اما در 

آثار شما این گونه نیست...
بله، تصویر باید به ادبیات تبدیل شود، یعنی شما باید بتوانید از طریق کلمات 
و امکانــات ادبیات تصویر بســازید، وگرنــه به صرف توضیح یــک وضعیت به 

تصویری از جنس ادبیات نمی رسید.
برگردیم به موضوعی که باز به نوعی به همان حضور زن ها در این رمان ها  �

هم مربوط می شــود. منظورم موضوع ســنت و تجدد و تقابل و درهم آمیزی 

این ها در این رمان هاست و نوعی از مدرن شدن که ناقص می ماند. در بعضی 
عرصه ها اتفــاق می افتد و در بعضی نه و این باعث تضاد و تنش می شــود. 
این البته در داستان های نویســندگان دیگر هم قابل ردیابی است اما در اثر 
هر نویســنده ای نحوه بروز آن فرق می کند. در «تالار آیینه» و «مهرگیاه» این 
تضاد و تجدد ناقص خودش را به واسطه سبک زندگی زن ها، جایگاه آن ها و 
نوع مواجهه جامعه با آن ها بروز می دهد. این زن ها هستند که نشان می دهند 
تجدد چه قدر عمق پیــدا کرده و از چه مرزهایی نتوانســته عبور کند. مثلا در 
«تالار آیینه» با خانواده ای سر و کار داریم که در خیلی از امور متجدد هستند...

بله، حتی معلم سرخانه دخترها مرد است...
بله اما محدودیت های معمول، در زندگی زن های این خانواده هم مشهود  �

است. حتی در «مهرگیاه» هم که داستانش در دوره جدیدتری اتفاق می افتد و 
زن ها در ظاهر مدرن تر شده اند باز می بینیم که گرفتار اجحاف های یک جامعه 

مردسالار هستند...
بخشــی از این تناقض ناشــی از ظرفیت های جامعه است. افراد به تنهایی و 
براساس تشخیص خودشان بسیار مشکل است که  بتوانند به سمت تجدد بروند 
و هر فرد، به عنوان جزئی از یک مجموعه بزرگتر که جامعه باشــد، ناچار اســت 
ضرباهنگــش را تا حدودی با ضرباهنگ حرکت جمعی تنظیم کند. بعد هم یک 
وقت هایی تجدد فقط به عنوان پز روشنفکری وارد زندگی آدم ها می شود. یادتان 
باشــد که همه ما ممکن است ادعا کنیم که مدرن هستیم ولی اغلب این کلمه 
را با لهجه ســنت بر زبان می آوریم. باید تفاوت بین زمان درونی و بیرونی و یا به 
عبــارت دیگر زمــان ذهنی و عینی را به خوبی درک کنیم، ممکن اســت این دو، 
به دو هســتی متفاوت تعلق داشــته باشــند. و لاجرم تناقض هایی بروز می کند 
که به شــدت آزاردهنده اند. به خاطر همین ناهماهنگی اســت که مثلا در «تالار 
آیینه» آوردن معلم ســرخانه مرد برای دخترها، از چشــم عمه ســنتی خانواده 
پنهان نگه داشــته می شــود. این تناقض و ناهماهنگی به هرحال یکی از مسائل 
مهم جامعه ما در قرن بیســتم است. می شــود اینطور هم گفت که بخش قابل 
توجهی از جامعه ما در محدودیت زندگی ایرانی به دام افتاده اســت و ناچار به 

یک تبعید درونی ست.
از «تالار آیینه» تا «مهرگیاه» یک تفاوت و تغییر را در شــخصیت های زن  �

می بینیم. در «تالار آیینه» دخترها هنوز شــاداب و جوان و ســرخوش اند اما 
در «مهرگیاه» که با زن هایی جاافتاده سر و کار داریم می بینیم که آن شادابی 
جــای خود را به تلخی و پژمردگی می دهد. آن نشــاط زندگــی روزمره دیگر 
نیســت. مخصوصا شمس الضحی که در بچه گی هم از آن نشاط محروم بوده. 
قبول دارید که «مهرگیاه» در کل رمان تلخ تری است در قیاس با «تالار آیینه».

بله برای اینکه در «مهرگیاه» پرتاب شدگی این دو زن به جامعه ای مطرح است 
که همچنان مردانه اســت و آن ها را پس می زند. پس تحمل این جامعه و مقابله 
با آن، این زن ها را فرســوده کرده اســت. شــمس الضحی و رفعت در «مهرگیاه»، 
هر دو زن هایی شکســت خورده اند، انگار که در حال سپری کردن یک احتضار کند 
و طولانی اند، گذشــت بی حســاب و عطوفت مادرانه آنها را به تحلیل برده است، 
درحالی که در «تالار آیینه» این شکست هنوز اتفاق نیفتاده است. البته در مهرگیاه، 
رفعت ظاهرا زن سرزنده ای ســت اما این ســرزندگی ممکن است به عنوان فقدان 
معنویت تعبیر شــود. پژمردگی شــمس الضحی هم شــاید به خاطر آنست که او 
نمی تواند خود را فریب دهد، پس از شــادی و لذت محروم می ماند. در عین حال 

ویژگی هر دوی آنها این است که به ناتوانی تاریخی خود آگاه می شوند.
آن خونی را که در پایان هر دو رمان جاری می شــود آیا می توان تمثیلی از  �

یک زخم تاریخی گرفت؟
بله، گرچه من نخواســتم آگاهانه و عامدانه تمثیل سازی کنم و بعد از نوشتن 
رمان متوجه شــدم که این حالت تمثیلی در آن صحنه ای که می گویید هســت 

و شــاید این همان تاوانی اســت که این آدم ها باید بدهند تــا جامعه تغییر کند. 
در تریلوژی تهران به این نتیجه رســیدم کــه بار عمده این تغییرات بر دوش یک 
شهر است. بله، تهران در نگاه اول ناتوان و رسواست اما این شهامت را دارد که 
خــود را تغییر دهد و مدام چنین می کند و بقیه شــهرهای ایران را چنانکه انگار 
بچه هایش باشــند به دنبال خود می کشد. چون به هرحال تاریخ صدساله اخیر 
ایران که مبارزه ای اســت برای استقلال و آزادی و ... از جنبه ای تاریخ مبارزه زنها 
هم هســت؛ تاریخ مبارزه آن ها برای رســیدن به یک جایگاه درســت در جامعه 
مردانه ایران. تعداد تظاهرات زن ها در دوره مشروطه کم نبوده و گاهی تظاهرات 
موثری هم بوده و این در واقع شروع حرکت اجتماعی زنان در تاریخ ماست. یکی 

از دستاوردهای مشروطه همین فعال شدن زنهاست.  
بله و جالب اســت که رمان های شما به واسطه همین حضور زن ها قرائتی  �

متفاوت از تاریخ به دست می دهند. وقتی «مهرگیاه» را دوباره می خواندم فکر 
کردم کسانی که روی پیشــینه حضور سیاسی و اجتماعی زنان در تاریخ ایران 
مطالعه می کنند بد نیســت این رمان ها را هم بخوانند و روی تاثیر این قضایا 
بر ادبیات و این که ادبیات ما چه قدر این مســائل را درونی کرده هم تحقیق و 

مطالعه کنند...
این البته چیزی اســت که به آســانی به دســت نیامده و من برای نوشتن این 
رمان ها مطالعات گسترده ای داشته ام. هم مطالعات عمومی که مربوط به قبل 
از تصمیم به نوشــتن ایــن رمان ها بوده و هم مطالعاتی بعــد از این که تصمیم 
گرفتم این رمان ها را بنویسم و این ها همه پیوند خورد به خیالپردازی های خودم 
برای تبدیل کردن حاصل این مطالعات تاریخی به ادبیات. رسیدن به یک دریافت 
حســی از جامعه ای که در آن زندگی می کنید کار آســانی نیست. فرق ادبیات با 

درددل های آشپزخانه ای که تنه به ژورنالیسم می زند در همین است.
اتفاقا می خواستم بپرسم فرایند نوشته شــدن این رمان ها، از جمع آوری  �

مواد خام مقدماتی تا نوشتن و بازنویسی، چه قدر طول کشید و چه قدر از شما 
وقت گرفت؟

همان طور که گفتم یک ســری مطالعات عمومی از قبل داشــتم که هیچ. اما 
از وقتی به صرافت نوشــتن «تالار آیینه» افتادم تا وقتی که نوشــتم و چاپ شد، 
شش سال طول کشید و من یک  بار که شمردم دیدم برای درک آن دوره صدهزار 
صفحه مطلب خوانده ام که هم شــامل کتابهایی بود که به طور عمومی و قبل 
از اینکه تصمیم به نوشــتن این رمان بگیرم خوانده بودم و هم کتابهایی که بعد 
از تصمیم به نوشــتن «تالار آیینه» خواندم. یک وقت هایی احساس می کردم که 
از آن دوران اشــباع شده ام و برای همین بعد از خواندن آن همه کتاب و نوشتن 
«تالار آیینه» وقتــی کتاب های تازه ای در زمینه مشــروطه و اواخر دوره قاجار و 
تبدیل سلطنت از قاجاریه به پهلوی درمی آمد دیگر میل چندانی به خواندن شان 
نداشــتم. انگار برای من یک دوره ســپری شــده بود که کاملا از آن سیراب شده 
بودم، ضمن این که نســبت به موضوعــات دیگری مثل وقایع دوران ســلطنت 
محمدرضا شــاه و انقلاب اسلامی کنجکاو شده بودم. یعنی حرکت من در تاریخ 
معاصر قرن بیســتم ایران، بی هیچ برنامه ریزی به خصوصی، از مشروطه شروع 
شــد و جلو آمد. الان دیگر مدتی اســت که بیشــتر روی اتفاقات بعد از انقلاب 
اســلامی متمرکز هستم، البته به جز «خوشنویس اصفهان» که یک استثناست و 

وقایع آن در سیصدسال پیش اتفاق می افتد.
درباره شکســت زن ها در «مهرگیاه» و تلخی این رمان در مقایسه با «تالار  �

آیینه» صحبــت کردیم، اما این موضــوع هم در «مهرگیــاه» و در ارتباط با 
شخصیت زن ها در این رمان مطرح است که در «مهرگیاه»، در قیاس با «تالار 
آیینه» لایه های عمیق تری از وجود زن ها واکاوی می شود و شاید بشود گفت 
زن های این رمان از زن های «تالار آیینه» پیچیده ترند یا پیچیدگی هاشان بهتر 

نشان داده می شود...

مســائلی که زنان «مهرگیاه» دارند مســائلی اســت که بعد از «تالار آیینه» 
بــرای من عمده شــده و به آن ها توجه کرده ام و بــرای همین بر کاری هم که 
داشتم می نوشتم تاثیر گذاشته اند. چون نوشتن رمان برای من جستجوی پاسخ 
برای ســؤالاتم هم هســت، حالا البته نمی توانم بگویم وقتی که می نویسم به 
این پاســخ ها می رسم، ولی به هرحال تلاش می کنم ســؤال را درست بفهمم 
یا آن را درســت طرح کنم. وقتی «مهرگیاه» را می نوشــتم می خواســتم ببینم 
زن مدرن بــودن در آغــاز ورود مدرنیته بــه جامعه روبه تحــول ولی همچنان 
عقب مانــده ایــران چه نــوع تجربه ای اســت. در کودکی و نوجوانــی زنی را 
می شــناختم که در پطرزبورگ مامایی خوانده بــود. وقتی من نوجوان بودم او 
زن مســنی بود. فکر می کنم هفتادســال یا حتی بیشــتر داشت. مرا هم جدی 
نمی گرفت و من هم شاید ســؤال های جدی از او نداشتم ولی برایم خیلی زن 
جالبــی بود. این زن می گفــت وقتی حوالی ســال ۱۳۰۰ از پطرزبورگ به ایران 
برگشــته و در یک بیمارستان مشغول به کار شده، تقریبا هیچ زنی برای زایمان 
به بیمارســتان مراجعه نمی کرده چون آن زمان همه توســط ماماهای سنتی 
در خانه ها وضع حمل می کردند. می گفت محیط بیمارســتان ها در ایران کاملا 
مردانــه بود و من بعدها که به او فکر می کــردم با خودم می گفتم او به عنوان 
یک زن که در میان یک عده مرد کار می کرده چه وضعیتی داشته یا اصلا حرفه 
او چه طور با تصوری که جامعه آن زمان از یک زن داشــته قابل جمع بوده. با 
الهام از همین شــخصیت بود که شمس الضحی در رمان «مهرگیاه» به وجود 
آمد؛ یک زن مدرن که در خارج از کشــور تحصیلات دانشــگاهی داشت و حالا 
آمده بود در ایران کار کند. در کنار او شــخصیت رفعت را ساختم که به لحاظ 
نوع مواجهه با مردها کاملا با شــمس الضحی فرق داشــت. درواقع این ها را 
می ســاختم تا به ســؤالات خودم جواب داده باشم و بتوانم وضعیت زن هایی 
مدرن در جامعه ســنتی را بفهمم. کلا همیشــه دلم می خواســت پدیده های 
مدرنی را که ناگهان وارد یک جامعه ســنتی می شده و فکرهایی را که دوروبر 
ایــن پدیده هــای مدرن به وجــود می آمــده درک کنم. مثــلا ورود لامپ های 
الکتریکــی یا اتومبیل بــه ایران، ورود هواپیما به ایــران، ورود دوش حمام و... 
فکرکــردن به این چیزها جزئی از مشــغله های ذهنی من اســت که بعضا به 

داستان تبدیل می شود.
در «مهرگیاه»، شــمس الضحی و رفعت، همان طور که خودتان هم گفتید  �

با هم تفــاوت دارند. اما هردو ســرخورده  و شکســت خورده اند، فقط نوع 
مواجهه شان با شکست با هم متفاوت اســت و جالب این جاست که رفعت 
با این که در ظاهر و رفتار مدرن تر به نظر می رســد اما لایه ظاهری شخصیتش 
را که کنار می زنیم می بینیم که رفتارش ســنتی تر از شــمس الضحی اســت. 

شمس الضحی مستقل تر است و رفتار مدرن تری دارد...
برای این که رفعت زنی اســت که فرصت تامل ندارد، ولی شــمس الضحی 
صاحــب یــک زندگی درونی ســت و به همین خاطر نســبت به رفعت انســان 
عمیق تری است و لذا کسل، مضطرب و صاحب رویاهای مغشوش است. رفعت 
هــم البته صاحب یک نیروی غریزی نیرومند اســت که او را وامی دارد در جهت 
مخالف جریان عمومی شــنا کند. اما مهمترین نکته شــاید این باشد که حضور 
هردوی آنها نشــانه واضح اتفاقاتی ســت که بین دیروز و امروز ما شکاف ایجاد 

کرده است؛ این شکاف درحال حاضر به عمق قابل توجهی رسیده است. 
آن صحنه اول رمان، دیالوگ شمس الضحی با یک زن باردار، خیلی خوب  �

شخصیت شــمس الضحی را معرفی می کند، ضمن این که در این صحنه یک 
زایمــان طبیعی اتفاق می افتد و ایــن در کنار صحنه پایانــی رمان که نوعی 

شبیه سازی درد زایمان است، جنبه ای تمثیلی هم پیدا کرده.
نوشــتن آن صحنه اول رمان بیشــتر به این قصد بود که شمس الضحی را در 
محل کارش نشــان بدهم ولی خب بی آنکه خودم آگاهانه خواســته باشم، این 

وجه را هم که شما می گویید پیدا کرده.
در داســتان های شما همیشه یک گذشته مبهم هست که این آدم ها با آن  �

درگیرند، گذشــته ای که به مرور و بر اثر حــوادث و اتفاق هایی که برای این 
آدم ها رخ می دهد خیلی دور و مه آلود می شــود، مثل «سپیده دم ایرانی» که 
ایرج بیرشگ برگشــته و می بیند همه چیز تغییر کرده و شباهتی به تصویرهای 
ذهنی او از گذشــته ندارد، یــا تصویری که شــمس الضحی در پطرزبورگ از 

خانه اش در تهران دارد...
این به خاطر اهمیتی اســت که گذشــته به طورکلی در حافظه انسانها دارد. 
انســان وقتی وارد آینده می شود وضعیت فعلیش را با گذشته ای که در حافظه 
دارد مقایســه می کند و این هم یکی از مسائلی است که من همیشه به آن فکر 
می کنم، ضمن این که در گذشته یِ شخصیت های داستان های من همیشه نقطه 
عطف هایــی وجود دارند که خیلی برجســته اند، مثــلا در «مهرگیاه» یکی از این 

گذشته هایی که شــمس الضحی را آزار می دهد خاطره شلاق خوردن آن دو زن 
اســت. مخصوصا حرفی که یکی از این زن ها به او می زند و از او می پرســد تو با 
مال خودت چکار می کنی؟، که اگرچه در ظاهر حرفی عوامانه اســت اما یکی از 
مسائل ذهنی شمس الضحی اســت و موضوعی است که او همیشه به آن فکر 
می کند و با آن درگیر است. اما از این نقاط عطف که بگذریم، همیشه یکی از دلایل 
اهمیت گذشــته این است که ما به مرور ماهیت آن گذشته را در ذهن مان تغییر 
می دهیم، ولی اگر زمانی صمیمانه با آن گذشته رو به رو شویم متوجه تفاوت های 
آن گذشــته ذهنی با گذشته ای که واقعا وجود داشــته می شویم. در«سپیده دم 
ایرانی» از این تغییر ماهیت ذهنی گذشته با تعبیر کارت پستال ذهنی نام برده ام؛ 
یعنی تغییر گذشــته در ذهن و تبدیــل آن به یک تصویــر پالایش یافته که تمام 
زمختی هایش گرفته شــده و به یک چیز دوست داشــتنی تبدیل شده درحالی که 
واقعا این طور نبوده. به هرجهت من شــخصا معتقدم آینده همیشه بهتر است، 

می دانید چرا؟ برای اینکه ما را از گذشته دور می کند.
رمان هایتان را زیاد بازنویسی می کنید؟ �

نه خیلی، در مورد «تالار آیینه» و «مهرگیاه» چون خیلی از آن زمان گذشــته 
حضور ذهن ندارم اما کلا از آن نویســنده هایی نیستم که زیاد بازنویسی کنم. یک 
نقطه رضایت دارم که اگر به آن برسم فکر می کنم کار برای انتشار آماده است.

یعنی آن مراحل مقدماتی کار که شــامل مطالعــه و تحقیق و جمع آوری  �
اطلاعات و ... است بیشتر طول می کشد؟

بله، این کارها بیشتر وقت می برد تا خود فرایند نوشتن.
از طرفی شــما آن زمان که «تالار آیینه» و «مهرگیاه» را نوشتید، شغل تان  �

چیز دیگری بود و کار مهندســی می کردید. در آن ســالها کار مخل نوشتن تان 
نبود و وقت تان را محدود نمی کرد؟

چرا، مثلا یادم اســت موقعی که «تالار آیینه» را می نوشــتم در شهر صنعتی 
قزویــن کار می کردم و یک ســاعت و نیم تا دوســاعت رفت و یک ســاعت ونیم تا 
دوساعت برگشــتنم طول می کشــید. برای همین بعضی شب ها برنمی گشتم و 
در کارخانــه می ماندم تا بتوانم روی این رمان کار کنم و خب خیلی ســخت بود 
این که آدم صبح تا عصر در یک محیطی کار کند و درحالی که دیگر جانی برایش 

نمانده بنشیند رمان بنویسد. همیشه ناچار بودم از تعطیلات و پنجشنبه جمعه و 
... زمانی برای نوشــتن فراهم کنم که این خیلی طاقت فرسا بود و یکی از دلایل 
طولانی شدن نوشــتن «تالار آیینه» هم همین بود که خب در کنارش کار دیگری 
هم می کردم. اما با همه این ســختی ها از نوشتن غافل نمی شدم و کم وبیش هر 
روز می نوشتم. مثلا روزهایی که در کارخانه می ماندم بعد از ساعت چهار و پنج 
که کارخانه تعطیل می شــد به خوابگاه کارخانه می رفتم و دوساعتی استراحت 

می کردم و بعد تا نیمه شب می نشستم و روی «تالار آیینه» کار می کردم.
نکتــه دیگری هم که در آثار شــما و بعضی از دیگر هم نســلان شــما که  �

رمان هایی با پس زمینه های تاریخی و سیاســی می نویســند وجود دارد، این 
اســت که برخلاف برخی آثار قدیمی تر که وقایع تاریخی و سیاسی در آن ها 
حضور داشــت – منظورم از آثار قدیمی تر، بیشــتر آثاری است که در آن ها 
تعهد اجتماعی در معنای رئالیســم سوسیالیســتی اش مطــرح بود -  در آثار 
شــما و نویســندگان هم دوره تان دیگر همه چیز حول محــور مبارزه و تقابل 
ظالم و مظلوم در معنای کلــی آن نمی چرخد و جزئیات و فردیت آدم ها هم 
در کنار زندگی جمعی شــان اهمیت پیدا می کند. یعنی سیاســت و تاریخ، به 
قول خودتان، در کار شــما همه چیز نیست و فردیت آدم ها و جزئیات زندگی 
روزمره شــان هم مهم اســت و سیاست و تاریخ هم از وســط همین زندگی 

روزمره است که عبور می کنند و آن را تحت تاثیر قرار می دهند.
برای اینکه در واقعیت هم اصل کار همان جدالی اســت که ما با مشکلات 
روزانه خودمان داریم. سیاســت با همه اهمیتی که دارد در روز وقت زیادی از 
ما نمی گیرد و مشغله عمده ما نیست. ما درگیری های روزمره کوچک خودمان 
را داریم که گرچه در یک سطح بزرگتر قابل اعتنا نیستند ولی در زندگی فردی 
آدم ها اهمیت دارند. مثلا وقتی لوله آب خانه تان ترکیده باشد، حتی مهم ترین 
اتفاقات دنیا هم که در شــرف وقوع باشد، شما به فکر ترکیدگی لوله آب خانه 
خودت هســتی برای اینکه این ترکیدگی اســت که می توانــد تمام زندگیت را 
از بیــن ببرد. این که می گویــم زندگی فردی اهمیت دارد از این لحاظ اســت 
که همین جزئیــات کوچک می توانند زندگی روزانه مــا را مختل کنند و برای 
همین نمی توانیم به آن ها فکر نکنیم و فقط در فکر امور کلی باشــیم. اما من 
با آن نویسنده ها یک فرق دیگر هم دارم: در من تمایلی برای زیباتر نشان دادن 

انسانها نیست، چون فکر می کنم انسان به هرجهت موجودی زیباست.
 بعد از «تالار آیینه» و «مهرگیاه» که شــخصیت های اصلی شان زن بودند،  �

یک دفعه «تهران، شهر بی آسمان» را نوشــتید که به لحاظ شخصیت اصلی، 
درست قطب مقابل این رمان هاســت و شخصیت اصلی اش نه تنها یک مرد 

است، بلکه به اصطلاح...
خیلی مرد است، هان؟!

دقیقا... �
خب می خواســتم به آن هایی کــه می گفتند چهل تن فقط بلد اســت راجع 
به زن ها بنویســد بگویم بیایید این هم مردش! حالا این که البته شــوخی است، 
دلیل اصلــی اش فکر می کنم این بود که یکی از چیزهــای دیگری که خیلی به 
آن فکر می کردم ظهور لمپنیسم در جامعه ما بود و تاثیراتی که این لمپنیسم در 
عرصه سیاست داشــت. جالب این جاست که از مشروطه به این ور که تحولات 
اجتماعی - سیاســی در ایران شــکل مدرن به خودش گرفت لمپن ها هم ظهور 
کردنــد. یعنی آدم هایی مثل شــعبان بی مخ را ما در دوره مشــروطه هم داریم. 
مثل صنیع حضرت و مقتدر نظام که به مشروطه طلب ها حمله می کردند و حتی 
یک بار یک آدم فکلی رهگذر را چون فکل داشــته و پوشــش اش مدرن بوده به 
حســاب اینکه او هم مشروطه طلب اســت و لابد صحبت از قانون و پارلمان و 
این هــا می کند به طرز فجیعی می کشــند. خب این مکانیســم ظهور و عملکرد 
لمپن ها هم همیشــه یکی از ســؤالاتی بــوده که ذهنم را به خودش مشــغول 
می کرده و برای همین در «تهران، شــهر بی آســمان» به این موضوع پرداختم و 
امیدوارم روزی نســخه اصلی این رمان چاپ شــود که ببینید چه قدر با نســخه 

فعلی متفاوت است.
«تهران، شهر بی آسمان» ظاهرا بخشی از یک سه گانه است که دو قسمت  �

دیگرش به خاطر ممیزی هنوز چاپ نشــده. آیا در دو بخش دیگر این سه گانه 
هم لمپن ها حضور پررنگ دارند؟

توی یکیش کرامت هست و تقریبا نقش دوم را دارد. اما در «آمریکایی کشی» 
در آن اپیــزود که مربوط به اتفاق های ســه روز ۲۵ تا ۲۸ مرداد ۳۲ اســت فقط 
اشــاره ای به او می شود در حد یک دیالوگ که در آن کسی می گوید اوباش آمده 

بودند فلان جا و کرامت سردسته شان بود.
در «سپیده دم ایرانی» هم فکر کنم جایی اشاره ای به او می کنید؟ �

بله بله، در «ســپیده دم ایرانی» هم اشاره ای در همین حد هست... کرامت در 
این رمان ها درواقع جانشین داستانی شعبان بی مخ است.

به نظرتان آیا می شود برای میزان تبعیت رمان از تاریخ فرمولی ارائه داد؟  �
کلا رمانی که وقایع آن با مستندات سیاســی و تاریخی تلاقی می کند چه قدر 

باید به این مستندات وفادار باشد و چه قدر می تواند از آن ها تخطی کند؟
مســلما فرمول خاصی برای این قضیه وجود نــدارد. البته وفاداری موضوع 
مهمی اســت، اما رمان نویس بیشــتر باید به روح تاریخ وفادار باشد نه به برخی 
اتفاقــات جزئی. بــا این وجود این بــه نوع مواجهــه ما با تاریــخ در یک رمان 
به خصوص هم بســتگی دارد. به هرجهت رمان نویس نباید تاریخ را تحریف کند 
و وفــاداری به روح تاریخ هم همین معنــی را می دهد. مثلا فرض کنید جزئیات 
حمله بــه خانه مصدق کــه در روز ۲۸ مــرداد اتفاق افتاده بــه صورت دقیق 
ضبط نشــده و فیلم یا گزارش مســتند و دقیقی از آن وجود ندارد. خب شما در 
داستان تان این جزئیات را با تخیل خودتان می سازید و اشکالی هم ندارد. یا ما در 
تاریخ خوانده ایم که مصدق و دوســتانش نردبان گذاشتند و رفتند خانه همسایه 
بغلی. من در رمانم همه اینها را با اســتفاده از تخیل خودم ســاخته ام، در چنین 

حد و اندازه ای خیالپردازی در باره اتفاقات تاریخی را مجاز می دانم.
الان که این همه سال از نوشته شــدن «تالار آیینه» و «مهرگیاه» گذشته،  �

وقتی از این فاصله به آن ها نگاه می کنید ارزیابی تان از این دو رمان چیست و 
آن ها را کجای منظومه کار خودتان قرار می دهید؟

راســتش خیلی صمیمانه اگــر بخواهم نظر بدهم باید بگویم کمتر از ســایر 
رمان هایم دوستشان دارم. یعنی با دانش امروزی خودم می توانم بگویم که ایراد 
دارند، مخصوصا ایراد پلات. به همین دلیل هم با اینکه ناشر آلمانیِ کارهایم هر 
کاری را که برای ترجمه پیشنهاد بدهم قبول می کند، خودم برای ترجمه  این دو 
رمان اقدام نمی کنم، مگر اینکه روزی اشکالات پلاتی شان را برطرف کنم. خیلی 
سربســته اگر بخواهم بگویم، این ها کارهایی نیســتند که من رویشان تاکید کنم، 
اما به هرحال این هم دوره ای از کار من بوده که عبور از آن مرا به این جا رســانده 
اســت. و یادگاری از مشــغله های ذهنی من در یــک دوره به خصوص اند. البته 
یک دقت ها و تصویرســازی هایی در آن ها هست که الان وقتی می خوانم خودم 
تعجب می کنم و از خودم می پرســم که اینها را من نوشته ام؟ یا برخی مضامین 
آن، مثل رابطه پیچیده میرزا با دخترش ماه رخســار. اما به هرحال تلقی امروزی 

من از رمان بسیار با دوره ای که این رمان ها را نوشتم فرق کرده.
نمی دانم، به هرحال وقتی آدم این کارها را با بعضی کارهایی که این روزها  �

به عنوان رمان نوشته می شــود مقایسه می کند می بیند با وجود ایرادهایی که 
می گوییــد باز هم کارهای قابل تأملی هســتند، حتی از نظر همان پلات که به 

عقیده شما ایراد دارد...
حــالا آن ایرادهایــی کــه می گویم ممکن اســت عمده هم نباشــد ولی با 
دانــش امروزی ام می بینم که آن زمان این ایرادها از چشــمم پنهان مانده بود 
یا مشــکلاتی در این رمان ها بوده که اگر به طور غریزی هم حس شان می کردم 
راه حلی برای برطرف کردنشــان نداشــتم، ولی در عین حال اجازه بدهید این را 
هم ادعا کنم که آن زمان با نوشتن درباره چنین مقولاتی جرات بزرگی به خرج 
داده ام. آن زمان احســاس می کردم حاصل نوشتن و انتشار این دو رمان برایم 
نوعی رهایی اخلاقی ســت اما اشــتباه می کردم، این وظیفه به عهده «سه گانه 

تهران» بود.

گفت وگو با امیرحسن چهل تن به مناسبت تجدید چاپ «تالار آیینه» و «مهرگیاه»
ادبیات و رهایی اخلاقی  على شروقى

 عبدالرحمن نجل رحیم على خدایى

کودکی
ژاك پرور

ترجمه عباس پژمان
نشر اسم

کسي از تمام شعرها 
رفته است
گیتا مینویی

نشر آواي کلار

تالار آیینه 
امیر حسن چهل تن

نشر نگاه

مهرگیاه
امیر حسن چهل تن

نشر نگاه


