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عطف کتاب

داستان ارواح کریسمس
«ابتــداي امــر اینکه مارلــي مرده 
بــود. هیچ گونــه شك و شــبهه اي در 
این باب نیســت. ســند کفن و دفن او را 
کشیش، کارمند، متصدي کفن و دفن، و 
صاحب عزاي اصلي امضا کرده بودند. 
اسکروج آن را امضا کرده بود: و در بازار 
مالي حرف اســکروج مناط اعتبار بود. 
مارلــي پیر عین گل میــخ در مرده بود. 
عنایت بفرمایید! نمي خواهم بگویم که 
بر مبناي دانش خودم مي دانم گل میخِ 
در دقیقــا چرا مرده اســت. به من اگر 
بود، میخ تابوت را مرده ترین محصول 
کارگاه آهنگــري مي نامیــدم. امــا این 
تشبیه بر خردِ نیاکان مان استوار است؛ 
و دستان ناپاك من آن را نخواهد آلود، 
و الا کار ملك و مملکت ساخته خواهد 
بود. بنابراین به من اجازه بدهید موکدا 
تکرار کنم که مارلــي گل میخِ در مرده 
بود...». «سرود کریسمس» چارلز دیکنز 
با این عبارت شروع مي شود. این کتاب 
این روزها با ترجمــه فرزانه طاهري در 
نشــر مرکز منتشر شــده است. «سرود 
کریســمس» پنج بخش بــا پنج پاره را 
دربرگرفته که عبارتنــد از: روح مارلي، 
نخستین سه روح، دومین روح، آخرین 
روح و پایــان ماجرا. دیکنــز این اثرش 
را در ســال ۱۸۴۳ منتشر کرد و مقدمه 
کتــاب، آن را محبوب تریــن اثر دیکنز 
دانســته تا جایي که این داستان امروز 
بدل به بخشــي از فولکلور کریسمس 
شــده اســت: «دیکنز، علاوه بر نوشتن 
روایتي بسیار ســرگرم کننده، این توان 
خاص را هم داشته که بهتر از هرکسي 
پیش از خود یا از آن زمان تاکنون روح 
این موسم تعطیلات را تعریف کند. او 
با آنچه خود فلسفه سرود کریسمس 
نامیده، از صرف بزرگداشت کریسمس 
به خاطر نام و منشــا مقدس اش فراتر 
رفته و بشردوســتي بنیادیــن آن را به 
مسند نشــانده اســت. دیکنز، در زمان 
مرگش در ســال ۱۸۷۰، چنان جایگاه 
محکمي در افســانه هاي این موســم 
یافته بــود که مي گوینــد دخترك یك 
طــواف در لندن وقتي ایــن خبر ناگوار 
را شــنید پرســید: دیکنز مــرده؟ پس 
بابانوئل هــم مي میرد؟». دیکنز زماني 
به سراغ نوشــتن این داستان رفت که 
روبه  کریســمس  قدیمي  ســنت هاي 
افول بودند و حتي عــده اي معتقدند 
دیکنز به این واســطه احیاکننده رسوم 
این ایام است. «ســرود کریسمس» در 
دســامبر ۱۸۴۳ به چاپ رســید، یعني 
زماني که ســنت هاي قرون وســطایي 
بودند و  کریســمس روبه فراموشــي 
این اثــر دیکنــز نقطه عطفــي در این 
میان به شــمار مي رود. دیکنز در زمان 
نوشــتن این داستان، ســال بسیار بدي 
را پشت ســر مي گذاشت چون این سال 
پــر از ناکامي ها و فشــارهاي به ظاهر 
حل نشــدني مالي و هنري براي او بود 
و براي اولین بار او بــا افول محبوبیت 
و درآمد روبه رو شــده بود. در بخشــي 
دیگــر از مقدمه کتــاب درباره اهمیت 
این اثــر مي خوانیم: « در کریســمس 
۱۸۵۲، وقتي دیکنز خواندن نسخه هاي 
کوتاه شــده اي از آن را براي مخاطبان 
تحصیل کــرده و در عین حــال طبقه 
کارگــر آغاز کــرد، اهمیت ایــن کتاب 
دیگر کاملا تحکیم شــد. وقت خواندن 
گویي نمایش اجرا مي کرد. توفیق این 
جلسات ســبب شد که تا زمان مرگش 
در سال ۱۸۷۰ به این رویه ادامه بدهد. 
و معمولا هم در این جلســات ســرود 
کریسمس را مي خواند که هم کوتاه تر 
بــود و هم پیــام اخلاقــي قدرتمندي 
داشــت که تضمیــن مي کــرد که به 
آثار کلاسیك  از شناخته شده ترین  یکي 
دیکنز تبدیل شــود. این جلسات نقشي 
بســیار مؤثــر در آگاه کــردن جامعه از 
فقر موجود ایفــا کرد. درآمد حاصل از 
این جلســات هم به مؤسسات خیریه 
متعددي مي رســید که دیکنز در تمام 
عمر مددکارشــان بــود، و خــود این 
داســتان به چنان شــهرتي رســید که 
نمي شــود تصور کرد کسي باشد که با 

این داستان آشنا نباشد».

سوراخ های درون چوب
روزانــه  یادداشــت های  «دفتــر 
ترجمــه  بــا  کافــکا»  فرانتــس 
«بهــرام مقــدادی»، تنها بخشــی از 
یادداشــت های این نویسنده و مربوط 
به ســال های ۱۹۱۰ تا ۱۹۱۱ اســت. از 
پسِ این یادداشت ها شخصیت کافکا، 
نــوعِ مواجهــه او با زندگــی و وقایع 
پدیدار می شــود، وقایعی که شاید در 
وهله  اول عــادی به  نظر برســند؛ اما 
در نظــر نویســنده ای چنــان تیزبین و 
حساس، دگرگونه اند. کافکا در بخشی 
از یادداشــت هایش می نویسد: «آنچه 
نوشته نشــده است جلوی چشم های 
آدم جولان می دهد». آن طور که از این 
یادداشــت ها برمی آید، کافکا هر آنچه 
را در زندگی خود یــا پیرامونش روی 
داده، با حساسیت و به طرزی انتقادی 
و نــه گزارش گونــه روی کاغذ آورده 
بخش  روزانه،  یادداشــت های  است. 
مهــم زندگی کافکا را در بــر دارند: از 
ســال ۱۹۱۰ تا ۱۹۲۳. که البته ترجمه 
مقــدادی - نخســتین بار قریب به دو 
دهه پیش در انتشارات بزرگمهر چاپ 
شد- تنها تا سالِ ۱۹۱۱ را در بر می گیرد. 
اندیشه های  یادداشــت های کافکا  در 
ادبی، قطعات کوتاه نمایشــی، رؤیاها 
و کابوس هــای او آمــده و برش ها یا 
طرح هایی از رمان ها یا داستان هایش. 
سبك نوشــتاری کافکا گرچه در تمامِ 
یادداشــت ها امضــای او را بــر خود 
دارد؛ امــا از تفاوت هایی نیز برخوردار 
است. او گاه با لحنی گزنده و انتقادی 
به اتفاق یا اثری هنری واکنش نشــان 
داده و گاه با طنزِ خاص خود اتفاقات 
پیرامون را شرح داده است. کافکا گاه 
در نقش داستان نویس ظاهر می شود،  
گاه با تئاتر نسبت بیشتری دارد و ازقضا 
این بخش از یادداشــت های او بیش 
از هر چیــز دربرگیرنــده تجربه کافکا 
از تئاتر اســت. گاه نیز کافکا در قامت 
تئوری پرداز و فیلسوف ظاهر می شود: 
«بیزاری من از تضادها حتمی اســت، 
امــا مایه  آنهــا غیرمنتظره هســتند؛ 
شــگفتی نمی شــوند، چــون همواره 
وجود داشته اند؛ اگر ناخودآگاه بودند، 
درست در مرز هشــیاری قرار داشتند. 
آنها سبب ســاز یکپارچگــی، عظمت 
و کمال انــد؛  اما فقط شــبیه علامتی 
هســتند بر روی شــهر فرنگ، ما پندار 
کوچــك خــود را در حول ایــن دایره 
دنبــال کرده ایــم. آنهــا همان قدر که 
متفــاوت هســتند، از یکدیگر غیرقابل 
تمیزند، در زیر دست آدم ها رشد و نمو 
می کنند، گویی بر اثــر آب آماس کرده 
باشند،  با چشــم اندازی از لایزال بودن 
آغــاز می شــوند، همــواره در همان 
قطع متوســط پایــان می پذیرند. گره 
می خورند، نمی شــود آنها را از حالت 
گره خوردگی بیرون آورد، نشــانه های 
درون  ســوراخ های  هســتند،  محض 
تضادها  عبثنــد،  تلاش هــای  چوبند، 
را بــه خود جلب می کننــد. ای کاش 
می شــد تمام آنها را برای همیشه به 
خود خواند».  اما کافکا از دغدغه های 
شــخصی اش نیز به وفور می نویســد، 
دغدغه هایی که البته از حالت صرف 
فردی رد شده و با امر «نوشتن» پیوند 
کافکا.  مفــرط  بی خوابی  می خــورد. 
«به عقیــده دکترم علت این  بی خوابی 
فقط این است که می نویسم. اهمیتی 
نــدارد چقدر کم یا بد می نویســم، باز 
هــم به علت این شــوك های کوچك 
مخصوصــا  و  می شــوم  حســاس 
نزدیکی هــای غــروب و حتی بیشــتر 
در حوالی صبح امکان نزدیك شــدن 
لحظــات بزرگی را احســاس می کنم 
که از دورن پــاره ام می کند و زخمش 
از بیــرون دهن می گشــاید و مرا قادر 
به هــر کاری می کند». بهرام مقدادی 
عــلاوه بر جلــد اول یادداشــت های 
کافــکا که بعدها نســخه کامل آن را 
مصطفی اســلامیه فقید ترجمه کرد، 
کتاب دیگری نیز درباره کافکا در اواخر 
دهه ۶۰ چاپ کرد با عنوان «شناختی 

از کافکا».

نوشتن، همین و تمامعطف کتاب نگاه

نگاهی کوتاه به موتیف دگردیسی در «مسخ» کافکا
نقش مایه  مسخ در تاریخ ادبیات

نقش  مایه «مسخ»، با الگوها و نمونه هایی فراوان، تاریخی با قدمت 
اسطوره و افسانه دارد. دراین میان شاید مجموعه «دگردیسی ها»ی 
اوید پرآوازه تر از همه باشــد. (گذشــته از «دگردیســی گیاهان» و 
«دگردیسی حیوانات»، دو شــعر آموزشی از گوته که موضوعشان 
البته نه تطور به معنای مســخ و تنزل، بلکه برعکس، شــرح روند 

تکاملی طبیعت است.)
ناســو اوید را شــاید بشــود از لحاظ جایگاه تاریخی اش در رم 
باســتان با نقش و مقام فردوســی در ســرآغاز ایران پس از اسلام 
و پیدایش «شــاهنامه» ســنجید. چــون اوید هم کــه در قرن اول 
میلادی زندگی می کرد، دریافته بود دینی نو در راه است و با ظهور 
مســیحیت، اســطوره ها که بازتاب جهان بینی کیش طبیعت گرای 
چندخدایــی بودند، در خطر آن قرار می گرفتند که همراه این کیش 

در مقابل یکتاپرستی یهودی-مسیحی از یاد تاریخ بروند.
 پس آنهــا را در یک مجموعه بزرگ جمع کــرد. و از آن جا که 
بیش تر این داســتان ها عالم هســتی را - از خاک و گیاه و حیوان و 
خدایان- در چرخه ای پیوســته از زایش و زوال و تغییر و تبدیل، در 
دگردیسی ای جاویدان نشــان می دادند، این دفتر را «دگردیسی  ها» 

نام گذاشت.
در مجموعه «دگردیســی  ها»ی اوید، از همه نزدیک تر به روایت 
کافکا در باب تنزل یک انسان به حشره، روایت آراکنه است. در این 
مجموعه می خوانیم آراکنه دختر یک رنگرز از اهالی کولوفون بود 
و در بافندگی چنان استاد که آتنه را به رقابت خواند و در پیش این 
ایزدبانــوی جنگ و دانش و هنر لاف زد که من حتی از خدایان هم 

زیباتر و ظریف تر قالی می بافم.
 و به راستی هم قالی های او که صحنه هایی از زندگی عاشقانه 
خدایان المپ را بر تار و پودشــان به تصویر کشــید، در این رقابت 
از بافته های دســت  آتنــه ظریف تر بودند. پس این ایزدبانو از ســر 
حســادت و خشــم قالی های این رقیب را پاره کرد و با دوک خود 
او را زد. «این توهین چنان بر آراکنه گران آمد که خواســت خود را 
حلق آویز کند، اما آتنه دلش بر او سوخت. این پیکر حلق آویخته را 
گرفت و گفت: «زنده بمان ای گستاخ، اما همچنان آویخته باش!» 

سپس افشره ای جادویی بر او پاشید.
 هنوز قطره های این طلســم شــوم بر تارک آراکنه نرسیده بود 
که موها، بینی و گوش های او از میان رفتند. ســرش کوچک شــد، 
تمامی اندام هایش چروکید و دســت و پایش به نازکی نخ شدند. 
اما شــکمش آماس برداشــت و از درون آن تاری بیرون زد. آراکنه 
به عنکبوت مســخ شــد و چنین، در این کالبد نــو هنوز و همچنان 

بافندگی می کند!
کافــکا در دوران دبیرســتان، یقیــن کــه بــا بخش هایــی از 
«دگردیسی ها»ی ناســو اوید آشنایی یافته اســت. بااین حال میان 
قصه او و مسخ اســطوره ای آراکنه و تنزل این زن به حشره ارتباط 
آگاهانه و مستقیمی در میان نیست. منتها باید تأکید کرد که موتیف 
یا نقش  مایه دگردیسی به جز این در افسانه های کودکان، خاصه در 
این افســانه ها هم بسیار پربسامد است؛ نمونه را در افسانه مشهور 
ســیندرلا می بینیم کــه وقتی مــادرش می میرد، بر گــور این مادر 
درختی می روید و بر ســر این درخت کبوتری می نشــیند راهنمای 
دلسوز این دختر یتیم و از مادر محروم شده... مجموعه این قصه ها 

یقین که در پس زمینه ذهنی کافکا حضور داشته اند.
در «اسطوره» این خدایانند که مجازات می کنند و تنزل می دهند، 
اما در «افسانه» قدرت  هایی جادویی و ناشناس به این کار یارا دارند 
و به آن اراده می  کنند. قدرتی هم که بر سرنوشــت گرگور سامســا 
چنگ می اندازد، همانند دیگر داستان  های این نویسنده در هاله  ا ی 
رویت ناپذیر پنهان و پوشیده است. البته در دنیای افسانه شخصیت 
اصلــی با اعتمــادش به این قدرت  هــای جادویــی اغلب پاداش 
می گیرد و به یک عاقبت خیر می رســد. از این دیدگاه داستان کافکا 
با محتوم بودن مســخ تنزل  آ میز شــخصیت اصلی آن، نوعی ضد 
افسانه است. خاصه که از لحاظ شیوه بیان هم از مسخی حکایت 
می کند نه متکی به مناســبات جادویی دنیای افسانه؛ بلکه ملهم 
از واقع  گرایی در همه حال پیگیر که شــیوه شاخص داستان سرایی 
در قرن نوزدهم بوده است. (درســت به همین خاطر هم فضایی 

آشکارا غرابت انگیز دارد.)
و اما تفاوت اساســی روایت کافکا با قصه آراکنه در این اســت 
که اوید، در پیروی از اســطوره، بیشــتر به توصیف روند شکل گیری 
خود مسخ می پردازد، درحالی که نگاه کافکا و قلم او بیش از همه 
به شــرح زندگی و سرنوشــت انســانی در این میان مسخ شده؛ یا 
به عبارتی دقیق تر به بازگویی نقطه عطف این سرنوشت می کوشند. 
هرچند وجه مشــترک این هر دو مســخ آن که هر دو پیامد کیفرند، 

پیامد «پادافره کشیدن گنه  ناکردگان.»
تصریح می کنم غرض از این متن کوتاه صرفا اشــاره به موتیف 
یا نقش  مایه دگردیســی در «مسخ» کافکا بوده است و به هیچ رو نه 

تفسیر این اثر، کاری که بسا می تواند به هزار راه دراز برود.

میراث معصیت

قطعــا نیازي بــه اثبات این نکته نیســت که همه چیز را می شــود 
با خوانــدن کتاب و جزوه آموخت، جز یک چیز. آنچــه از ابتدای تاریخ 
تمام اندیشمندان تلاش کرده اند تا به دیگران بیاموزند: زندگی. زندگی 
را با هیچ کتاب و جزوه و دســتورالعملی نمی شود یاد گرفت. تنها راه 
یادگرفتن زندگی، خود زندگی است یا دست کم شنیدن قصه زندگی های 
دیگر. همین است ارزش داستان و قصه! پس داستان ها و رمان ها قرار 
اســت ما را با خود همراه کنند، زندگی یک یا چند شخصیت را برایمان 
بازگو کنند ، در کشــاکش قصه به ما کمک کنند تا فشــرده و کنســروی 
به جای آن شخصیت ها زندگی کنیم و بیاموزیم. هر نویسنده ای که این 

کار را بهتر انجام داده، موفق تر بوده.
در این میان قصه هایی هستند که با بیان ماجرایي دور از ذهنِ روزمره 
ما، می توانند زوایای کمتر تجربه شــده زندگی را به خواننده نشان دهند. 
دقیقا در چنین لحظاتی است که قدرت و مهارت نویسنده، در پیاده کردن 
آن فضــا اهمیت ویژه ای پیدا می کند، تــا خواننده غصه نخورد از اینکه 
چرا چنین فضای تکرارنشدنی را درست وحسابی ندیده و نخوانده. رمان 
«هر صبح می میریم» یک نمونه از این پلات های عالی است. قصه هایی 
مــوازی که در نقطه هــای جالبی به هم می رســند و یکدیگر را تکمیل 
می کنند. قصه عاشقی که قاتل است. قصه خانواده ای که هیچ گرمایی 
ندارد. قصه آدم هایی که در سلسله گناهان بزرگی گیر کرده اند. هر صبح 
(آغاز هر نســل) می میرند و مدام تاوان گناهان خود و وابستگان شان را 
می دهند. از پدر به پســر. از فرزند به مادر. از مرد به زن. تاوانی که گاه از 
جهان بیرون، گاه از درونی آشفته آغاز می شود. ساختار رمان هوشمندانه 
به سه بخش مهم از سیر شخصیت داستان تقسیم می شود. بخش هایی 
با فصل های بسیار کوتاه و ضربتی، مانند پله های کوتاه و پشت سرهمی 
که شــخصیت رمان طی می کند تا به بخشودگی برســد. انتخاب نوع 
فصل بندی کوتاه، به نویسنده این اجازه را می دهد که در هر فصل برگی 
رو کنــد. هرچند این برگ ها گاهی شــبیه هم اند اما اوج هایی که از پس 
یک شروع آرام و زیبا فرامی رسد و با خون و تیراندازی و دعوا و خشونت 
تمام می شــود، جهان ذهنی بسیار متزلزل و غیرقابل  اعتماد شخصیت 
داســتان را شــرح می دهد. جهانی که گاهی در تصوراتش نگهبانی را 
می زند درحالی که همه چیز در واقعیت آرام است و گاهی در تصوراتش 
بــه زنی ابراز علاقــه مي کند در حالی که در واقعیت مــردی را به قصد 
کشت زده و مجروح کرده. اما معلوم نیست چرا در هر فصل تنها یکی،  
دو پاراگراف از قصه گفته می شــود و باقی اش ذهنیات و یادداشت های 
نویسنده است که به شکل رؤیاهای راوی به تصویر کشیده شده. غافل از 
اینکه خواندن ذهنیاتِ نویسنده پس از یکی، دو فصل، تکراری و حوصله 
ســر بر می شــود. نثر رمان مانند نخ های بی شماریســت که در آغاز هر 
فصل شروع می شود و کم کم لایه لایه باز می شود تا به بی شمار نخ ریزتر 
برسد و ما را در رنگارنگی خود غرق کند. نویسنده می خواهد شخصیت 
انقلاب کننده و شــتاب گیرنده راوی را به ما نشان دهد. اما گویا، خود در 
این بي شمار رنگ ها و نخ ها غرق شده. بخش اصلی قصه در زندان، بند 
اعدامی ها می گذرد. اما اینکه تنها منابع نویســنده فیلم های هالیوودی 
(چون نمونه های ســینمای داخلی بسیار ســاختگی ترند)، پژوهش ها، 

شــنیده ها و احتمالا چند مشاهده توریستی بوده، به چشم می آید. البته 
با کمي اغماض مي توان به بهانه اجازه نداشــتن نویسنده براي پردازش 
فضایي خشــن تر، از همه اینها گذشت. در چنین شرایطی است که زبان 
داستان می تواند نقش مهمی در انتقال خشونت و سرمای فضای زندان 
داشــته باشد. یعني نویســنده مي تواند با کمي کوشش بار ناکامي هاي 
دیگر را بر دوش زبان بیندازد. اما درســت در بزنگاهِ این احســاس نیاز، 
خواننده مواجه مي شود با یک ســری تشبیهات و شوخی ها که جدیت 
را از زبان گرفته اســت (تشبیه دست نگهبان به نان سنگک، یا تورم سر 
شوهرخاله). چرا نباید متن این کتاب را با زباني جدی تر و خشن تر خواند؟ 
زبانــی که فضای رازآمیز زندان را برای ما نشــکند و وهــم آن را از بین 
نبــرد. ما را با فضای زندان خیلی خودمانی نکند، در عین حال چیزهایی 
را که ندیده ایم نشــان بدهد. شــاید اگر رمان از فصل دوم شروع می شد 
که ســاختار عینی و قصه گویی دارد، این ضعف ها به چشــم نمي آمد. 
به نظر می رسد نویســنده فضای واقعی داستانش را نمی شناسد. رمان 
پر است از توضیحات و تشبیهات و تأکیدهای اضافي که کاربردي ندارد. 
«تجدید درس تعلیمات اجتماعی» چه کاربردی دارد؟ یا «روز استقلال 
کره شمالی؟» سخنرانی های خسته کننده راوی، ذهنیت های بی شمار و 
بیش از حد. راوی مدام سؤالاتی درباره خودش و دیگران مطرح می کند 
و توضیحاتی می دهد که خواننده نیازی به آنها ندارد. حتي جمله های 
یک پاراگراف گاه تکرار یکدیگرند. انگار راوی از جمله اول به وجد آمده و 
دومی را هم در ادامه قبلي نوشته. در  صورتي که حذف این توضیحات 
ضربــه ای به قصه نمی زند. پس چرا خواننده باید آنها را بخواند؟ نکته 
قابل تأمل تر اینکه نویسنده به بعضی سؤالات اساسی پاسخی نمی دهد. 
اینکه چرا پدرش عاشــق نسیم است و مریم از کجا می دانست؟ چراها 
در رمان بسیاراند. شاید بشود نام این چراها را بن مایه های استفاده نشده 
گذاشــت. بن مایه هایی که قدرت زیادی دارند اما بنایی روی آنها ساخته 
نشــده. از مهم ترین هاشان مي شود به شغل بســیار کم رنگ شده راوی 
اشاره کرد. راوی عکاس است. عکاس ها جهان را به ما نشان می دهند، 
هرچه حقیقــت دارد، اما ما را مجبور می کننــد از دریچه دوربین آنها 
به جهــان نگاه کنیم. آنها پیامبران حقیقتنــد. حقیقتی که لزوما تمام 
حقیقت نیســت، بلکه گزیده آن اســت. با توجه به روایت های موازی 
و اینکه راوی این رمان هم عکاس اســت، از کجا معلوم که بشــود به 
تمام قصه اعتماد کرد؟ چرا شــک نکنیم و فکر نکنیم تمام این چیزی 
که دیدیم، کادری بوده که عکاس دلش می خواسته ما ببینیم و حقایق 
مهم تر و بزرگ تری هســت که ما نمی دانیم! شاید رمان تلاش می کند 
به ما بگوید هر پیامبری، عکاســی است که دیگران، حقایق را از دریچه 
دوربین او می بینند! مشــکل این است که لوازم و زیرساخت های انتقال 
ایــن مفاهیم عجیب و بزرگ در رمان هســت، اما خود این مفاهیم نه. 
یعنی بن مایه آن ریخته شــده، اما کامل ســاخته نشده. به نظر می رسد 
«هر صبح می میریم» مي توانســت رمان بســیار خوبی باشــد که بین 
ده ها نوشــته وبلاگی گم شده. قابلیت هاي این رمان ایجاب مي کند که 
نویسنده الک خشن و بی رحمی را دست بگیرد و تمام تکه های اضافه 
را دور بریزد و بعد به ویراستاري قابل، اعتماد کند تا بتواند رماني خالي 

از شاخ وبرگ هاي اضافه، تحویل مخاطب بدهد.

«مســخ» کافکا اولین بار با ترجمه صــادق هدایت در ایران 
منتشر شد و بعد از آن ترجمه هاي دیگري از این داستان به  
چاپ رسیدند که یکي از آن ها ترجمه فرزانه طاهري بود که 
سال ها پیش به ضمیمه نقدي از نابوکف منتشر شد. طاهري 
به تازگي ترجمه دیگري از «مسخ» به دست داده که متفاوت 
از ترجمه قبلي اش اســت. او این بار به سراغ ترجمه نسخه 
انتقادي نورتن «مسخ» رفته است. استنلي کرنگلد این کتاب 
را از آلماني به انگلیســي برگردانده و در آن پیشینه و زمینه 
«مســخ» و نیز نقدهایي درباره آن را گردآوري کرده است. 
که  مجموعه حاضر هم نشان دهنده حك و اصلاحاتي است 
کافکا در «مســخ» اعمال کرده و هــم دربرگیرنده مهم ترین 
رویکردهاي انتقادي به این داستان از ۱۹۷۰ تا ۱۹۹۵ است. 
به مناسبت انتشار این کتاب (نشر نیلوفر)، با فرزانه طاهري 
گفت وگو کرده ایم و در آن به اهمیت «مسخ» و ویژگي هاي 
نســخه انتقادي آن پرداخته ایم. همچنین در این گفت وگو 
درباره ترجمه هدایت از «مسخ» و تفاوت ها و شباهت هاي 
کافکا و هدایــت صحبت کرده ایــم. در پایان نیــز درباره 
وضعیت فعلي ادبیات داستاني ایران از طاهري پرسیده ایم 
و او بسیاري از داســتان هاي امروزي را وبلاگ نویسي هایي 
دانسته که به اسم ادبیات منتشر مي شــوند. در ادامه این 

گفت وگو را مي خوانید:

  سال ها پیش «مســخ» کافکا را به همراه مقاله  ای از  �
نابوکف ترجمه کرده بودیــد و به تازگی ترجمه تازه تان از 
«مسخ» منتشر شده و از این رو به نظر می رسد دغدغه ای 
درباره «مســخ» داشته اید که در این ســال ها همچنان 
باقی بوده است. چرا به سراغ ترجمه مجدد این اثر کافکا 

رفتید؟
«مسخ» تنها کتاب مهمی است که من از زبان دوم ترجمه 
کرده ام و خیلی با ترس و لرز هم این کار را کردم. ترجمه اولم 
از «مســخ» به بیست و پنج ســال پیش برمي گردد و راستش 
به خاطر اشــاره های نابوکف به داستان به سراغ ترجمه اش 
رفتم. آن زمــان برای نقل قول های مکــرر و فراوان نابوکف 
به داســتان به ترجمه هدایت از «مســخ» رجوع می کردم و 
می دیدم که این ترجمه مشــکلاتی دارد و در نتیجه تصمیم 
گرفتم خــودم ترجمه اش کنم. بعدها متن انگلیســی را که 
مبنای ترجمه ام بود با کمک دوستی آلمانی دان با متن اصلی 
اثر تطبیق دادیم و متوجه شدم متن انگلیسی هم ایرادهایی 
دارد. این اتفاق باعث شد که دیگر هیچ وقت به سراغ ترجمه 
از زبان دوم نروم، چون در این  حالت مترجم امکان مقایسه را 
از دســت می دهد. تا اینکه ترجمه  کرنگلد از «مسخ» منتشر 
شد و البته ترجمه های انگلیسی دیگری هم وجود دارد. اما 
بر اســاس تحقیقاتم به این نتیجه رسیدم که ترجمه کرنگلد 
ترجمه بهتری اســت و او بــرای ترجمه هایش از آلمانی به 
انگلیسی جایزه هایی هم گرفته است. ضمنا بیست و پنج سال 
هم از ترجمه قبلی ام می گذشت و وقتی به ترجمه انگلیسی 
بهتری برخوردم، تصمیم گرفتم که «مسخ» را دوباره ترجمه 
کنم. ازاین رو ترجمه حاضر ویراســت تازه ای از ترجمه قبلی 
نیســت بلکه ترجمه دیگری اســت و البته آن قالب قبلی را 
هــم حفظ کرده ایــم. باتوجه به این که مقالــه نابوکف را در 
ترجمه قبلی «مسخ» به طور کلی مورد تجدیدنظر قرار داده  
بودم، تصمیم گرفتم آن قالب قبلی یعنی «مسخ» و «دربارهٔ 
مسخ» از نابوکف با ترجمه های جدید همچنان تجدید چاپ 
شود. درست اســت که ترجمه تازه ویژگی های خاص خود 
را دارد و هفت مقاله درباره «مســخ» ضمیمه آن است، اما 
در تحلیــل نهایی فکــر می کنم برای عــده ای از خوانندگان 
و مشــخصا کســانی که می خواهند برای بار اول «مسخ» را 
بخوانند، اتفاقا خوب اســت که کتاب «مسخ و درباره مسخ» 
را بخوانند. چون درســگفتار نابوکف درباره «مسخ» پله اول 
اســت به دلیل اصــرار نابوکف بر درســت و دقیق خواندن 
متن. یعنی بهتر اســت اول خود داســتان را فارغ از هرآنچه 
«کافکائسک» در ذهن دارد، از تشویش و بوروکراسی توتالیتر 
و از خودبیگانگی و «ابســورد» و اینها، بریزد دور و عریان به 
سروقت داستان برود. حالا البته در کتاب جدید رویکردهای 
مختلــف به متن هم مطرح می شــود کــه نابوکف مخالف 
خیلی هایشان است و حتی به نوعی این نوع نگاه به ادبیات 
را دســت می اندازد. پس به طورکلــی درگیری من با ترجمه 
«مســخ» بیش از هرچیز به ترجمه از زبان دوم برمی گشت 
کــه انگار هیچ وقــت خیالم از این بابت راحــت نبود. ضمن 
این که در فاصله ترجمه قبلی ام از «مسخ» تا ترجمه جدید، 
دســت کم یک ترجمه از زبان آلمانی هم منتشــر شــد. این 
ترجمه را هم خواندم و راســتش راضی ام نکرد و احساس 
کردم زبان کافکا آن طور که باید منتقل نشــده است. اگرچه 
ترجمــه من ترجمه از زبان دوم اســت اما هنوز معتقدم که 
ترجمه خوبی اســت و به متن وفادارتر است. حالا اگر زمانی 
ترجمه بهتری از «مسخ» از زبان آلمانی انجام شد، من دیگر 

ترجمه ام از این داستان را تجدیدچاپ نمی کنم.
  آیا امکان ویرایش ترجمه قبلی تان وجود نداشت؟ �

نمی خواســتم این کار را بکنم. چــون ویرایش به هرحال 
ما را در چارچوب مشــخصی محبوس می کند و اجازه پرواز 

آزادانه را نمی دهد.
  اســتنلی کرنگلد نه فقط «مســخ» بلکه برخی دیگر  �

از داســتان های کافکا را نیز به انگلیســی ترجمه کرده و 
کافکاشناس مشهوری نیز به شمار می رود. این نکته چقدر 

در انتخاب ترجمه او توسط شما تأثیر داشت؟
همین طور اســت. کرنگلد راجع به کافکا کارهای زیادی 
دارد و همچنین آثار مهم دیگری مثل «رنج های ورتر جوان» 
را ترجمه کرده و اســتاد زبان و ادبیات آلمانی نیز هست. او 
نشریه ای هم در زمینه کافکاشناسی منتشر می کند. اما نکته 
مهم تر برای من ســری کتاب های «نورتن» اســت و به نظرم 
چنین مجموعه ای باید درباره تمام شاهکارهای ادبیات جهان 
منتشر شــود. دست نوشته های خیلی از نویسندگان امروز در 
دست است و می توان نسخه انتقادی شاهکارهای ادبیات را 
منتشر کرد. از این ســری نزدیک دویست و پنجاه کتاب تا حالا 
منتشر شده، از نمایش نامه های شکسپیر تا «خشم و هیاهو»ی 
فاکنر و کنفوســیوس و رمان پروست و «دکامرون» بُکاتچو و 
برخی رمان های هاوثورن و جوزف کنراد و خلاصه خیلی ها. 

اما در نسخه انتقادی «مســخ»، دستنوشته های کافکا نشان 
می دهــد که او چقدر عبارت هــا را خط زده و حک و اصلاح 
کرده و چقدر دقت و وسواس داشته است. به این اعتبار شاید 
مهم ترین درســی که می توان از این کتاب گرفت میزان دقت 
کافکاســت. این کتاب نشــان می دهد که کافکا چقدر دقیق 
بوده و اگر ناآگاهانه کوچک ترین چیزی که از اســتراتژی متن 
بیرون بوده از دســتش درمی رفتــه، در بازخوانی اصلاحش 
می کــرده و در نتیجــه هیچ کلمه یا جملــه ای باقی نمانده 
که اضافه باشــد یا از چارچــوب دلخواه کافــکا بیرون زده 
باشــد. برای من ایــن مجموعه و نیز جســت وجوی مترجم 
بــرای پیداکردن داســتان پیدایش «مســخ» از بین متن های 
خود کافکا، چه در داســتان ها چه در یادداشــت های روزانه 
و نامه ها، خیلی جالب بود، چون پیوندی میان زندگی کافکا 
و دیدگاه های او درباره ادبیات و نوشــتن این شــاهکار ادبی 
برقرار می کند. مجموع اینها کنار هم شــیوه نوشتن کافکا و 
طرز نگاه او به «مسخ» را نشان می دهد و همچنین نمونه ای 
از مهم ترین رویکردهای انتقادی به «مسخ» از ۱۹۷۰ تا ۱۹۹۵ 
در این مجموعه حضور دارند: مثل روانکاوی پســافرویدی، 
مطالعــات  پساســاختارگرایی،  نوتاریخی گــری،  فمینیــزم، 
فرهنگی، هویت... مقاله خود کرنگلد درخشــان است و من 
مقاله او را بیش از دیگر مقاله ها دوســت داشتم چراکه در 
آن از دید زبان شناســی و نشانه شناســی به کافکا نگاه کرده 
اســت و بحث درباره حقیقی/ لغوی کردنِ دوباره استعاره. 
این بحث درمورد کافکایی که این قدر درباره زبان وســواس 

داشته خیلی مهم است.
  ترجمه «مســخ» باتوجه به ویژگی های مختلفش چه  �

دشواری هایی دارد و از سوی دیگر ترجمه مقالات کتاب 
چه دشواری هایی داشت؟

ترجمه خود «مســخ» از دیگر بخش های کتاب سخت تر 
بود. با اینکه کافکا ظاهرا زبان تخت و ساده ای دارد اما حفظ 
همین سادگی کار دشواری اســت. من در این ترجمه سعی 
کردم خطاهایــی را که در ترجمه های دیگر وجود داشــت 
مرتکب نشــوم. دربــاره ترجمه مقالات، بــرای همگی آنها 
دســتگاه نظری ای وجود دارد که در آن معادل هر اصطلاح 
به زبان فارســی عمدتا درست شده است و رواج یافته است 
و باید گشــت و آنها را پیدا کرد. نکته قابل توجه این اســت 
که هیچ کدام از این مقالات در رســیدن به هدف نهایی شان 
موفق نمی شــوند و این مسئله بار دیگر عظمت یک داستان 
چهل، پنجاه صفحه ای را نشــان می دهد و اثبات می کند که 
«مسخ» چقدر بالاتر از این نظریه ها ایستاده است. تقریبا تمام 
نظریه ها در برابر «مسخ» ناکام می مانند و هریک در نقطه ای 
خود را نقض می کنند یا به تناقض گویی کشــیده می شــوند. 
حتــی جاهایی داســتان را کمی کج و معــوج می کنند تا در 
دســتگاه نظری شــان بگنجد. نابوکف دقیقا با همین مسئله 
مخالف بود. در جاهایــی از مقالات کتاب، جرقه ای در ذهن 
من زده می شــد و بخشی از داســتان را روشن می کرد ولی 
همان مقاله به تنهایی تمام زوایای داستان را روشن نمی کرد 
و بــرای همین فکر می کنم این مقــالات روزنه های نوری از 
این  سو و آن سو بر متن می تابانند، با این حال اما همچنان ابهام 
و معمای داستان سر جایش باقی می ماند. این مسئله هنوز 
وجود دارد که کافکا چطور با جمله اول داستانش ضربه را 
بــه آدم می زند - ضربه ای که بــا خنثی ترین و بی خیال ترین 
لحنی که کافکا دارد صدچندان قوی تر می شــود و این لحن 
تمام داستان را از همان جمله اول بنا می کند- و بعد آدم این 
هیــولا را می پذیرد و کافکا کاری می کند که آدم با او همدلی 
 کند. همراه بــا او توانایی های جدیدش یــا محدودیت های 
تــنِ جدیدش را کشــف می کند، گاه به صداقــت روایتش یا 
دریافت هایش شــک می کند، ولی با او همــدل می ماند. از 
همان جمله اول، این ماجرا با هیچ منطقی پذیرفتنی نیست 
ولی خواننده «مســخ» آن را می پذیرد. نکته دیگر این است 
کــه چطور این هیولائیت فقط هولناک نیســت بلکه فضای 
گروتســکی در داســتان ایجاد می شــود کــه آدم را به رغم 

همه چیز به خنــده هم می اندازد. «مســخ» فقط تراژدی یا 
ملودرام نیســت و جاهایی از داستان خنده تان می گیرد و اگر 
نگیرد یعنی داستان درســت خوانده نشده است. اگر در این 
کتاب داستان را در یک کفه و مقالات را در کفه ای دیگر قرار 
دهیم، کفه داستان همچنان سنگین تر است و در ترجمه نیز 

خود «مسخ» خیلی دشوارتر بود.
  سختی ترجمه «مسخ» چقدر به روایت سرد و حفظ  �

فاصله توسط راوی برمی گردد؟
ایــن ویژگی در «مســخ» دقیقا وجود دارد و این ســردی 
و فاصلــه ای کــه می گویید در تاریخ ادبیات بی نظیر اســت. 
پیش از کافکا مضمون مســخ را در آثار کلاســیک داشته ایم 
اما مسئله این اســت که آن مسخ ها هیچ یک در متن زندگی 
روزمــره اتفاق نمی افتادند و باوقوع مســخ جهان هم انگار 
عوض می شــد. اما در داســتان کافکا تغییر در همین جهان 
رخ می دهد و دگردیســی در یک روزمرگی دیده می شــود و 
این ویژگی این نوع مســخ را هولناک تــر می کند. پذیرش این 
دگردیســی به هولناک بــودن ماجرا می افزایــد و حفظ این 
ویژگی ها در ترجمه کار دشواری است. مترجم هنگام ترجمه 
این وسوســه را دارد که از سطح وسیع واژگان استفاده کند. 
اما وقتی کلمــه ای عینا در متن تکرار می شــود باید معادل 
فارســی اش را هم تکرار کرد و از اتهام فقر واژگانی نترسید. 
در ترجمه «مســخ» باید از قلم فرسایی دوری کرد همان طور 
که خود کافکا در داســتان هایش این کار را کرده است. او در 
نامه هایش اما این طور نیست و در آنجا گاهی شور و شیدایی 
دیده می شــود. در ترجمه کافکا مهارکردن وسوســه خیلی 
 مهم اســت و در ترجمه اش نباید قدرت نمایی کرد. انتخاب 
کلمات مهم اســت و ســطح کلمــات را باید نگه داشــت. 
وسواسی که کافکا داشته دســت و پای مترجم را می بندد و 
از این نظر ترجمه اش دشــوار است. البته به طورکلی ترجمه 
داســتان از ترجمه مقاله و نقد و نظر دشــوارتر است اما آثار 

کسی مثل کافکا صدپله دشوارتر است.
  ویژگی مهم دیگر «مسخ» سویه های مختلفی است که  �

در آن وجود دارد و این ویژگی دقیقا در مقالات این کتاب 
و تنوع موضوعی آنها دیده می شود.

بله، حســن ایــن مقاله ها در این اســت کــه خواننده از 
زاویه های دیگری به داستان نگاه می کند. یکی از مقاله ها از 
دید «گرته» به ماجرا نگاه می کند و می پرســد چرا هیچ کس 
گرته را ندیده اســت؟ مثل افیلیا کــه می گویند در «هملت» 
دیده نشده و بعدها فمینیست ها به او پرداختند. در «مسخ» 
و در طول داستان با گرته همدردی نمی شود اما پایان داستان 
که ظاهــرا پایانی خوش برای خانواده اســت، بــرای گرته 
هولناک است چون حالا او کم کم جایگزین گرگور می شود و 
دوباره قربانی است. پس با تغییر زاویه دوربین منظر متفاوتی 
هم فراهم می شــود اما معمای داستان همچنان حل ناشده 
می ماند. بر همین اســاس است که کرنگلد می گوید همه در 

برابر «مسخ» بیش و کم شکست می خورند.
  کافکا در ایران با هدایت شــناخته شــد و «مسخ» از  �

جمله داســتان هایی است که توسط او به فارسی ترجمه 
شد. مهم ترین اشکالات ترجمه هدایت از «مسخ» در چه 

مواردی است؟
هدایــت آن قدر ارج و قرب دارد که انــگار نمی توان به او 
نزدیک شــد. اما برخــی تفاوت های متن  اصلی «مســخ» با 
ترجمه او حیرت انگیز بود. ســال ها پیــش، همان موقع که 
می خواستم «مسخ» را ترجمه کنم، گشتم و ترجمه فرانسوی 
مبنای ترجمه هدایت را پیدا کردم. در اواخر «مســخ»، راوی 
می گوید گرته به دلیل ماجراهای اخیر پریده رنگ شــده بود 
اما در ترجمه هدایت آمده بــه دلیل کرم زیبایی که زده بود 
رنگــش پریده بود. حیرت کردم که چرا هدایت این عبارت را 
این طور ترجمه کرده اســت. اما بعد که به ترجمه فرانســه 
رجوع کردم دیدم آنجا هم همین عبارت نوشــته شده و حالا 
دقیقــا نمی دانم از کجــا و بر چه مبنایی ایــن اتفاق افتاده. 
ضمن این که ترجمه هدایت در بیشــترِ متــن تحت اللفظی 
است و سلطه ســاختار زبان فرانسه کاملا در زبان فارسی او 
دیده می شــود. اما شاخص ترین استفاده ای که من از ترجمه 
هدایــت کردم به کارگرفتــن کلمه «خرچســونه» بود برای 
کلمه آلمانی به معنای ســرگین  غلتان که معانی ضمنی ای 
در زبان آلمانی دارد و در فارســی نــدارد. این معادلی که او 
انتخاب کرده درخشان است و نبوغ او را نشان می دهد. جدا 
از ایرادهای ترجمه هدایت، مســئله قابل توجه این است که 
خوانــدن و معرفی کردن کافکا و خیلی دیگر از نویســندگان 
مدرنیســت در زمان هدایت خیلی مهم است. درست است 
که «پیام کافکا» نوشته ای یکسونگرانه است و انگار هدایت 
در این متــن می خواهد تأیید خــودش را در کافکا ببیند، اما 
نفس ماجرا بســیار ارزشمند اســت. از «مسخ» ترجمه های 
زیادی صــورت گرفته که من خیلی هــا را نخوانده ام. وقتی 
ترجمه از متن اصلی منتشــر شــد، به این فکر افتادم که این 
ترجمــه را ببینم و اگر بــه نظرم چنان بود که می بایســت، 
ترجمه خودم از «مســخ» را دیگــر تجدیدچاپ نکنم. اما به 
نظرم این طور نیامد. نمی دانم چه اســتدلالی ممکن اســت 
پشت آن کلماتی که در این ترجمه به کار رفته وجود داشته 
باشــد. لحــن و جمله ســازی هایش به نظرم بــا متن کافکا 
منطبق نبود، منتها نمی توانم این را اثبات کنم چون همیشه 
ایــن چماق که تو آلمانی نمی دانی و در زبان آلمانی عبارات 

و کلمات به این شکل آمده اند وجود دارد.
  پیوند هدایت و کافــکا در ایران باعث به وجود آمدن  �

ســوء تفاهم هایی درباره کافکا شــده و از جمله این که او 
نویسنده ای کاملا ناامید تصویر شــده که در آثارش هیچ 
ردی از طنز وجــود ندارد، درحالی که آثــار کافکا دارای 
طنزی پنهان و قدرت مند هســتند. یا از سویی دیگر کافکا 
نویسنده ای منزوی شناخته شده که آثارش هیچ ارتباطی 
با وضعیت عینی پیرامونی اش ندارد. نظرتان در این مورد 

چیست؟
اگر قــرار بود هدایت طنز بنویســد کل اثر گزنده اش طنز 
می شــد اما مثلا در «بوف کور» هیچ جایی نیست که به خنده 
بیفتیم. در «مســخ» اما خنده وجود دارد. به خصوص در آن 
صحنه که گرگور از اتاقش خارج می شــود و پدرش دنبالش 
می کند. اگر تعقیب و گریز با حرکت آهسته ای را که در این جا 
تصویر شده تجسم کنیم، واقعا موقعیت خنده آوری است. یا 
حتی موقعی که شــب آخر دارند درباره نابودی گرگور حکم 
می دهند حالات و حرف های پدر یک نوع «فارس» و نمایش 
مضحکه اســت. در طنز کافکا، خــود کلمات اصلا خنده دار 
نیســتند ولی موقعیتی که ایجاد شــده کاملا خنده دار است 
یــا گاه نحوه به کارگیری کلمات در متن طنزآمیز اســت. مثلا 
دویدن گرگور روی سقف و دیوار و تجسم این موقعیت هاست 
کــه خنده دار می شــود. کل ماجــرای «مســخ»، هرچند که 
ســویه های تراژیک دارد، این طنز را هم در درون خود دارد. 
هدایت جز در آثار هزل آمیز یا طنزآمیزش این طنز را نداشت 
و تلخ تر از این حرف ها بود. تلفیق امر هولناک و امر خنده دار 
و حالت گروتســکی که ایجاد می شود در آثار هدایت وجود 
ندارد. جز آثار واقع گرایانه اش، و آثار طنزآمیزش، می شود او 
را سوررئالیست دید. اما همان طور که اشاره کردید، به خاطر 
ترجمه های هدایــت و «پیام کافکا» در هم آمیختگی کافکا و 
هدایت به وجود آمده اســت. امــا بی تردید یک چیزهایی در 
شخصیت هایشان به هم شــبیه است. کافکا به لحاظ زمانی 
فاصله زیادی با هدایت ندارد و بیست ســالی از او قدیمی تر 
بــوده و در این مملکت شــناخت نویســنده ای غربی با این 
فاصله زمانی اندک نکته ای قابل توجه اســت. کافکا آدم ها 
را دوست داشت؛ هدایت هم حتما کسانی را دوست داشت 
اما نفرتش خیلی بیشــتر بود. در فضای استبدادزده چنان از 
مطیع بودن ها و دوزوکلک ها و خرافه ها به خشم می آمد که 
گاه اثر ادبی که خلق می کرد آســیب می  دید. کافکا این گونه 
نبود و بــه گمانم ذهن خیلــی پیچیده تری هم داشــت. او 
زندگی اجتماعی داشت و انزوای مطلقی که درباره او تصور 
می شــود اصلا درست نیســت. البته کافکا موقعیت اقلیتی 
داشــت و هدایت هــم به نوعی در این مملکــت موقعیت 

اقلیتی داشــت. ولی اگــر هدایت در جاهایی بــرای نجات 
خودش یا آدم ها به ماقبل اسلام چنگ می زند، کافکا این کار 
را نمی کند. به رغم این که کافکا پیشینه یهودی دارد اما اصلا 
به گذشته اش یا سنّت نمی آویزد. او نیز از فولکلور قومی اش 
بهره می گیرد اما این کار را برای ستیز با موقعیت اقلیتی ا ش 
نمی کند و نمی خواهد سیســتم دیگری را جایگزین سیستم 
موجود کند، حال آنکه در جاهایی این ویژگی در هدایت دیده 
می شــود. برای مثال هدایت حالت عرب ستیزی دارد اما این 
نوع ستیزه گری اصلا در کافکا دیده نمی شود. او حتی نسبت 
به آلمان  یا مجارستان و اتریش یا هر نیروی سلطه گر دیگری 
این احســاس را ندارد و ســلطه با عوامل خیلی عمیق تری 
گره می خورد. کافکا با شــم هنرمندانه اش وقوع نازیســم یا 
فاشیسم را گویی پیش بینی کرده بود و از آن وحشت داشت. 
کافــکا و هدایت خیلی با هم متفاوت اند و البته خیلی از این 

تفاوت ها را شاید نشود گفت.
  در نسخه نورتن «مســخ» به کرات به یادداشت ها و  �

نامه های کافکا اشاره شده است. بخشی از این آثار پیش 
از این به فارســی ترجمه شــده بودند، شما در این کتاب 

چقدر از این ترجمه ها استفاده کردید؟
من ســعی کردم تا جای ممکــن از ترجمه های موجود 
اســتفاده کنم اما جاهایی که ترجمه صراحتا با نوشته های 
کافکا مغایرت داشــت تغییراتی در ترجمه دادم. اصرار من 
همیشــه بر این بوده که از متن های ترجمه شــده به فارسی 
اســتفاده کنم تا آن هــا هم مطرح و معرفی می شــوند. اما 
اگــر جایی ببینم ترجمه موجود اختــلاف زیادی با متن دارد 
رهایش می کنم، اما اگر اختلاف در حد عبارت یا کلمه باشد، 
یا در قــلاب می گذارمش یا درســتش را می نویســم و ذکر 

می کنم که با حک و اصلاح آن را نقل کرده ام.
  مضمون مســخ در تاریخ ادبیات ســابقه ای طولانی  �

دارد و نمونه هــای متعــددی از مســخ را در آثار ادبی 
می توان سراغ گرفت. مضمون مســخ در داستان کافکا 
چه تفاوت هایی با آثار دیگری که از این مضمون استفاده 

کرده اند دارد؟
«مســخ» اوید را، که یکــی از مهم ترینِ این آثار اســت، 
خیلی ســال پیش و در دانشــکده خواندم. مسخ در ادبیات 
گذشته حالت متافیزیکی دارد یا در قلمرو خدایان می گذرد. 
همچنیــن مقصود از مســخ هایی که در فولکلــور یهودی 
آمده اند رستگارشــدن است. اما «مسخ» کافکا این ویژگی ها 
را ندارد. برای گرگور رســتگاری وجود ندارد و مســخ  او را 
اگر از منظر عرفان یهودی ببینیم، نوعی کیفر اســت و حالا 
می توان پرســید کیفرِ چه گناهی؟ آیا کیفــر فراموش کردنِ 
خود یا فداکاریِ مفرط است؟ «مسخ» کافکا در هیچ قالب از 
پیش تعیین شده ای نمی گنجد و نمی توان آن را در نظام های 
قبلی جای داد. جز این، مسخ کافکا اصلا متافیزیکی نیست. 
گرگور بعد از مســخش به حیاتش ادامــه می دهد و حتی 
همچنان شــعورش را دارد و به عبارتی «منِ» انســانی در 
درونش زنده اســت. البته این مســئله هم مطرح شده که 
گرگور پیش از این دچار مســخ شــده بوده و فقط جسمش 
مانــده بوده تا تغییر کنــد که می کند. چــون گرگور جوانی 
اســت که یکســره همچون برده کار می کند و تفریحی هم 
ندارد. از سوی دیگر این مسئله هم وجود دارد که گرگور به 
اتفاق پیش آمده واقف اســت و شعور انسانی اش همچنان 
ادامه دارد و این چیزی اســت که مطلقا نظیر نداشته است. 
باقی ماندن گرگور در خانواده انســانی ماجــرا را هولناک تر 

می کنــد و تا جایی که من می دانم، قبل از کافکا چنین متنی 
وجود نداشــته اســت. تمام مســخ های پیــش از کافکا در 
ماورای طبیعت اتفاق می  افتند و در آنها خدایان و اســاطیر 
وجود دارند ولی «مســخ» کافکا کاملا زمینی است و گرگور 
هنوز هم خودش اســت. گرچه ممکن است برخی غرایز او 
تغییر کرده باشــد اما او همچنان خودش است و این خیلی 

عجیب است.
   کافکا در برخی از یادداشت ها و نامه هایش از مسخ  �

و به خصوص پایان آن ابــراز نارضایتی می کند. آیا این 
حسی کلی است که کافکا راجع به تمام آثارش داشته و 
یا مشخصا از «مسخ» ناراضی بوده و آن را هنوز داستانی 

ناتمام می دانسته است؟
بخشــی از ایــن نارضایتی عام اســت و به این مســئله 
برمی گردد کــه کافکا هیــچ گاه از داســتان هایش رضایت 
کامل نداشــته است. بخشی دیگر از این احساس هم به این 
برمی گردد که او «مســخ» را باوقفه می نویسد و این داستان 
مثل «حکم» در یک نشست و پشت  هم نوشته نمی شود. جز 
این، این بحث همیشه مطرح بوده که در بیشتر داستان های 
کافکا کفه ابتدای کار ســنگین تر اســت تا پایان بندی. حتی 
دو، ســه جمله آغاز داســتان ها که در دفتر یادداشت های 
روزانه اش نوشته آن قدر قوی است که هریک می توانند بدل 
به داستانی جدا شــوند که البته ادامه نمی یابند. در نتیجه 
این احساس نارضایتی ممکن است درباره غالب کارهای او 
صدق کند ولــی به هرحال از نظر کافکا «مســخ» جزء آثار 
تمام شــده اش بوده که آن را به چاپ می ســپرد. منتها فکر 
می کنــم ناراحتی اصلی او همان چیزی اســت که خودش 
می گوید؛ این که نتوانســته مثل یک زایمان پشت هم و کامل 
انجامــش دهد و این اتفاق مثلا دربــاره «حکم» افتاده و از 
پایان این داســتان ناراضی نیست. ضمنا کافکا پیوندی میان 
«مســخ» و «حکــم» و فصل اول رمان «آمریــکا» می دید و 
می خواســت این ســه را با هم چاپ کند که البته «آمریکا» 
ناتمام ماند. بــه هرصورت کافکا «مســخ» را چاپ کرده و 
این با داســتان هایی که او وصیت به سوزاندنشان کرده بود 
فرق می کند. من اما به شــخصه این حس را ندارم که پایان 
«مسخ» پایان بدی اســت. به خصوص از منظرهایی که در 
نقدهای کتاب به داســتان پرداخته شده، «مسخ» پایان بدی 
ندارد. مثلا پایان داستان گویی آغاز مسخ گرته است  و دایره  
در اینجا بســته می شود. شــاید کافکا فکر می کرده سر وته 
داســتان را هم آورده و به این دلیل از پایان «مسخ» ناراضی 
بــوده. اما به طور کلی وســواس کافکا باعث شــده که او از 
همه کارهایش ناراضی باشد. کما این که در دو چاپ بعدی 
«مســخ»، او تا لحظه آخر پیش از چاپ در داســتان دست 

می برد و هنوز از آن راضی نبود.
  ادبیات آلمانی زبــان ابتدای قرن بیســتم نوعی از  �

وحشــت را در درون خود دارد که شــاید این وحشت 
برگرفته از فضای آن دوره اســت. این مســئله در مورد 
نویســندگان یهودی و خاصه کافکا شدیدتر هم هست. 

این طور نیست؟
آلمانی ها کلمه ای دارند که وحشــت توأم با اضطراب یا 
تشــویش معنا می دهد و کلمه مهمی اســت [angst] و از 
احساسی فردی هم معمولا فراتر می رود و از وضعیت بشر 
یا جهان او هم برمی خیزد. در آن دوره بیش تر از وحشــت، 
نوعی تشویش شــدید وجود دارد که البته به وحشت پهلو 
می زند و حتی به باور برخی مکتب اکسپرسیونیزم آلمان در 
پاسخ به تشویشی به وجود آمد که در آن سال ها در فضا پرپر 
می زد. فضای غریبی در آن دوران وجود داشت؛ به خصوص 
در پراگ و برای نویسندگانی که یهودی بودند و با زبانی دیگر 
[آلمانیِ پراگ] حــرف می زدند. ولی ظاهرا این خصلتِ دو، 
سه دهه اول قرن بیستم بوده و نویسندگان حس می کردند 
که یک اتفاقی دارد می افتد. به خصوص در آلمان احساس 
تحقیر و زخم خوردگی وجود داشــت. در این میان وضعیت 
کافکا هولناک تر هم هســت چراکــه بعدها دو خواهر او در 
اردوگاه نازی ها مردند. نازی ها عبارت حشره انگلی و موذی 
[همان لفظی که در جمله اول «مسخ» به کار رفته] را برای 
کسانی که به اتاق گاز فرســتاده می شدند به کار می بردند. 
این خیلی اتفاق غریبی اســت و نوشــتن اثری مثل «مسخ» 
از حساســیت نگاه و اندیشه ای قدرت مند برمی آید. «مسخ» 
هــم به لحاظ فردی و هم به لحــاظ اجتماعی اثر عظیمی 
است. آن چه گلشیری درباره پیشگویی در ادبیات و کارکردن 
شــاخک های داستان نویس می گفت درباره کافکا به وضوح 
مصداق دارد و او تشویش موجود در فضا را کاملا احساس 

کرده بود.
  اضطــراب و تشویشــی کــه در آثار نویســندگان  �

آلمانی زبان ابتدای قرن بیستم وجود دارد چقدر با عنصر 
وحشت در آثار نویسندگانی مثل  آلن پو متفاوت است؟

داستان های آلن پو کاملا از جنس دیگری است. وحشت 
در داستان های او گوتیک است درحالی که کارهای کافکا به 
نظر من گوتیک نیست. برخلاف فضای گوتیک داستان های 
آلن پو، فضای خیلی از آثار کافکا بسیار پیش پا افتاده و روزمره 
اســت. مثلا مکالمه های خانواده گرگور دقیقا این روزمرگی 
و پیش پاافتادگی را نشــان می دهد. آنها نابود شــده اند اما 
اصلا چنان که انتظار مــی رود به اتفاقی چنین خارق العاده 
در اتــاق بغلی واکنش نشــان نمی دهنــد و کم کم زندگی 
معمولشــان را از ســر می گیرند، با تغییراتی البته که ناگزیر 
اســت. پذیرش فجیع تریــن امر ناممکن فضــای عجیب و 
درخشــانی در «مسخ» رقم زده است. در داستان های آلن پو 
مکان ها هم گوتیک هســتند و آدم ها نیز معمولا آدم هایی 
معمولی نیستند. در داستان های آلن پو وحشت وجود دارد 

اما در داستان های کافکا تشویش موج می زند.
  به مسئله پیشــگویی در ادبیات اشاره کردید، کافکا  �

را از جمله نویســندگانی می دانند که در داستان هایش 
فضای آینده را پیش بینی کرده است. آثار کافکا از این نظر 
بازتاب دهنده  روحِ زمانه  و کاملا اجتماعی هســتند و این 

ویژگی برخلاف تصور رایج درباره آثار اوست؛ تصوری که 
داســتان های کافکا را بی ارتباط با وضعیت عینی جهان 

می داند. نظرتان دراین باره چیست؟
دقیقا همین طور است. داستان های کافکا پیام اجتماعی 
ندارنــد امــا روح  زمانه را در خود دارند. اگر «مســخ» اثری 
صرفا فردی بود چرا بعد از گذشــت صدســال آدم ها هنوز 
درگیــرش هســتند؟ هرچند تردیــد دارم که  بایــد به خود 
ببالیم که این داســتان هنوز هم مصداق دارد. تفســیرهای 
مختلفی می توان از «مسخ» کرد و اتفاقا داستان پاسخ گوی 
همه این تفســیرها هم هســت. این ویژگی نشــان می دهد 
که «مســخ» اثری بی نظیر اســت و در عین ظاهر ساده اش 
معمایــی دارد که هرکســی به شــکلی می خواهــد آن را 
حل کند. مارکسیست ها در تفسیرهایشــان گرگور را نماد از 
خودبیگانگی انســان از خود و از کار می دانند و گرایش های 
دیگر نظری و فکری تفســیرهای خود را از داستان به دست 
داده انــد، حتی بــا تمثیل گرفتــن گرگور برای ســالمندان و 
بیماران در خانواده. پس «مســخ» نمی تواند اثری شخصی 
باشــد. عظمت «مسخ» در این اســت که گرایش های کاملا 
متضاد می توانند با آن مواجه شــوند و بهــره خود را از آن 
ببرنــد. اگر «مســخ» کاملا فــردی بود محدود می شــد اما 
محدود نیست و جهان گسترده ای است که هرکس با کلید 

خودش به سراغ آن می رود.
  در ادبیــات خودمان آیا می توان از نویســنده ای نام  �

برد که به جهان کافکا نزدیک شــده باشد؟ مثلا در برخی 
داســتان های بهرام صادقی یا برخی آثار ساعدی نوعی 
تشویش و اضطراب وجود دارد. به نظرتان تشویش آثار 
صادقی و ســاعدی چقدر از جنس تشویش های کافکایی 

است؟
جهان کافکایی اشــتباهات و ســوء تفاهم های زیادی به 
وجــود آورده چراکه کافکا در یک تفســیر خاص نمی گنجد 
اما برخی برداشــت ها او را تقلیل داده اند. تا جایی که آثاری 
که ســال ها پیش خوانده ام یادم مانــده و می توانم به گمان 
خودم پاسخی به پرسش تان بدهم، چون قطعا این مقایسه ها 
کاری است مفصل و دقیق که اهلش باید بکنند، هراس های 
ســاعدی هراس هایی از جنسی دیگر است. یاد داستان «گاو» 
او می افتم، اما آنجا مســخ فیزیکی اتفاق نمی افتد و دیگران 
هــم فقط با این بــاور روانی مش حســن همراهی می کنند. 
هراس ها معمولا ذهنی و ناشــی از ناشناخته اند و گاه حس 
و حالی ماورای طبیعی دارند. اما داستان های بهرام صادقی 
به تشــویش کافکایی نزدیک ترند چــون در موقعیت روزمره 
رخ می دهنــد. با  وجود این اما باز هم جهــان کافکایی را در 
آن ها نمی بینم، حتی در «ملکوت» که از لحاظ ضربه جمله 
اول یادآور «مســخ» است، یا حتی با این که زبان صادقی هم 
ســاده و سرراست است. طنز صادقی جاهایی به نظرم شبیه 
به طنز کافکا می شود و دقیقا به دلیل لحن سرراست در نقل 
رویدادی شــگفت انگیز ایجاد می شود. شاید کسانی خواسته 
باشند شــبیه به کافکا بنویســند اما این اتفاق نیفتاده است. 
در پاســخ به پرسش شما، برخی نوشته های شاملو هم یادم 
می آید که البته آنها بیشــتر هدایتی هســتند تا کافکایی. مثلا 
«درها و دیوار بزرگ چین» خیلی «بوف کور»ی است. گلشیری 
هم در دســت کم یکی از داســتان هایش تحت تأثیر هدایت 
بوده، داستان «دخمه برای سمور آبی»، که البته خودش این 
داســتان را دوست نداشــت. ولی تأثیر کافکا در تک و توکی از 
داستان های صادقی دیده می شــود؛ آن هم به خاطر این که 
در قصه های صادقی نیز اتفاقی غریب در درون روزمرگی رخ 

می دهد و خواننده آن را می پذیرد و تعجبی نمی کند.
  گلشیری چقدر با کافکا درگیر بود؟ �

یادم هســت خیلی ســال پیش، یعنــی دوره ای که هنوز 
دانشجو بودم، اولین بار او بود که خندیدن به کافکا را به من 
گفت. من هنوز خیلی جوان بودم و این خنده را نمی فهمیدم. 
گلشیری درباره آثار کافکا و بکت می گفت که باید بخندی و 
اگر نخندی درست نخوانده ای و نفهمیده ای. من دبیرستانی 

بودم که «مســخ» کافکا را خواندم و خنده ام نگرفت. ماجرا 
به قدری برایم هولناک بود که بــا گرگور همدلی می کردم و 
خشــمی که از خانواده اش داشتم اجازه نمی داد که بخندم. 
یعنــی درواقع آن ذره های ملــودرام را بیشــتر از هر عامل 
دیگری می دیدم. اما گلشــیری به آن معنا شیفته کافکا نبود. 
روشــنی زبان کافکا را می پســندید و به دقــتِ زبانی آثار او 
خیلی توجه داشــت و یادم هست در دوره ای که «مسخ» را 
ترجمه می کردم بر دقت زبانی و پرهیز از قید و صفت تأکید 
داشــت. این ویژگی ای بود که خودش به شــیوه ای دیگر در 
داســتان هایش به کار می برد و البته نثر گلشیری هیچ ربطی 
به زبان کافکا نداشــت. گلشیری معتقد بود که آنچه اضافه 
اســت نباید در داستان بیاید و فقط آن چیزی که اقتضای اثر 
اســت باید نوشته شود. داستان های کافکا نمونه درخشان و 
کامل این ویژگی بودند و این نکته خیلی برای گلشیری مهم 
بود چون زبان برایش مهم بود. اما با این حال کافکا نویسنده 
خیلی محبوب گلشــیری نبود، همان طور که ویرجینیا وولف 
نبود. جویس و فلوبر نویسندگان موردعلاقه گلشیری بودند.

  در نســخه انتقادی «مسخ» میزان حک و اصلاحات و  �
بازبینی های کافکا در متن کاملا نمایان اســت و ما امروز 
می بینیم کــه او حتی درباره یک کلمــه در متنش چقدر 
حساسیت و وســواس داشته است. این ویژگی می تواند 
درسی آموزنده برای ادبیات داستانی امروز ایران باشد. 
ادبیاتی شتاب زده که روز به روز حساسیت های مختلفش 
را از دســت داده و کار امروز به جایی رسیده که بسیاری 
از اشکالات داستان های منتشر شده را می توان با یک بار 
بازخوانی برطرف کرد اما نویسنده انگار فرصت این یک بار 
بازخوانی را هم نداشــته است. این میزان از شتاب زدگی 

در ادبیات ایران ناشی از چیست؟
بخشــی از ماجرا که در مورد عده ای از نویسندگان امروز 
مصداق دارد این است که آن ها انگار وبلاگ نویسی می کنند. 

در وبلاگ نویســی شما چیزی می نویسید و بعد دکمه را فشار 
می دهید و متن می رود و به ســرعت منتشر می شود و در آن 
فضــا دیگر کاری نمی توان با متن کرد. در این داســتان ها نیز 
همین میزان از شــتاب دیده می شــود و آدم ها می نویسند و 
فورا چاپ می کنند. بخشی از این اتفاق به وسوسه ثبت شدن 
در تاریخ در ســریع ترین زمان ممکن مربوط اســت. امروز اما 
شــتاب زدگی در خیلی جاهای دیگر هم دیده می شــود. این 
حالت در جــدی نگرفتــن مطالعه و تحقیق نکــردن راجع 
بــه چیزی که می خواهنــد درباره اش بنویســند وجود دارد. 
شتاب زدگی در شناخت نداشتن و درونی نکردن موضوع هم 
دیده می شود. شــتاب زدگی در حوزه ترجمه هم وجود دارد 
و به طورکلی من این طور فکــر می کنم که نوعی بی اخلاقی 
از صدر تــا ذیل و ذیل تا صدر همه کارهایمان را گرفته و این 
چرخه ای است که همین طور گســترش می یابد. امروز عدم 
مســئولیت فراگیر شده و این مســئله در حوزه های مختلف 
وجود دارد. وقتی مثلا درباره محیط  زیســت هیچ مسئولیتی 
احساس نمی شــود، طبعا در حوزه های دیگر هم همین طور 
اســت. در ادبیات و ترجمــه ادبی هم نمود دیگــری از این 
بی مسئولیتی دیده می شود و این عرصه تافته ای جدابافته از 
جامعه نیست. وقتی ما احساس شهروند بودن نداشته باشیم 
و حق و حقوق شهروندی را به هر والزاریاتی هم شده مطالبه 
نکنیم، در نتیجه احســاس مســئولیت هم نداریم. به نظرم 
همه این  مسائل در این فرایند کلی وجود دارد. امروز ادبیات 
جدی گرفته نمی شود و سهل الوصول بودن ویژگی همه گیری 
است که به خواننده های سهل الوصول طلب انجامیده است. 
داستان های امروز هم به هرحال یک سری خواننده دارند و این 
نویسندگان هم فقط به همان ها پاسخ می دهند. خوانندگان 
آســان گیر از شما چیزی بیشتر نمی خواهند و شما هم تلاش 
بیشتری نمی کنید. اهمیت ندادن به زبان مسئله دیگری است 
که در داستان های امروزی ما وجود دارد. اما مگر نویسنده به 
جز کلمات چیز دیگری هم در اختیار دارد؟ کلمه نشان دهنده 
تفکر اســت، اصلا خودِ تفکر اســت، و تفکر در داستان های 
امروزی ما بی مایه است و بازتابش در زبان هم دیده می شود. 
واژگان این داستان ها واقعا نحیف است و گنجینه لغات فقیر 
آنها به مطالعه نکردن برمی گردد. زبان تنها ابزار کار نویسنده 
است و نمی توان آن را جدی نگرفت و این قدر در زبان شلخته 
بــود. به همین دلیل اســت که اغلب داســتان های امروزی 
خوانده نمی شــوند و اگر هــم خوانده شــوند زود فراموش 
می شــوند. به نظرم روحیه ای کلی در جامعه حاکم اســت 
و این در ترجمه و ادبیات هم دیده می شــود. همه گیر شدن 
جهان  مجازی و افزایش سرعت زندگی و کم شدن مخاطبان 
کتاب و غیره بهانه هایی غیرقابل قبول هســتند چون جاهای 
دیگر دنیا از  لحاظ این فناوری های جدید خیلی از ما جلوترند 
اما ادبیات تکلیفش جداست. این را به ضرس  قاطع می گویم 
که امکان ندارد شما کتابی در غرب بخرید و اشکال دستوری 
در آن پیــدا کنید. حتی در رمان هــای پرفروش و مترویی هم 
غلط املایی و نحوی نمی توانید پیــدا کنید، اما این موارد در 
این جا به وفور وجــود دارد. اعتراض هم که بکنیم می گویند 
زبان متحول شــده؛ زبان متحول شده اما بی قانون که نشده. 
این جور که شما معتقدید زبان متحول شده و این جور که شما 
پیش می روید تا چندوقت دیگر اصلا امکان برقراری ارتباط از 
دســت می رود. این بلیه تنبلی  ذهنی در سطح دانشگاه های 
ما هم وجود دارد و یک مقاله درست در دانشگاه نمی توانند 
بنویسند. از کودکی نیاموخته اند و بعد هم دنبالش نرفته اند 
تا بیاموزند. نسل های قبل عاشــق نویسندگی بودند و در هر 
شرایطی هم که بودند به ادبیات آن طور که باید می رسیدند. 
بارهــا گفتــه ام که گلشــیری بیست و دوســال صبح به صبح 
می رفت و به بچه های مدرسه درس می داد و بعد می آمد و 
کار خودش را می کرد. معاشرتش را هم می کرد و جلساتش 
را هم می رفت. این که زندگی سخت شده و باید کارهای دیگر 
کرد بهانه اســت. بله، زندگی خیلی وقت ها سخت است اما 
گاهی نبوغــی عجیب و غریب مثل کافکا داریم که آدم دلش 
می ســوزد از این که او مجبور بوده ســر کارخانه برود. او سل 
هم داشــته اما بعد از کارش می آمده و تا صبح هم که شده 
داستان هایش را می نوشته. امروز جدی نگرفتن کارها کاملا 
رواج یافته و به همین دلیل است که وضعمان این طور شده 

است.
  در مدت اخیر آثار قابل توجهی در حوزه نقد و نظریه  �

 ادبی منتشر شده اند. به نظرتان آیا وضعیت نقد و نظریه 
 ادبی در ایران تغییری کرده است؟

مســئله همیشگی ای که احســاس می کنم در این حوزه 
کمبود داریــم کاربســت نظریه های موجود اســت. این که 
به کمک این نظریه ها مثلا بتوانیم آثار معاصر و مدرن ایران را 
نقد کنیم و نظریه ها را به کار ببندیم حائز اهمیت است وگرنه 
در ایران نظریه کم ترجمه نشــده اســت. برای من بیشتر این 
مهم اســت که الگوهایی به دست داده شود تا نقد ما رشد 
کند و کســانی که نظریه ها را هضم می کننــد بتوانند آنها را 
درباره آثار خودمان به کار ببندند تا نقد ادبی ما از این حالت 
فقر مطلــق بیرون بیاید. البته ما در حوزه نقد و نظریه ادبی، 
مثل خیلی جاهای دیگر، دچار پراکندگی و آشفتگی هستیم 
و از خیلی کارهایی که صورت می گیرند خبردار نمی شــویم. 
من هنوز هم احساس می کنم که فقر نقد در ادبیات ما وجود 

دارد و اوضاع بلبشویی در این حوزه حاکم است.
  در حوزه نقد و نظر ادبــی کار دیگری ترجمه خواهید  �

کرد؟
شــاید «دن کیشــوت» نابوکف را ترجمه کنــم ولی فعلا 
قصدی دراین باره ندارم و سعی می کنم رمان های «بی مورد» 

برای ترجمه پیدا کنم.
  کتابی در ارشاد دارید که مجوز نگرفته باشد؟ �

بلــه، «راســتی آخرین بار پــدرت را کی دیدی؟» ســال 
هفتادونه یا هشــتاد درآمده بــود و حالا چاپ دوم آن مدتی 
است که در ارشاد مانده اســت. امروز مسئله من بیشتر این 
اســت که وقتی در هر حوزه ای از فرهنگ مجوزی می دهند 
پشــتش بایســتند. این گونه نباشــد که مجوز بدهند و وقتی 
چند نفــری اعتراض کردند مجــوز را پس بگیرنــد. یا روند 
ممیــزی را بردارند تا آدم خــودش بداند و آن معترضین، ما 
سال هاســت می گوییم بگذارید خودمان مسئول کارهایمان 
باشــیم و دادگاهی مثــل دادگاه مطبوعات، البته در شــکل 
درســتش، یعنی با هیأت منصفه ای متخصص در هر حوزه 
مورد بررسی، بعد از انتشار اثر تشکیل شود. باید مسئولیت به 
اهل قلم سپرده شود تا نه ناشر درگیر باشد و نه ارشاد و ما با 

تشخیص خودمان کارهایمان را منتشر کنیم.

گفت وگو با فرزانه طاهري به مناسبت انتشار ترجمه جدیدش از «مسخ» کافکا

اینجا ادبیات جدی گرفته نمی شود
 کافکا و هدایت «اقلیت» بودند                                                                                                                                                    گلشیري شیفته کافکا نبود

«مسخ» و درماندگى مفسران
نسخه انتقادی نورتن «مسخ» از چند حیث حائز اهمیت است. یکی اینکه نشان دهنده تمام حک  و اصلاحاتی است که 
کافکا در داستان اعمال کرده و این مسئله به روشنی نشان می دهد که کافکا چقدر در نوشتن داستان هایش وسواس داشته 
و با چه دقتی به انتخاب کلمات و عبارات داســتانش می پرداخته اســت. جز این، در این کتاب پیشینه و زمینه نوشته شدن 
«مسخ» از میان دست نوشته ها و نامه ها و یادداشت های کافکا گردآوری شده و به این ترتیب نظرات کافکا درباره «مسخ» را 
می توان در این بخش کتاب دید. بخشی دیگر از این کتاب، هفت مقاله ای است که در آن گردآوری شده و این مقالات از دو 
منظر قابل توجه اند. نخست آنکه این مقالات توسط کافکاشناسانی مشهور نوشته شده اند و بعد اینکه هر یک از مقالات یکی 
از دیدگاه های موجود درباره «مســخ» را نمایندگی می کنند. تنوع این مقالات نشان می دهد که «مسخ» تا چه میزان قابلیت 
برداشــت ها و تفسیرهای مختلف را دارد و همچنان چه نقاط نادیده ای می توان در این داستان یافت. مقالات حاضر در این 
کتاب عبارتند از: «مسخ کافکا: مسخ استعاره» از استنلی کرنگلد، «عناصر فرهنگ عامیانه یهودی در مسخ کافکا» از آیرویس 
یروس، «دگردیسی مسخ فرانتس کافکا» از نینا پلیکان اشتراوس، «رقابت نظریه های هویت در مسخ کافکا» از کوین دابلیو. 
ســوئینی، «پایین لغزیدن از نردبان تکامل؟ خودمختاری زیبایی شــناختی در مسخ» از مارک  ام. اندرسن، «مسخ: سفر دراز تا 
انتشــار» از هارتموت بیندر و «مسخ کافکا و نوشتار خوارشــدگی» از اریک سانتنر. در بخشی از مقدمه کتاب، به جمله ای از 
الیاس کانه تی درباره «مســخ» اشــاره شده که عظمت این داستان را هم در ادبیات جهان و هم در بین آثار خود کافکا نشان 
می دهد: «در مســخ، کافکا به  اوج استادی خود رسید: چیزی نوشــت که هرگز نتوانست از آن فراتر برود، چون هیچ چیزی 
نیست که بتواند از مسخ – یکی از معدود آثار بزرگ شاعرانه کامل این قرن- فراتر برود». استنلی کرنگلد، مترجم و ویراستار 
انگلیسی این کتاب، از سال ۱۹۶۶در دانشگاه پرینستن زبان و ادبیات آلمانی و ادبیات تطبیقی تدریس می کرده است. او عضو 
کمیته اجرایی و رییس پیشــین انجمن کافکای آمریکا و نیز مشاور سردبیر نشریه انجمن کافکای آمریکا است. از کتاب های 
منتشرشده او می توان به این آثار اشاره کرد: «درماندگی مفسران: تفسیر مسخ کافکا»، «سرنوشت خود: نویسندگان آلمانی و 

نظریه فرانسوی»، «فرانتس کافکا: ضرورت فرم» و «لذت پیچیده: صورت های احساس در ادبیات آلمانی». 
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