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نـگاه

نگاهی به کتاب «شکستن طلسم وحشت» آریل دورفمن
محاکمه در حافظه جمعی

زیبا جلالی نائینی: دورفمن در کتاب «شکســتن طلسم وحشــت» به ظرافت و تیزنگری توانسته فضای 
موجود در شــیلیِ پیش و پس از کودتا و نیز شــکاف های جدایی انداز میان مردم را توصیف کند. چه، 
آن بخشــی از جامعه که زخمی و قربانی رژیم فاشیستی پســاکودتا و در جست وجوی انتقام اند و چه 
بخش دیگر مردمِ بهره مند از امتیازات آن رژیم که روایت دیگری را از دوران حکومت پینوشــه دارند؛ او 
در عین حال، به ورطه دیگر میان نسلی اشاره می کند که از آن دوران فقط خاطره های تلخی را از مادر و 
پدرانشان شنیده اند و خود فضای وحشت و اختناق را تجربه نکرده اند. سرانجام به این اندیشه می رسد، 
حال که «ورطه ای وجود دارد. (و) پرتگاهی از خاطره، باید در آن ســفر کنیم و روی آن پل بزنیم» (ص 
۵۷) اما چالش او بیش و پیش از «شکستن طلسم وحشت» و هراس، همانا جادوی فراموشی و قدرت 
توجیه بی عدالتی اســت که در هر فردی از جامعه به گونه ای نهادینه شــده است. همچنین جدال این 
پرســش درونی اش در مورد نگرش هر یک از طرفداران دیکتاتور که «چطــور باید... ارتباط برقرار کرد، 
با فردی (زنی) که در تمام این هفده ســال تک تک ســوگ های ما را به سور نشسته بوده؟ چگونه با او 
و آن یک ســوم عظیم جمعیت شیلی وارد گفت وگو شــد؟» (ص ۶۹) دغدغه دورفمن از این است که 
چطور ممکن اســت آن یک سوم را وادار به شنیدن حرف های موافقان محاکمه دیکتاتور کرد و چگونه 
بــه آنها بفهمانیــم که این ما بودیم و ما هســتیم که در نهایت «باخته ایم». در سرتاســر متن که خود 
گویای تروماهای عمیقی از دوران وحشتناک پساکودتاست، شاهد ماندگاری لجوجانه تصویر حک شده از 
دیکتاتور در ذهن و روح افراد هستیم که چه دیکتاتور آزاد باشد یا در زندان، چه زنده باشد و چه مرده، 
همه جا هست؛ و حضور سنگین و تاریکش پاک نمی شود. گویی ویروس استبدادی بیرحم در سلول های 
مردم سرزمین فلک زده به صورت مرضی کهنه و مزمن در جسم های بی رمق آنها جا خوش کرده باشد.

بازگویی فرایند تحقق محاکمه ژنرال پینوشــه، همگام و هماهنــگ با جریانی پیش می رود که در 
زمان خودش واقع می شــود و نه جلوتر از آن. بدین معنا که انگار خواننده ســیر وقایع را به شــخصه 
می پیمایــد؛ و همزمــان با تحول و گردش ماجرا و همراه با احســاس تعهد نویســنده و دغدغه های 
درونی، تأســف و امیدهای زودگذر و توجیه کردن هایش خواننده را به طور طبیعی با امواج بالا و پایین 
می برد. اعتراض های نومیدانه و حتی شوق و امیدواری های مقطعی روایتگر، مصداق تردید و «تلاش 
ایدئالیســتی و کم وبیش واهی (است) مثل این همه نهضت های دیگر در جهان امروز با آرمان گراهای 
خوش خیالی کــه در جبهه های ازپیش باخته می جنگند». (ص ۲۶) همچنان با بغض و ناامیدی های 
ناشی از پیامی که کاروان مرگ می خواست به ارتش شیلی بدهد که «نرمش با دشمن تحمل نخواهد 
شد و خود ارتش باید مرعوب می شد» (ص ۱۳۷) و این امر به زعم دورفمن نشانه ای بود که هر آنچه 
تاکنون ویژگی تاریخ شــیلی بوده دیگر بی اعتبار است و دیگر جایی برای آشتی ملی نیست. «نشانه ای 
که پینوشــه قرار نیست صرفاً وقفه ای باشد میان دولت های دموکراتیک، بلکه قصد دارد چهره شیلی 
را چنان تغییر دهد که دیگر قابل شناســایی نباشــد». (همان) در حین روایــت، خواننده گاهی هم با 
دلخوشی های ســطحی نویسنده نفس راحتی می کشد که: «هر بامداد به خاطر همین لذت است که 
بیدار می شوم، همین احساس که در جهانی معیوب و آسیب دیده که اشرار در آن به ندرت مکافات پس 

می دهند، اندک تعادلی برقرار شده است». (ص ۴۰)
تکــرار برخی تصاویر مُدوری که در ذهن نویســنده می آیند و می روند و دوباره بر روحش مســلط 
می شــوند، حاکی از عمق جای زخمی اســت بر روح او. همچون صحنه هایی ســمج از یک خاطره 
حک شــده در لایه های درونی ناخودآگاه که دست بردار نیستند: مثل حرکت دست پینوشه با دستکش 
ســفیدی که از شیشه ماشــین به خیابانی خالی ســلام می داده، همان روزی که دورفمن او را در گذر 
از مســیری شاهد بوده اســت. مثل اولین بار که صدایش را از پشت تلفن می شنود. ترس از کمونیسم 
و کوباییان حامل این تفکر که در جان و ریشــه ملت رخنه کرده اســت. «کاســبان ترس می خواهند با 
ترســاندنِ ما پینوشــه را برگردانند». (ص ۶۷) و خلاصه کلامی که به وســیله آن دورفمن می خواهد 
کشورش را تعریف کند این است که هم وطنی که هرگز او را ندیده، از او می ترسد و دورفمن هم از آن 
هم وطــن. و این ارعاب تا جایی در روح و روان ملت نفــوذ و جا خوش کرده که حتی بزرگ ترین مانع 
دموکراسی در شــیلی به دست «سرسخت ترین مخالفان ژنرال» ایجاد می شد؛ چراکه «محافظه کاری 
و احتیاط زیادشــان از ترس اینکه مبادا هر تلاشــی برای محاکمه دیکتاتور موازنه ظریف دوره گذار را 
درهم بشکند و روابط آنها را با اربابان ثروتمند اقتصاد شیلی مخدوش کند». (ص ۱۴۱) همان ترسی که 
ابزاری شد برای اینکه ناراضی های سابق با ادعای «واقع گرایی زیر چتر اجماعی بزدلانه جمع شدند و 
تلویحاً گفتند بهترین کار این است که اجازه دهیم گذشته آرام آرام بمیرد و جنایات دیروز علیه حقوق 
بشــر فراموش شــوند». (همان) از همه بدتر اینکه موافقان محاکمه ژنرال به عنوان تنها پیش شــرط 
آشتی واقعی در شیلی باورکردن و تن دادن به اجماع آنهاست. دردی که دورفمن در ژرفای وجدانش 
احســاس می کند: «من هم به ســهم خودم در آن افتضاح اخلاقی که با گذار ما به دموکراسی همراه 

بود شرکت داشته ام».
در این بحران روانی، حافظه جمعی یک ملت اســت که می بایســت از فراســوی طلسم وحشت 
بــه یاری بیاید. کاری که در انگلســتان اتفاق افتاد و وجدان و آبروی ملی خیلی از دلســوزان وطن را 
خدشه دار کرد که، مگر می شود کشور دیگری برای ما تصمیم بگیرد؟ اما به واقع «اگر دوستان خارجی 
در امور داخلی ما مداخله کرده اند به خاطر این است که خودمان در امورمان دخالتی نداشته ایم. اگر 
آنها می توانند هراس قربانیان را چنین وحشــتناک به یاد ما بیاورند به این دلیل اســت که ما به عنوان 
یک ملت، هراس آنها را به قدر کافی به خاطر نســپرده ایم». شاید هم باید این گونه می شد به هرحال 
که «بلایی که بر سر ژنرال آمده تنها به این خاطر ممکن شده که در تمام این سال ها ما او را در گستره 
درونی امیدها و رؤیاهایمان محاکمه کرده ایم. چه شــیلیایی و چه خارجی هرگز بازخواســت او را رها 
نکرده ایم». آیا این داستان مکرری نیست که از گذشته های دور تا به امروز شنیده ایم؛ خشم فروخفته و 

درخودماندگی ای که در هر بار شنیدن آن به ما دست می دهد.
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«جیب بر» اثر فیلم ساز شهیر، روبر برسون (۱۹۹۹-۱۹۰۱) اقتباسی از «جنایت و مکافات» داستایفسکی است، 
ماجرای این فیلم به جیب بری به نام میشل برمی گردد که در مسابقه اسب دوانی جیب بری می کند، اما نه برای 
آنکه با پول آن گذران زندگی کند، بلکه برای آن دزدی می کند که خود را «محک» بزند، کار او شباهت به جنایتِ 
راسکولنیکوف دارد، زیرا این هردو می خواهند بالاتر از «قانون» بایستند. میشل در نهایت دستگیر می شود و به 
زندان می افتد. او در زندان معنایی برای زندگی پیدا نمی کند و نسبت به «شخصیت» خود دچار تردید می شود، 
انکار شــخصیت مهم ترین و شــجاعانه ترین کار روبر برسون اســت و در حقیقت سینمایی بدون «شخصیت» 
می آفریند و با این کار «روان شناسی» را نیز کنار می گذارد، سینمای مدرن که برسون از جمله چهره های شاخص 

آن است هم زمان با پدیده ای به نام «رمان نو» پا به عرصه می گذارد.
«شــخصیت» و «روان کاویِ شــخصیت»، پدیده های مهــم در تاریخ رمان اند. در رمان کلاســیک بالزاک 
می کوشید تا آنجا که ممکن باشد از روان کاوی به مثابه پدیده ای ذهنی پرهیز کند. تلاش بالزاک برای عینی دیدن 
جامعه و مناســبات آدم ها با جامعه که با ورود اقتصاد سیاسی و مناسبات مالی شکل دیگری به خود گرفته 
بود و او را به نویســنده ای واقع گرا به معنای کلاســیک آن بدل کرده بود. به همیــن دلیل بازنمایی واقعیتِ 
مــادی در رمان های بالزاک از جایگاهی ویژه برخوردار بــود. و در هر حال رنگ و بوی واقعی و غیرخیالی به 
خود می گرفت و در پی آن بخش اعظمی از اعتبار سلســله حوادث بعدی آثار بالزاک ناشی از کیفیت مستند 
بازآفرینی بود که آن را شــبیه به ثبت ســینمایی واقعیت در فیلم های روایی می کرد، اما این به این معنا نبود 
که بالزاک برای «شــخصیت» ارج و قربی قائل نبوده باشد، بلکه او شخصیت ها را ذیل وقایع و شکل گرفته از 
عوامل بیرونی -عینی- در نظر می گرفت. علاوه بر این بالزاک در موقعیتی قرار نداشت که رمان بی شخصیت 
-رمان نو- بیافریند، چون این کار نیازمند «زمان» بود. پروســه فروپاشــی شخصیت یا به تعبیری که گفته شد 
بی شخصیتی شخصیت به عوامل متعدد از جمله کم رنگ شدن نقش سوژه و به همان میزان غلبه ساختارها 
بستگی دارد، همان ساختارها و به بیان کلاسیکش عوامل «عینی» که بالزاک مشکل های اولیه نضج و پیدایش 
آن و تأثیرات متقابل آن بر روح و روان آدمی را توصیف کرده بود. این پروســه در دوره معاصر و به خصوص 
نیمه دوم قرن بیســتم شتاب بیشــتری گرفت، زیرا در این زمان آدمی با رشد ساختارها و انتزاعیات - از جمله 
انتزاعیات مجازی- مواجه شد که طی آن بی شخصیتی شخصیت تسریع شد. تبار این چرخش کیفی در جهان 
ادبیات البته به کافکا بازمی گردد. در داستان های کوتاه و رمان های کافکا از جمله سه گانه مشهور او - «مسخ»، 
«محاکمه»، «قصر»- پروســه حذف شــخصیت کلید می خورد. به همین دلیل کافکا آدم های داستانی اش را 

تــا حد حروف الفبا -مانند ک، یوزف کا و...- تقلیل می دهد، کافکا با این کار فی الواقع هویت مســتقل و تأثیر 
«شخصیت» در زندگی را به حال تعلیق درمی آورد، او پیشاپیش و با آینده نگری رشد بوروکراسی - انتزاعیات 
زمانه اش را- و در پی آن تخریب ســوژه را تصور کرده بود. با حذف شــخصیت در رمان نو، اگرچه رمان و به 
تعبیری دقیق تر چشم انداز رمان تغییر می کند اما این به معنای پایان رمان نیست، زیرا چشم اندازهای دیگری 
به  مراتب وســیع تر از شخصیت  در رمان کلاسیک شــکل می گیرد و آن حضور چیزهاست. از آن پس منطق 
سهمگین چیزها بی نیاز از آنچه قبل از این بوده، ظهور خود را تثبیت می کند. در این صورت مکان هایی مانند 
خانه، پانســیون - مانند پانســیون مادام ووکه در «بابا گوریو»ی بالزاک و...- دیگر محل زندگی معنوی آدم ها 
نیستند، بلکه به چیزهایی بدل شده اند که حیات مستقل خود را دارند. تا قبل از آن رمان نو، مکان ها و به طور 
کلی چیزها چنان اهمیتی نداشتند و اهمیتشان تنها به واسطه حضور انسان  معنا پیدا می کرد. به بیانی دیگر 
مکانی مانند خانه برای نویسندگانی همچون بالزاک و حتی متأخرتر مانند پروست و جویس و... تنها بازتابی از 
زندگی انسان بود و به یک تعبیر، مکان ها تنها بیانگر شخصیت کسانی بودند که در  آنجا زندگی  کرده و مالک 
آن بودند. اما برای نویســندگان رمان نو همچون کلود ســیمون، آلن رب گریه، ناتالی ساروت و... مکان  بازتاب 
چیزی نیست، بلکه بازتاب خودش است. «بازتاب »ها تنها آن هنگام اهمیت داشتند که انسان محور رمان قرار 
داشــت، در حالی که با ظهور رمان نو و نویســندگانی مانند کافکا، جویس، پروست و... بازتاب ها کنار گذاشته 
می شــوند. و به جای آن جهانی بس وســیع تر از جهان بازتاب ها که دیگر نیاز به شخصیت و مرکزیت انسانی 
ندارد، شــکل می گیرد. در اینجا می توان به جای رمان نو از جهانی افقی نام برد که به واســطه حضور چیزها 
حــد و مــرز و آغاز و انتها ندارد. این جهان در مقابل جهان معنادار - جهان عمودی- قرار می گیرد. در جهان 
افقی به خاطر حضور گسترده چیزها، مقوله ای به نام «زبان» جایگاهی بس مهم پیدا می کند. زبان دیگر ابزار 
یا وسیله ای برای انسان  نیست، بلکه خود غایت خود است. در این شرایط زبان از واژه ای به واژه ای دیگر پرواز 

می کند و آن را از معنا - به معنای عمق- تهی می کند.
اکنون می توان به ســویه دیگر رمان نو اشــاره کرد و آن رهایی از روان شناسی یا همان رهایی از ذهن است، 
رهایی از ذهن، موقعیتِ انسانی به مثابه سوژه  شناسنده را به محاق می برد. در اینجا دیگر انسان با اتکا به آنچه 
ذهن یا خرد می نامد، نمی تواند بر چیزها تسلط یابد یا ادعای تسلط بر چیزها را داشته باشد. فاعل  شناسا از منظر 
رمان نو در اصل تزویری می شــود که انسان به کار می  برد تا چیزها را به رسمیت بشناسد، غافل از آنکه چیزها 

قبل از انسان حیات مستقل داشته و بعد از انسان نیز به حیات مستقل خود ادامه می دهند.
پی نوشت: نویسندگان رمان نو خود را وامدار فلوبر می دانند. در جهان فلوبر چیزها به اندازه انسان اهمیت پیدا 
می کنند یا چنان که می گوید در «رنگ های سایه روشن همان قدر حقیقت نهفته است که در رنگ های تند». مثال 
مشهوری که می توان از فلوبر زد، اهمیت جزئیات است که نمونه ای از آن را در توصیف «کلاه شارل بوواری» در 
رمان «مادام بوواری» می یابیم. توجه به جزئیات، اهمیت «زبان» در فلوبر را نمایان می سازد. به نظر می رسد تنها 
با ظهور فلوبر در عرصه ادبیات باشد که زبان اهمیتی بلامنازع پیدا می کند. توصیف دقیق چیزها و انسان ها زبان 

فلوبری می طلبد، زیرا تنها چنین زبانی قادر است چنین توصیفات دقیقی ارائه دهد.

ادعایی عجیب است که یکی از شخصیت های مطرح ادبیات جهان، «بارتلبی» در 
سراسر داستانِ ملویل و حتی پس از خواندنِ داستان ناشناخته می مانَد. تنها اطلاعاتِ 
به دردبخوری که راویِ داستانِ «بارتلبی محرر»، وکیل دعاوی، درباره کارمند محررش 
به ما می دهد این است که «بارتلبی از آن آدم هایی بود که جز از منابع اصلی چیزی را 
به او نمی توان نسبت داد، و درخصوص او چنین منابعی بس اندک است». راوی، از 
همان ابتدای روایتش از بارتلبی، تکلیف را یکسره می کند، از نساخان حقوقی و محررها 
یک کلمه هم به کتابت نیامده است اما بارتلبی با تمام محررها فرق دارد: «شمه ای از 
نقد حال بارتلبی را به قلم می آورم، که محرر بود، آن هم محرری که عجیب تر از او به 
عمرم نه دیده ام و نه نقلش را شنیده ام. به قلم آوردنِ شرح حال کامل دیگر محررها 
برایم کاری ندارد، لیکن درباره بارتلبی چیزی از این دســت میســور نیست. به گمانم، 
برای نوشــتن شــرح حال کافی و وافی این آدم مصالحی موجود نیست. و این برای 
ادبیات ضایعه ای اســت جبران ناپذیر». ماجرا از این قرار اســت که کار و کسبِ وکیل 

دعاوی با تحویل گرفتن دایره قیمومیت به شدت بالا گرفته و کار محررها 
دوچندان می شود. در این اوضاع، راوی که همان وکیل دعاوی است به 
کمک دستِ دیگری نیاز دارد که حتی المقدور تَر و فرز و تندنویس باشد، 
ضرورتِ کمک دســت اضافی پای بارتلبی را به دفتر وکیل و داســتانِ 
ملویل باز می کند: «در پاسخ به آگهی ام، صبح روزی از روزها مرد جوان 
بی جنبشی در آســتانهٔ دفتر کارم ایستاده بود... زردرخساری پاک جامه، 
آبروداری شفقت برانگیز، بی همدم و جفتی لاعلاج! بارتلبی بود». راوی، 
این «مرد موقر» را جایی در نزدیکِ خود می نشــانَد تا به  وقتِ ضرورت 
دسترســی به او راحت باشــد. از این رو کنجــی را در بخش خصوصی 
خودش به او اختصاص می دهد تا به قولِ خودش «در صورت حاجت 
افتادن به هر خرده کاری، راحت در صدارســم باشــد». بارتلبی در ابتدا 
همان اســت که وکیل در سر داشــت، یک عالمه کار می کند. «در ابتدا 
اندازه نوشــتن بارتلبی شــگفت آور می نمود. چنان بود که گویی جای 
مکث برای هضم نبود. شبانه روز کار می کرد و زیر نور آفتاب و روشنایی 
شمع تحریر می کرد... عجیب ساکن و ماشین وار می نوشت». روزگار بر 
وفــقِ مراد وکیل دعاوی می چرخد تا اینکه روز ســوم ورق برمی گردد. 
بارتلبی که همواره خواســتِ او را با شتاب و آنی اجابت می کرد، برای 
وارسیِ سند مختصری جواب می دهد: «ترجیح می دهم که نه» و از آن 
پس، این تنها جمله ای است که بارتلبی مکرر در برابر خرده فرمایشاتِ 
رئیسش بر زبان می آوَرد، بی آنکه توضیح دیگری ضمیمه  آن کند. از روز 
سوم کار، بعد از آنکه بارتلبی بی وقفه و «بی روح، بی رمق و ماشین وار» 
استنساخ می کند، با یک جمله بیگانه، گسستی در داستان آغاز می شود 
که در کار تخریب و از میان برداشــتن است و در پسِ خود، هیچ چیز را 
پابرجا نمی گذارد. ژیل دلوز معتقد است «بارتلبی» نه استعاره ای برای 
نویســنده است و نه به هیچ وجهی نمادی از چیزی دیگر. او «بارتلبی» 
را متنی می خواند که به شــکلی خشــونت آمیز کمیک است و از آنجا 
که امر کمیک همیشه عینی یا تحت اللفظی است، معنای این داستانِ 
ملویل نیز همان چیزی اســت که تحت اللفظی می گوید و مدام تکرار 
می کند: «ترجیح می دهم که نه». شــاید در بدو امر، بارتلبی «داســتان 
بداقبالی ها و عادات غریب یک نســاخ بخت برگشته» به نظر برسد، اما 
چنان که رانســیر به تأســی از دلوز اشــاره می کند «بارتلبی یک فرمول 
اســت، یک اجرا». همان «ترجیح می دهم نهِ» مشهور نساخِ عجیب و 
غریب که با تکرار آن، درخواســت های عقلانی و متعارفِ کارفرمایش 
را رد می کند. فرمول، به یک معنا، همان انســداد کلمات است، «همان 
مکانیزم ناب که جوهر امر کمیک را شکل می دهد» و دلوز می گوید که 
بارتلبی داستانی کمیک است، اگر کمیک را به تحت اللفظی ترین معنا 
اختیار کنیم. به تعبیر رانســیر، فرمول سازمان دهی عقلانی زندگی و کار 
وکیل دعاوی را از بین می برد. فراتر از این، فرمول نه فقط سلسله مراتب 
این جهان، بلکه پشــتوانه های این سلسله مراتب را از هم می پاشد. این 
پشــتوانه ها همان روابط بین علت ها و معلول ها است که از این جهان 

انتظار می رود، روابط بین رفتارها و انگیزه هایی که به این رفتارها منتســب می شــود 
و ابزارهایی که برای تعدیل آنها به کار می رود. فرمول به اعتقاد رانســیر، نظام علی 
و معلولی جهانــی، یا «جهان بازنمایی» را به فاجعه هدایت می کند. از اینجاســت 
که داســتان «بارتلبی» به فرمولی برای ادبیات نیز بدل می شود: «فرمول بارتلبی در 
پنج کلمه به برنامه ای دست می یابد که می توان آن را عصاره اصالت ادبی دانست؛ 
فرمولِ اعلام گسســت ادبیات بماهو ادبیات از نظام بازنمایی، از منشــأ ارسطویی که 
همچون نگهبان بنای زیبانویسی ایفای نقش می کند». خلاصه کلامِ رانسیر این است 
که آنچه بنای محاکات را سرپا نگه می داشت سلسله مراتبِ امر بازنموده بود، که این 
فرمول دنبال تخریب آن اســت». محو کامل همین سلسله مراتب است که گسست 
ادبی را وعده می دهد، فروپاشــی کل یک ســاختار هنجاری و زوال تمام معیارهای 
تشخیص اعتبار آثاری که به آن وابسته اند. اما کار به همین جا ختم نمی شود. رانسیر 
بی درنگ این پرسشِ بنیادی را پیش می کشد که بعد از این فروپاشی، بنای ادبیات بر 
چه چیز استوار است؟ و پاسخ هوشمندانه ای برای آن تدارک می بیند: اینکه استقلال 
فردی که از قانون کهن رها شــده، در گرو ســر سپردن به قدرتی است که از آن قانون 
رهایش کرده است، پس آنچه اثر مستقل را در ادبیات رهایی یافته پشتیبانی می کند، 
ســر سپردن به قانونی دیگر است، یکی شــدن با قدرت یکهٔ تفکر، با آن شکل خاص 
از حضــور تفکر در ماده که خود گریز از قانون تفکر نیز هســت. بنابراین، برای اینکه 
ادبیات بتواند قدرت خود را اعلام کند، فقط کنار گذاشــتنِ هنجارها و سلســله مراتب 

محاکات کفایت نمی کند، بلکه ادبیات باید متافیزیک بازنمایی را کنار بگذارد. «قدرت 
یکه ادبیات، منشــأ خود را در همین منطقه عدم تعین می یابد، آنجا که فردیت های 
پیشــین مضمحل می شــوند، و رقص ابدی اتم ها در هر لحظه فیگورها و شدت های 
جدید می سازد. قدرت نوین ادبیات آنجا مستقر می شود که ذهن سازمان زدوده است، 

آنجا که جهان ذهن شکاف برمی دارد و تفکر به اتم هایش تجزیه می شود».
دلــوز فرمولِ «ترجیــح می دهم که نه» را واجد خصلتی مُســری می داند که هر 
خواننده را به تکرار آن وامی دارد. مردی تکیده و رنگ پریده فرمولی را بیان کرده است 
که هر کســی را به جنون می کشــاند. این فرمول در ده پیشایند اساسی رخ می دهد. 
بار نخســت بارتلبی در مقابله رونویســی دو محرر دیگر این فرمول را ابداع می کند، 
بار بعدی او برای بازخوانی نســخه های رونویسی شــده خودش این فرمول را به کار 
می برد. بار دیگر وقتی وکیل دعاوی می خواهد او را به مأموریت بفرســتد، و باز وقتی 
از او می خواهد به اتاق کناری برود. بار ششــم یکشــنبه بعدازظهری است که وکیل 
بــه اتاق مطالعه خود می رود و درمی یابد که بارتلبی آنجا خوابیده اســت و بار بعد 
وقتی بارتلبی رونویسی را متوقف کرده و وکیل دعاوی از او می خواهد دفترش را ترک 
کند و بار دیگر تلاش مجدد وکیل برای اینکه به هر ترتیب از دســت بارتلبی خلاص 
شــود و دست آخر موقعی که بارتلبی را به زور از دفتر بیرون انداخته اما او در پاگرد 
نشسته است و خیالِ رفتن ندارد و وکیل دعاوی ناگزیر شغل های دیگری به او پیشنهاد 
می دهد. این فرمول مدام تکثیر می شــود و در هر پیشــایند حالتِ پریشانی بارتلبی را 
فرامی گیرد، پنداری امری ناشــنیدنی شنیده باشــد. در هر موقعیت با 
سکوت بارتلبی مواجهیم، انگار بعد از بیان فرمولِ «ترجیح می دهم که 
نه» همه چیز را گفته و زبان را به تَه رسانده باشد. به تعبیر دلوز «جنون 
در کار بربالیدن و تکثیر اســت: نه جنــون بارتلبی به طورِ خاص، بلکه 
جنون گرداگرد او، به ویژه جنونِ وکیل دعاوی که سخنان و پیشنهادهای 
عجیب و غریبی را مطرح می ســازد و حتی بــاب رفتارهای غریب تر را 
می گشاید... خصلتِ مسری این فرمول بلاواسطه عیان می شود: بارتلبی 
زبانِ دیگران را می بندد، این کلمات غیرعادی و مشکوکِ ترجیح خواهم 
داد، آهســته آهسته دزدکی راهشــان را به زبان کارمندان و خودِ وکیل 

نیز باز می کند».
دست آخر اینکه، داستانِ «بارتلبی محرر» به تعبیر لئو مارکس، مَثَلی 
اســت درباره نوع خاصی از روابط نویسنده با جامعه ای خاص که عنوانِ 
فرعی آن، «داســتانی درباره وال استریت» نخستین سرنخ را درباره ماهیت 
این جامعه به دســت می دهد. جامعه ای تجــاری که «تیمار ملک و مال 
بر آن حاکم اســت». رانسیر نیز در تفســیر دلوزی این داستان تصویری از 
آرمان شــهر آمریکایی را ســراغ می گیرد که شــاید تصویر دیگری از «امید 
برادرانه عظیم» باشد: «جامعه ای از رفقا در تقابل با جامعه پرولترها، امید 
بزرگی دیگر که این هم مصادره شده، اما هنوز امکاناتی غنی دارد، برخلاف 
آرمان شــهر شــوروی وار که از همان آغاز در کام فیگور پدر فرو رفته بود؛ 
انقلاب آمریکا فقط گسستی از پدر انگلیسی نبود، ایجاد انحرافی در قدرت 
خــود این پدر نیز بود تا از این طریق به جامعه ای بی پدر و بی پســر تحقق 
بخشــد، ملتی کوچک از برادران که دســت به دست هم پیش می روند و 
نه آغــازی دارند و نه پایانی. این انقلاب یک آمریکای اقلیت را بنیان نهاد، 
آمریکایی که رمانش نیز قدرت زبان های اقلیت یا اقلیت های زبانی را دارد، 
قدرتی که کافکا، یهودی آلمانی اهل پراگ مظهر آن است». در تفسیر دلوز، 
بارتلبی، آن عزلت نشــینِ خودخواســته، به قهرمان راه گشوده آمریکا بدل 
می شــود و ملویل به نماینده این آمریکا. این گسســت رادیکال از جامعه 
پدران، در حقیقت همان گسســت ادبی از جهان بازنمایی است و بارتلبی 
همان برادری که قرار اســت مــردم را از قانون پدر نجات دهد، برادری که 
به جای بدل شدن به «تجسد کلمه»، دست بر قضا از دل دفتر نسخه برداری 
از «حروف مُرده» برخاســته است، آنجا که فقط برزخ کلمات بی مرجع را 
می بیند، یا برزخ کلماتی را که ارجاعشــان به مرجعی غایب است؛ آن پدر 
که گویی او را فرســتاده تا فقط یک جمله بگوید و تجسدِ آن جمله باشد؛ 

اینکه هیچ چیز را ترجیح نمی دهد.
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  نویسندگان رمان نو از چپ به راست: آلن روب گری یه، کلود سیمون، کلود موریاك، ژروم لیندون، پنژه، بکت، ناتالی ساروت، کلود اولیر (عکس از ماریو دوندرو، سال ۱۹۵۹)

بازخوانیِ «بارتلبی محرر» به  مناسبت انتشار «سه داستان» از هرمان ملویل

فرمولِ ترجیح می دهم که نه
شیما بهره مند


