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ساعت بيست و پنجوقت تقصير

حاشيه‌اي بر جوايز ادبي

اداره ادبيات

چندسالي است كه پافشاري بر سر برگزاري جوايز ��
ادبي خصوصي، به تلاش براي برپا نگه داشتن ادبيات 
در شرايط سخت انتشار آثار ادبي و انتظارهاي طولاني 
براي گرفتن مجوز انتشار تعبير مي‌شود. در اين تعبير، 
آنچه ناديده انگاشته مي‌شود مفهوم حقيقي »ادبيات« 
و »نقد ادبي« اس��ت و حاصل اين پافشاري، مطرح 
شدن آثاري است كه اغلب با هيچ معياري در مقوله 
ادبيات نمي‌گنجند. اين است كه با توجيه پاسداري از 
ادبيات و برپا نگه داش��تن آن، گزارش‌هايي خنثي و 
فاقد تخيل از زندگي روزمره، به عنوان ادبيات، داوري 
و تقدير مي‌ش��وند. بي‌دليل نيس��ت كه سال‌هاست 
ادبيات داس��تاني ما در وجه غال��ب، حتي يك آغاز 
به‌يادماندني هم ندارد؛ آغازي كه به چيزي نامحسوس 
و لمس‌ناش��دني در اعماق خواننده چنگ بزند، ‌گير 
بدهد يا همزمان چند ح��س را در جمله يا عبارتي 
فشرده كند. آغازهايي از اين دست: »راست مي‌گويند 
كه خواب دم صبح چرس��ي سنگين اس��ت...« » از 
انت��ري كه لوطيش مرده بود چوبك« و صدها نمونه 
ديگر از ادبيات دهه 40. قصه ايراني سال‌هاست كه از 
چنين آغازهايي تهي است و در برابر اين تهي‌بودگي، 
اص��رار نهادهاي ادبي ب��ر معرفي آث��ار برگزيده هر 
س��ال، جز با پذيرش اينكه واح��دي به نام نقد ادبي 
ب��ه »اداره ادبيات« تقليل يافته، قابل درك نيس��ت. 
وقتي عملا ادبيات��ي وجود ندارد، حفظ ادبيات، تنها 
با اتكا به خصوصي بودن نهادهاي برگزار‌كننده جوايز 
ادبي تحقق نمي‌يابد. اينكه هر سال طبق بخشنامه 
جايزه‌اي به نفرات برگزيده اهدا شود، كمكي به حفظ 
ادبيات كه نمي‌كند هيچ، بلكه ادبيات را هر چه بيشتر 
به س��اختاري اداري و بوروكراتي��ك بدل مي‌كند و 
نويس��ندگان را تشويق به اينكه براي ثبت‌نام در اين 
اداره بش��تابند. اينجاست كه منتقد ادبي نيز به داور 
ادبي و در واقع به كارمند اداره ادبيات بدل مي‌شود و 
حساسيت انتقادي و دقت و تيزبيني و رندي و طنز 
شكاكانه‌اش را با سمتي اداري يعني داوري آثار ادبي 
معاوضه مي‌كند و خود را موظف مي‌بيند كه هر سال 
ف��ارغ از اينكه واقعا قصه‌اي در خور وجود دارد يا نه، 
اث��ري را به عنوان برگزيده انتخاب كند. اينجاس��ت 
كه نوعي دلس��وزي و ترحم بر ادبياتي رو به احتضار، 
جاي مواجهه انتق��ادي را مي‌گيرد و اداره ادبيات، به 
جاي مقاومت در برابر موانع موجود بر س��ر راه توليد 
ادبي، آن گونه كه خود ادعاي آن را دارد، در واقع آن 
موانع را تثبيت مي‌كند. پس چندان عجيب نيست 
نوعي دوگانگي حاكم بر فضاي ادبي كه نش��انه‌اش 
س��فارش گرفتن نويس��ندگان از هم��ان نهادهايي 
اس��ت كه از طرف خود نويسندگان سفارش‌گيرنده، 
عامل اصلي وضعيت بحراني حاكم بر ادبيات معرفي 
مي‌ش��وند. مساله در نفس س��فارش گرفتن نيست. 
مي‌توان س��فارش گرفت و ايده‌هاي مس��تقل خود 
را در اثر سفارش��ي هم وارد كرد. اما جالب است كه 
س��فارش‌گيرندگان گرچه با عضوي��ت در نهادهاي 
مستقل ادبي داعيه حفظ ادبيات مستقل را دارند اما 
نمي‌توانند در آثار به سفارش نوشته، ذره‌اي استقلال 
خود را حفظ كنند چرا كه در معناي واقعي مستقل 
نيستند. در سويه ديگر اين جريان، اما جرياني وجود 
دارد كه سخت داعيه‌دار راديكال بودن است و با اين 
همه، اين جريان نيز راديكال بودن را به حكم‌هايي كه 
از فرط تكرار، به دستورالعمل و بخشنامه‌هاي اداري 
بدل شده‌اند، تقليل داده است. حكم‌هايي مثل اينكه 
»نق��د يك اثر بايد تنها در يك نقطه با اثري كه قرار 
اس��ت مورد نقد قرار گيرد، مماس شود نه اينكه به 
تحليل خود متن بپردازد.« منتقد راديكال، با ارايه اين 
حكم شبه‌هندس��ي، از متن فرار مي‌كند و بيشتر به 
غوغا به راه انداختن و برجسته كردن حواشي بي‌ربط 
به خود اثر مي‌پردازد و به اين‌ترتيب غوغا و جنجال، 
آن ه��م پيرامون آن عرصه‌هايي از ادبيات كه منتقد 
مجبور نيست بابت نقدشان هزينه‌اي بپردازد، جاي 
نق��د حقيقتا رادي��كال را مي‌گيرد. ب��ه نوعي در هر 
دو رويك��رد – چه رويكرد مبتني ب��ر اولويت داوري 
ادبيات بر نقد حقيق��ي آن و چه رويكرد مدعي نقد 
راديكال برپايه احكام از فرط تكرار، به دس��تورالعمل 
بدل ش��ده - با تبديل شدن ميدان ادبيات به »اداره 
ادبيات« مواجهيم. دم و دس��تگاهي ك��ه عده‌اي در 
آن اس��تخدام مي‌ش��وند و بايد بر حسب وظيفه هر 
س��ال به كتابي هرچند ضعيف با توجيه اينكه فعلا 
»بضاعت‌م��ان اين اس��ت« و »با همين بضاعت بايد 
ادبيات را نگه داريم«، جايزه بدهند. اين‌گونه است كه 
نقد ادبي نيز به دعواهاي شبه‌اداري تقليل مي‌يابد و 
خود ادبيات در اين ميان محلي از اعراب ندارد. گفته 
خواهد شد كه »چنين انتقادهايي، اقداماتي مشكوك 
براي منحرف كردن حواس از مميزي كه اساسي‌ترين 
مشكل ادبيات اين روزهاي ماست، به سمت حواشي 
بي‌اهميت است.« اما آيا عكس اين گزاره نيز نمي‌تواند 
صادق باش��د؟ اينكه »اداره ادبيات« براي س��رپوش 
نهادن بر بي‌بضاعتي خود و ادبيات جلوه دادن آنچه 
واقعا ادبيات نيست، از مميزي مدد مي‌گيرد، چرا كه 
آن��ان حواس را از آنچه به بهانه حمايت از ادبيات رخ 
مي‌دهد به سمتي ديگر منحرف مي‌كنند زيرا سخت 
نيازمند و وامدار وضعيت استثنايي است. در غير اين 
صورت ضرورت واكاوي ريش��ه‌اي بح��ران حاكم بر 
ادبيات اين روزها، هر چه بيش��تر آشكار خواهد شد 
و اي��ن واكاوي قطعا عرصه را بر آنها كه ادبيات را به 
عرصه‌اي خصوصي براي اهداي امتياز به يكديگر بدل 

كرده‌اند، هرچه تنگ‌تر خواهد كرد. 

»‌دن‌كيشوت« و اطرافيانش در ادبيات ما

بايد از موفقيت بپرهيزي

تاريخ »رمان« از همان آغاز پيدايش، ش��خصيتي ��
را خل��ق مي‌كن��د، كه به جايگاه��ش ‌در نظم نمادین 
زمانه‌اش تن نمي‌دهد. از اين‌رو »دن‌كيشوت« با ناديده 
گرفتن كتاب‌هايي كه او را خطاب نكرده‌اند؛ كتاب‌هايي 
كه به گمان ديگران دوره‌ش��ان س��ر آمده ‌اس��ت، در 
تخي��ل خود جهاني را مي‌س��ازد كه جه��ان بيرون را 
مختل مي‌كند. پس از آنكه دن‌كيش��وت پول چندين 
جريب زمين را بالاي كتاب‌هاي سلحش��وري مي‌دهد، 
دوس��تان و آشنايانش به اين نتيجه مي‌رسند كه براي 
علاج مش��كلش كتاب‌هاي او را بس��وزانند، اطرافيان 
و به‌خصوص خدمت��كارش گلايه مي‌كنند كه او مدام 
مش��غول خواندن اين كتاب‌هاست. آنقدر كه »مغز آن 
بيچاره از فرط كم خوابيدن و زياد خواندن خشك شد 
و كارش به جايي رس��يد كه عقلش را از دس��ت داد.« 
درست مانند اين تعبير ژرژ باتاي كه »ادبيات« حاصل 
مواجهه با جنونِ اضطراب و شرارت است. جريان غالب 
‌ادبيات امروز اما، نوش��تن را به امري معقول بدل كرده. 
اينجاست كه پارادوكس دروني عقلاني كردن ادبيات، 
خ��ود را با نابودي ادبيات نش��ان مي‌ده��د. و حالا در 
غي��اب »ادبيات« نهادهاي ادب��ي موجود با ترفندهاي 
تبليغاتي، نويسندگان جريان غالب را پيشاپيش فاتحان 
عرصه نوشتار جلوه مي‌دهند، چراكه جامعه نمايش و 
نهاده��ا، همواره آماده‌اند تا خلأ اي��ن ادبيات را به طور 
كاذب پر كنند. در چنين گفتماني جوايز ادبي نيز ساز 
و كاري مي‌شوند تا وضعيت موجود را طبيعي و حتي 
رو به شكوفايي نشان دهند. اين نهادها با تسليم در برابر 
گفتمانِ ادبيات كارگاهي، با ارايه دستورالعمل، پيش از 
خلق ادبيات، تقدير آن را رقم مي‌زنند. اين گفتمان براي 
بقاي خود مدام دس��ت ب��ه صورت‌بندي‌هاي مختلف 
مي‌زند كه از قضا در جايگاه پسيني معدود »نقد«هاي 
موجود قرار مي‌گيرد. اگر منتقدان امروز ما با اتصال به 
منابع نقد ادبي جهان، ترجمه آن و تلاش براي اتصال 
آن به وضعيت، سعي دارند راهي براي گشودگي فضاي 
ادبي پيدا كنن��د، در مقابل فضاي غالب ادبي ما نيز با 
برخوردي واكنش��ي گويي ‌درصدد پاسخ به آن بر‌آمده 
اس��ت. وقتي در چند س��ال اخير نقده��اي ادبي ما بر 
عطف‌ه��اي كوچك كتاب )حجم ك��م مجموعه‌ها( و 
البته بي‌محتوايي آنها دس��ت گذاشتند، نهادهاي ادبي 
نويس��ندگان جوان را به رمان‌نويسي توصيه كردند. و 
منتقدان كه از آپارتماني‌شدن ادبيات و رانده شدن آن 
»زيرِ س��قف« گفتند و آن را نشانه پايين آمدن سطح 
خطر كردن نويسنده گرفتند يا بر اهميت مكان و حضور 
ش��هر در داستان‌هاي اخير تاكيد كردند، انواع و اقسام 
نام خيابان‌ها و كوچه‌ها و پاس��اژها و المان‌هاي شهري 
)كه برساخته نظم نمادين است(، به كتاب‌ها فرا خوانده 
شد. و با جا زدن خود به عنوان ادبيات شهري، خود را 
ادامه جرياني خواند كه حقيقتا تجسم زمانه‌اش بود. در 
حالي‌كه ادبيات معاصر ايران، بي‌شك در خلق »مكان« 
به مثابه يك كاراكتر، با ادبيات امروز ما، فاصله‌اي آشكار 
دارد. داس��تان‌هاي بسياري از نويسندگان بزرگ چون 
»غلامحسين س��اعدي« نمودي از اين گسست است، 
آنجا كه س��اعدي مث�ال در »عزاداران بيل« روس��تاي 
»بيل« را به تمثيلي از جامعه ما بدل مي‌كند. از اين‌رو 
نقدهايي از اين‌دس��ت در فضاي غالب به دستورالعمل 
ادبيات اس��تحاله پيدا كرده است. در چنين وضعيتي 
است كه »دن‌كيشوت«، مي‌تواند نماد »منتقدِ« امروز 
ما باشد: سوژه‌اي بي‌خواب، كه نظم موجود را برنتافته 
و آن را بحراني اعلام مي‌كند. وگرنه منتقداني كه امروز 
بيش از كنش انتقادي، به عمل سازش��كارانه »داوري« 
روي آورده‌اند، يا منتقدان ديگري كه نقد را همواره در 
جايگاهي پس��ين )بعد از انتشار كتاب( تعريف كرده و 
شكارچيان در كمين‌اند تا كتاب را دربند كرده يا اهلي 
كنند، خود بخشي از س��از و كار گفتمان غالب‌اند كه 
تنها با اتخاذ رويه‌اي محافظه‌كارانه عرصه‌هاي بي‌خطر 
را نش��انه مي‌روند و با جعل واژگان نقد ادبي كنش‌گر، 
خود را با عناويني چون نق��د راديكال يا درون‌ماندگار 
 صورت‌بن��دي مي‌كنن��د، پس پيش��اپيش در جايگاه 
»یکن توزی« قرار مي‌گيرند. مانند دن‌كيشوت )منتقد( 
كه وقتي تنها كتاب‌هاي پهلواني را مي‌خرد و ساعت‌هاي 
طولاني آنها را مي‌خواند، ديگران تنها ملامتش مي‌كنند. 
»دن‌كيش��وت« اما آن‌هنگام كه بر مبناي كتاب‌ها 
دس��ت به عمل زده، به ساحت نمادين حمله مي‌كند، 
اطرافيانش را به عمل وامي‌دارد: كتاب‌هايش را مميزي 
كرده و مي‌س��وزانند چراكه برخ��ي »منتقدا« ديگر از 
جايگاه پسيني فاصله گرفته و وضعيت موجود را برملا 
كرده‌ است. از اين‌رو داوري ادبي - در وضعيتي كه جوايز 
از ساز و كاري صرف فراتر نرفته و در وضعيت مداخله‌اي 
ندارند- صرفا عملي است، كه بيش از ترازوهاي عدالت، 
صداي كليش��ه‌اي چكشي را به ياد مي‌آورد كه بايد در 
پيشگاهش از جا برخاست و به نظمي سازشکارانه  تن 
داد. اين سازش��كاري بيش از پي��ش خود را در خطابه 
نويس��ندگاني كه هنگام برنده ش��دن خود را آرزومند 
درياف��ت جاي��زه از بدو نوش��تن مي‌دانند و تش��كر و 
تقديرش��ان از ان��واع كارگاه‌ه��اي يكدست‌س��ازي )يا 

سري‌دوزي( ادبيات نشان مي‌دهد. 
در فضاي ادبي حاكم هركسي بالقوه نويسنده است. 
كافي اس��ت كه به منطق جريان غالب ادبي تن دهد. 
اينجاست كه استثناي نوشتن، به قاعده بدل مي‌شود. 
و در بس��تر جلس��ات و جوايز ادبي و ف��ارغ از هرگونه 
گفتمان مقاومت، »موفقيت« را در برابر خود مي‌بيند. 
درست معکوس آنچه کافکا می‌نویسد: »همچنان که بر 
دشت‌های پربرف نظاره میک‌ردم، با خودم گفتم: باید از 

موفقیت  بپرهیزی.«

  شماره 1542 سال نهم   چهارشنبه 10 خرداد 1391

فرضيه‌هايي درباره نسبت‌هاي نقد ادبي و ادبيات

زمانه از لولا درآمده

ظاه��را در وضعي��ت فعلي نهاد مس��تقر 
ادبيات، منتقد وظيفه‌اي جز اين ندارد كه به 
تحليل، تفسير، دسته‌بندي و در نهايت اتخاذ 
موضع‌گيري‌ه��اي مخالف ي��ا موافق، تند يا 
ملايم در قبال آثار ادبي واقعا موجود، مرئي و 
در دسترس بپردازد. به عبارت بهتر، محدوده 
خط‌كشي شده و از پيش معين نقد، تامل در 
وقوع ادبيات است. بدين منوال نقد در قياس 
با اثر ادبي همواره از جايگاهي پسين برخوردار 
مي‌ش��ود و آغاز كار منتقد با خاتمه اثر ادبي 
معنا و كاركرد پيدا مي‌كند. از جنبه‌اي ديگر، 
تامل در نح��وه امكان‌پذيري ادبيات عملا به 
خروج يا اخراج از محدوده نقد منجر مي‌شود. 
از قرائن امر چني��ن برمي‌آيد كه منتقدان و 
مول��دان آثار ادبي، هر دو اين صورت‌بندي را 

پذيرفته‌اند. 
همزمان با تحولات سياسي، اقتصادي و 
اجتماعي سال‌هاي اخير، شور رمان‌نويسي و 
افزايش كمي رمان‌ها از مصاديق بارزي است 
كه گويا نقد حاضر به مداخله در آنها نيست 
و آيا افزايش كمي، خود به خود و به صورت 
تدريجي به ارتقاي كيفي ادبيات مي‌انجامد؟ 
حتي با يك نگاه سرسري روي جلد رمان‌هاي 

منتشرشده مي‌توان خالقان آنها را شناخت. ولي چه كسي 
و تحت چه ش��رايطي اين خالقان را خلق مي‌كند؟ پاسخ 
به اين پرسش‌ها از منظر جامعه‌شناسي ادبيات مسبوق به 
سابقه اس��ت، ولي نقد ادبي به تقريب حرف مهمي براي 
گفتن ندارد زيرا سرخوشانه و با اتكا به فرهنگ كين‌توزي 
در جايگاه پس��ين وقوع اثر ادبي را تنها مبناي نقد فرض 
گرفته‌ايم. در عرصه خلق ادبي، كتاب مكان بيانگري است و 
موازي با آن مطبوعات را اعم از مجلات و روزنامه‌ها به محل 
نمادين براي نقد اختصاص داده‌ايم. دليل اين نحوه از توزيع 
حس��ي شايد اين باش��د كه كتاب‌ها ابدي‌تر از مطبوعات 
هستند. بنابراين اثر ادبي و نقد از منظر تاثيرگذاري قلمرو 
خود را در دو حوزه پايدار و موقتي تقسيم كرده‌اند. اثر ادبي، 

»مدت« را هدف قرار مي‌دهد و نقد، »لحظه« را. 
مساله اين نيست كه منتقدان ادبي بر دوراهي تامل در 
»وقوع« يا »امكان‌پذيري« ادبيات مخيرند بلكه برعكس، 
هيچ انتخابي در كار نيس��ت. نقد ادبي ديگر نمي‌تواند به 
طور بي‌واس��طه با اثر ادبي تماس برقرار كند. به تاس��ي از 
»ژيل دلوز« و »فليكس گتاري« در »فلس��فه چيست؟« 
مي‌توان به طرح اين پرس��ش‌ها پرداخت كه چه مي‌شود 
اگر اثر ادبي، نقد را به خود نپذيرد؟ و چنانچه با توسل به 
برخوردهاي هيستريك يا فرهنگ كين‌توزي، اثر ادبي، نقد 
را قبول كرد، حال چه مي‌شود اگر نقد، اثر ادبي را به خود 
نپذيرد؟ به بيان ديگر، مهم‌ترين ربط اثر ادبي و نقد همين 
بي‌ربطي است. دليل اين پديده را پيشتر شرح داديم. زمان 
و تمايز پيشين و پسين تمامي مفصل‌هاي اثر ادبي و نقد 

را جاكن كرده است. 
افزاي��ش كم��ي رم��ان و ش��ور س��يري‌ناپذير براي 
رمان‌نويس��ي، با تزلزل زندگي طبقه متوس��ط در موازنه 
به‌س��ر مي‌برد. ظرف چند س��ال اخير، به‌خصوص با طرح 
هدفمندي يارانه‌ها، طبقه متوس��ط كوچك و كوچك‌تر 
ش��ده است. افرادي كه متعلق به اين طبقه‌اند، از آنجا كه 
شيوه حيات خود را در معرض خطر مي‌بينند به ناچار به 
قصد دفاع از خاطره جمع��ي خود در دو صورت فتيش و 
نوستالژيا زندگي روزمره خود را ثبت و يادواره‌اي مي‌كنند. 
وجه غالب رمان‌هاي فارس��ي را بازنمايي همين فتيش‌ها 
و نوستالژياها تشكيل مي‌دهد. اين روحيه را برخلاف نظر 
رايج نمي‌توان به فوران ناگهاني رمان تعبير كرد. هم‌اينك 
ش��رايطي پيش آمده كه هر رماني توامان دو رمان است. 
به نحوي صريح‌تر، جامعه به اسطوره رمان نيازمند است. 
مساله اقتصادي، به توجيه همه جوانب نمي‌پردازد. از اين‌رو 
كه رمان، دم به دم خصايص جشنواره‌اي بيشتري را علني 
مي‌كند. فيليپ سولرز در مقاله »رمان و تجربه محدوديت« 
- در مجله »تل كل« دسامبر 1965 با طرح مساله مشابه 
فوران و ازدياد رمان در فرانسه آن زمان – رمان را استعاره 
جامعه‌اي توصيف مي‌كند كه مي‌خواهد به س��اده‌ترين و 
ارزان‌ترين شكل نفس ادبيات را تحت‌كنترل دربياورد. در 
نظر سولرز، پيوند ميان جشنواره‌‌اي شدن رمان و برگزاري 

ساليانه جايزه‌هاي ادبي، از علايم اين تغيير و تحول بطئي 
است. در ادامه سولرز، رمان را آخرين امكان براي جامعه‌اي 
تحلي��ل مي‌كند كه آحاد آن با بيان زندگي عادي خود به 
احساس فرديت دچار مي‌شوند. جمع‌بندي وي از صراحت 
كم‌نظيري برخوردار است: »رمان وسيله‌اي است تا جامعه 
با خودش حرف بزند.« در چنين اوضاع و احوالي كار زيادي 
از دس��ت نقد ادبي به ش��يوه فعلي برنمي‌آي��د. به دفعات 
مي‌خوانيم و مي‌شنويم كه داستان‌نويسان سير فعاليت خود 
را نه تفكر، بلكه نفس زندگي قلمداد مي‌كنند. »نه تفكر، 
بلكه زندگي« را فيليپ س��ولرز نمود بيروني »نه پرسش، 

بلكه نمايش« مي‌داند. 
جونوسوكه يوش��يوكي- رمان‌نويس ژاپني- در »اتاق 
تاريك« رمان جنجال‌برانگيزش وضعيت داستان‌نويسان 
معاصر خود را با اصطلاح »تسوبوش��ي« شرح داده است. 
كوه اوسوري )=ترس( واقع در شمالي‌ترين نقطه ژاپن پس 
از فوران آتشفش��ان جزيره را با خاكسترهاي سفيدرنگ، 
يكدس��ت مي‌پوش��اند. تركيبات گوگردي تمام س��طح 
جزيره را مثل برف فرامي‌گي��رد. در نظر مردم ژاپن، پس 

از مدتي اي��ن جزيره به محلي براي 
تجمع ارواح مردگان تلقي مي‌شود. 
هرساله در روزي به‌خصوص اشخاص 
بسياري به اين جزيره روانه مي‌شوند 
تا با مردگان خ��ود گفت‌وگو كنند. 
مديوم‌ها يا هم��ان احضاركنندگان 
ارواح، همگ��ي از س��اكنان بوم��ي 
جزيره‌اند، اما جالب اينجاس��ت كه 
اكثر مديوم‌ها، كور مادرزادند و همين 
به شگفتي‌هاي جزيره اضافه مي‌كند. 
راوي رمان يوشيوكي در نقش مجري 
تلويزيون كانال 12 ژاپن براي تهيه 
گزارشي در محل حاضر مي‌شود. در 

خلال تحقيقات و كنجكاوي‌هاي وي درمي‌يابيم كه اكثر 
اهالي جزيره فاقد ش��غل هستند و از طرفي فقر و افزايش 
زاد و ولد خانواده‌ها را مجبور به تحمل شدايد بسيار كرده 
است. مادران اين جزيره با تمرينات بدني خاصي موسوم به 
»تسوبوش��ي« سعي مي‌كنند تا نوزادان خود را حين تولد 
خفه كنند. با اين حال بسياري از نوزادان كه جان سالم به 
در مي‌برند به دليل كمبود اكس��يژن در اولين دم بي‌بازدم 
زندگي‌ش��ان بينايي خود را از دس��ت مي‌دهن��د. درواقع 
احضاركنندگان روح همين نوادگان تسوبوشي‌اند كه اين 

ماهيت جادويي و اسرارآميز را به شكل هاله‌اي در اطراف و 
اكناف جزيره پراكنده‌اند. 

دو دهه بعد از جنگ، كودكان تسوبوشي به استعاره‌اي 
براي رمان‌نويس بدل مي‌شود. از اين منظر شايد نقد ادبي 
را بتوان مابه‌ازايي براي اش��باح‌ مردگاني در نظر گرفت كه 
نوادگان تسوبوش��ي را طرف خطاب خود ق��رار مي‌دهند. 
ارتباط بي‌واسطه اثر ادبي و نقد تنها در شرايطي امكان‌پذير 
بود كه عقل س��ليم همچنان مبناي تفكر فرض مي‌ش��د. 
عقل سليم كه به تعبير ژيل دلوز، پرسوناي تفكر كلاسيك 
بود، نظرگاه انس��ان ابله را مبن��ا مي‌گرفت و عمل نقد را با 
حل‌و‌فصل خطاها و اشتباهات يكس��ان مي‌پنداشت. اما از 
زمان خاتمه جنگ دوم جهاني به بعد بالاجبار عقل سليم از 
موضع خلق حقيقت كنار كشيد و ديگر نمي‌توانست مبناي 
غيرفلسفي فلسفه باش��د. تعابير رسانه‌اي »همه مي‌دانند« 
و »به س��مع و نظر عموم رسيده اس��ت«، خود گوياي آن 
 اس��ت كه تفك��ر چيزي متف��اوت از به آگاهي رس��يدن و 
حل‌و‌فصل اش��تباهات است. به‌زعم دلوز ابله مدرن به هيچ 
روي فرزند طبيعت نيس��ت، بلكه او موجودي اس��ت كه يا 
فري��ب مي‌خورد يا فري��ب مي‌دهد. 
دس��ت بر قضا، ابله م��درن بلاهت را 
جعل مي‌كند تا به اهدافش دس��ت 
ياب��د و بتواند اقت��دار و بي‌اعتنايي را 
به‌هم گره بزند. دلوز در مقاله ديگري 
ب��ا عن��وان »افلاط��ون و وانمودگي 
ش��ر« به خوبي نش��ان مي‌دهد كه 
تصوير كلاسيك شر با ايده نهايت و 
غايت‌مندي‌ قرين هستند. در وضعيت 
معاصر ش��رارت با خط��اي طبيعي 
مترادف واقع مي‌ش��ود و در ادامه ابله‌ 
نويني پا به عرصه وج��ود مي‌گذارد 
كه ديگر ب��ا احمق‌هاي آتني مندرج 
در كتاب نفس ارسطو اندك ش��باهتي ندارد. ابله مدرن از 
دل آثار شكسپير متولد مي‌ش��ود. به جاي كودكان سر به 
هوا و كودكانگي بلاهت طبيعي، جهان ما به ناگهان انباشته 
از شخصيت‌ها و چهره‌هايي مي‌ش��ود كه اراده به بلاهت و 
ميل به فريب خوردن دارند. ش��اه لير و هملت با اس��تعداد 
خبيثانه خود در فريب خوردن به حيات خود ادامه مي‌دهند. 
در ط��رف مقابل مكبث‌ها، ادموندها و ياگوهايي را ش��اهد 
هستيم كه يك آن از فريب دادن دست نمي‌كشند. از اين 
منظر، نمايشنامه‌هاي شكسپير حاكي از آن‌اند كه در چنين 

هنگامه‌اي متفكر پاي‌بند به عقل سليم به 
دلقك دربار بدل مي‌شود. از اين بابت عقل 
س��ليم مبناي تفكر نيست و تفكر با بيرون 
زدن از عقل سليم ممكن مي‌شود. متقابلا 
بح��ران بازنمايي از كش��اكش با وضعيتي 
شروع مي‌شود كه مرزهاي تفكر به ملاقات 
تفكر نمي‌آيند. از ت��ل آوار ويرانه‌هاي عقل 
س��ليم، نقد اخلاقي پا به ميدان مي‌گذارد 
تا مگر با پاس��داري از ارزش‌ها بقايا را حفظ 
كند. اما همه ارزش‌هاي اخلاقي در معرض 
اين خطرند كه به كژراهه يا به عكس خود 

تبديل شوند. 
ابل��ه مدرن با تركيب ش��رارت و غايت، 
فريب را جايگزين خطا مي‌كند. فريب دادن 
و فريب خوردن را آنقدر ادامه مي‌دهد تا به 
جنون دگرديسي يابد. اساسي‌ترين رهيافت 
تفكر از همان جايي آغاز مي‌شود كه تفكر 
از مسير خود منحرف شده، همين جاست 
كه »امر نو« از فريب و جنون شروع مي‌كند 
تا بي‌ربطي بالفع��ل را به ربط بالقوه فكر با 
حقيقت تبديل س��ازد. از ديگر منويات ابله 
مدرن، يكي هم اين اس��ت كه پرسش‌هاي 
»چه خب��ر ش��ده؟« و »چه اتفاق��ي دارد 
مي‌افت��د؟« را جايگزين گذش��ته و آينده 
مي‌كند. اين دو پرس��ش حاكي از آن است 
كه برخلاف تلقي كانت، زمان يگانه جوهري 
نيس��ت كه معرف صورت سوبژكتيو شهود 
باش��د. به عبارت ديگر، س��وژه مدرن از فراچن��گ آوردن 
درونيت خود عاجز اس��ت. درس��ت در موقعيتي كه عقل 
س��ليم پا پس مي‌كش��د و از وعده ديدار آگاهان و جاهلان 
هيچ حقيقت تازه‌اي متولد نمي‌ش��ود، ادبيات و به تبع آن 
رمان پا به عرصه مي‌نهند. رمان در آس��تانه پيدايش خود 
ش��رايطي را زمينه‌چيني مي‌كرد كه تفكر ميل به حقيقت 
نداشت )دن‌كيشوت( و در كنارش حقيقت نيز ميل به تفكر 
نداشت )سانچو(. ولي عقل سليم به سادگي استعفا نمي‌دهد 
و همواره خواهان بازگش��ت به صحنه است. »ادبيات براي 
ادبيات« عيني‌ترين تمايل عقل سليم براي بازگشت به شمار 
مي‌آيد. »ماركي دوساد« در مقاله كلاسيك خود موسوم به 
»ايده‌هايي در باب رمان« از وضعيتي سخن به ميان مي‌آورد 
كه همه انحراف‌ها به خطاي مطالعاتي و محاسباتي تعبير 
مي‌ش��وند. رمان‌نويس، از اين رو رياكاري فرهنگ را علني 
مي‌كن��د و همه آنچه را كه زايد و فحل فرض مي‌ش��ده به 
صحنه بازمي‌گرداند. شيوه رمان‌نويس��ي »ساد«، برخلاف 
شهرتش، نه از بازنمايي صحنه‌هاي جنسي و خشونت‌آميز، 
كه از اين جمله جسورانه‌اش آشكار مي‌شود: »آنچه آدميان 
در برابرش به رعشه مي‌افتند، فيلسوفان موظفند همه‌اش 
را بگوين��د.« و در ادامه متوجه مي‌ش��ويم كه رمان از نظر 
وي، فلسفه‌اي است كه در»همه‌اش را مي‌گويد.« و هر گاه 
رمان‌ها فقط خود را بازگو كنند يا به »چه خبر ش��ده؟« و 
»چه اتفاقي دارد مي‌افتد؟« قناعت كنند، پيداست كه يك 
جاي كار مي‌لنگد. »همه‌اش را گفتن«، وسوس��ه‌اي است 
كه دس��ت از سر رمان‌نويس برنمي‌دارد و در نيمه دوم قرن 

نوزدهم با برآمدن فلوبر به اوج مي‌رسد. 
ظرف س��ال‌هاي دولت اصلاحات تلاش‌هاي بس��ياري 
شد تا فرهنگ و كار فرهنگي‌ شبح عقل سليم را به صحنه 
احضار كند. تاريخ مدرنيته جهان سومي با تاريخ شكست در 
تاسيس عقل سليم هم‌ارز است. )مارسال هناف( نقد دقيقا 
به همين دليل همواره در معرض آن است كه به كاري زايد 
و پاره‌وقت مبدل شود. در موعد مقرر عقل سليمِ قريب‌الوقوع 
جاي خود را به عمليات »تسوبوشي« مي‌دهد و نتيجتا اثر 
ادبي و نقد نمي‌توانند در حوزه‌اي به نام فرهنگ يكديگر را 
ملاقات كنند. حتي گفت‌وگويي هم ميان آنها درنمي‌گيرد 
زيرا از سهم زماني مساوي برخوردار نيستند. ادبيات، ابديت 
را فراراه خود قرار مي‌دهد و نقد هر قدر هم كه هيستريك و 

عصبي‌تر بشود، از موقتي بودن خود فاصله نمي‌گيرد. 
حمله به نويس��ندگان و ديگر فع��الان و مولدان حوزه 
ادبيات تح��ت نام نقد ادب��ي از اين رو در زير ش��نزارهاي 
س��كوت و بي‌اعتنايي دفن مي‌ش��ود كه ما ترجيح داده‌ايم 
زندگي را در ش��رايط داستاني قبول كنيم. رمان‌هاي وجه 
غالب ادبيات ام��روز، ضمانتنامه‌هاي واقعيت تداوم زندگي 
روزمره‌اند. رمان‌نويس و منتقد ادبي، خود ش��خصيت‌هاي 
رمان بزرگ‌تري هستند كه هنوز به جلوه مكتوب در نيامده 
است و گويا از آنجا كه هنوز نانوشته است، نمي‌شود نقدش 

كرد. نبايد نقدش كرد. 
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»ن��وروز آقاي اس��دي« محمد كلباس��ي را مي‌توان 
اثري متمايز از جريان غالب داس��تان نويسي اين سال‌ها 
دانس��ت، نه فقط به اين دليل كه كلباسي بازمانده نسل 
ديگري از داستان نويسان است، بلكه به اين دليل هم، كه 
داستان‌هاي اين مجموعه بر آن چيزهايي دست گذاشته‌اند 
كه در واقع س��ويه غايب داستان‌هاي اين سال‌هايند. به 
تصوير كش��يدن روزمرگي و تخيل در مرزهايي از پيش 
تعيين شده، وجه مشترك داستان‌نويسي‌هاي سال‌هاي 
اخير ما بوده است و تبعيد داستان‌نويسي به حيطه زندگي 
ش��خصي، داستان نويسي را بدل به كنشي منفعلانه در 
برابر »هر آنچه هست« كرده است. به گونه‌اي كه گويي، 
اين وظيفه ادبيات است كه آنچه هست را در قالبي مالوف 
به تصوير كشد و هيچ‌گاه پا را »بيرون« از مرزهاي موجود 
نگذارد. در اين ميان كلباسي هنوز بر داستان به مثابه هنر 
اجتماعي تاكيد دارد و اين احتمالا مهم‌ترين بارزه‌اي است 
كه داس��تان‌هاي او را متفاوت از داستان‌هاي اين دوران 

مي‌كند. 
نوروز آقاي اس��دي شامل شش داستان است و در 
واقع تنها بخش��ي از مجموعه داس��تاني است كه قرار 
بوده با اين عنوان منتش��ر ش��ود. اين كت��اب در آغاز 

15 داس��تان را دربرمي‌گرفته كه اكنون فقط ش��ش 
داس��تان از اين مجموعه منتشر ش��ده‌اند و حتي نام 
كتاب برگرفته از يكي از آن داستان‌هايي است كه هم 
اينك در كتاب وجود ندارد. داستان‌هاي اين مجموعه 
عمدتا در يك دهه اخير نوشته شده‌اند و برخي از آنها 
براي انتشار بازنويسي شده‌اند. كتاب با توصيفي عجيب 

آغاز مي‌ش��ود: »من مرگ را 
مي‌شناس��م. م��رگ را، وقتي 
گياه چس��ب بر ديوار خانه‌اي 
در اين بن‌بس��ت مي‌ميرد. بر 
تنه خش��ك ديوار، مرگ كه 
مي‌رس��د، گياه چسب خاك 
مي‌ش��ود و برگ‌هايش سبك 
با باد م��ي‌رود. باد س��رخ آن 

بالا چرخ مي‌زند و از تنه مرده گياه دود بر مي‌خيزد.« 
اين جملات آغاز كتاب و در واقع شروع داستاني با نام 
»بازگش��ت آناهيتا« است. آب كوچه‌اي بن‌بست قطع 
ش��ده اس��ت و ته‌مانده زندگي ته اين كوچه، آخرين 
نفس‌ها را مي‌كش��د. اين را انگار كس��ي از پشت خط 
تلفن به س��اكنان كوچه خبر مي‌دهد: »آب نيس��ت و 

تلف��ن كه زن��گ مي‌زند، س��اكنان كوچه، گوش��ي را 
برداشته و برنداشته، مي‌شنوند كه صدايي از آن سوي 
خط مي‌گويد: »جوي سيماني كور شده است و ديگر 
رن��گ آب نخواهد ديد.« دكتري پير كه س��اكن خانه 
 آخر كوچه بن‌بس��ت اس��ت و از قضا سال‌ها است كه 
»خانه نشين« است، به صدايي كه پشت تلفن هست 
)و نيس��ت( پاس��خ مي‌دهد: 
»خب��ر داريد دخت��رم بعد از 
اين همه س��ال برمي‌گردد؟« 
ام��ا هيچكس پش��ت تلفن 
حرف دكتر پير را نمي‌شنود 
يا جدي نمي‌گي��رد؛ »مدتي 
اس��ت كه خط تلفن قطع و 
وصل مي‌ش��ود.« در تماسي 
ديگر صدا از آمدن دختر دكتر مي‌پرسد و دكتر پير در 
جواب مي‌گويد: »طفلك اگر بيايد از بي‌آبي و اين هواي 
گند بيمار مي‌شود.« اما واكنش پشت خط جز خنده‌اي 
نيست. پس دكتر گويي با خود مي‌گويد: »هوا سنگين 
است و خشك و داغ و آلودگي حد ندارد. گوينده راديو 
گفته، بيماران از خانه خارج نشوند و آنها كه ناچارند از 

خانه خارج شوند، چتر بردارند و ماسك بزنند. كودكان 
بهتر اس��ت اصلا بيرون نرون��د...« اما ب��از هم ارتباط 
قطع شده اس��ت. در حالي كه كوچه‌ها و خيابان‌هاي 
ش��هر بوي قير داغ و زباله گنديده گرفته‌اند، پيرمرد با 
ش��هرداري تماس مي‌گيرد و تاكي��د مي‌كند كه »آقا، 
من بايد خانه‌ام را تميز كنم و اين خاك س��ياه را، كه 
همه جا نشس��ته، بشويم.« اما از آن سوي خط باز هم 
جز صداهايي نامفهوم و آميخته با خنده چيز ديگري 
شنيده نمي‌شود، تمسخر تنها پاسخي است كه دكتر 
دريافت مي‌كند. از اين رو دكتر پير مجبور مي‌شود تا 
مستقيم به سراغ شهردار منطقه برود و به محض ورود 
به اتاق ش��هردار فرياد مي‌زن��د: »چرا نمي‌خنديد تا با 
همين عصا سرتان را خرد كنم؟« كارمندان همه پشت 
در اتاق جمع مي‌ش��وند و در حالي كه كس��ي جرات 
خنديدن ندارد، »فكر مي‌كنن��د اگر في‌الواقع پيرمرد 
عصا را به فرق شهردار بكوبد چه مي‌شود؟« و در نهايت 
از هم مي‌پرس��ند: »راس��تي چرا خان��ه دكتر پير آب 
ندارد؟« در واقع فرياد و تهديد دكتر، در يك آن، همه 
چيز را »جدي« كرده است و وضعيت »توضيح‌ناپذير« 
ش��ده است. دست آخر در روز هفتم پس از اين اتفاق، 
»صداي مكينه آب را س��اكنان كوچه، پس از احساس 
بوي آب، مي‌شنوند. همه چيز به رويا شبيه شده است... 
اهالي، ناباورانه، از خانه بيرون مي‌ريزند و به خط نقره‌اي 
آب خيره مي‌مانند. يكي مي‌گويد: آري حقيقت دارد...«
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چاپ اول 1391

حمله به نويسندگان و ديگر فعالان 
حوزه ادبيات تحت نام نقد ادبي از 
اين رو در زير شنزارهاي سكوت و 

بي‌اعتنايي دفن مي‌شود كه ما ترجيح 
داده‌ايم زندگي را در شرايط داستاني 
قبول كنيم. رمان‌هاي وجه غالب 

ادبيات امروز، ضمانتنامه‌هاي واقعيت 
تداوم زندگي روزمره‌اند. رمان‌نويس 
و منتقد ادبي، خود شخصيت‌هاي 
رمان بزرگ‌تري هستند كه هنوز به 

جلوه مكتوب در نيامده است


