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ادبيات‌جهان

ادبیات و امیدنگاه

اجازه است آقاي كنت؟

»ياسنايا پوليانا« به زيارتگاه زائراني از همه‌جا ��
و از همه مليت‌ها بدل مي‌ش��ود مردم مي‌رفتند 
تا »كن��ت« س��الخورده را در روپوش مخصوص 
روس��تاييان ببينن��د و او را همچون يك قديس 
س��تايش كنند. توم��اس مان گفته ب��ود بعد از 
مرگ او اروپا بي‌صاحب ش��د. بي‌شك تولستوي 
ش��باهت زيادي به معلم و مربي اخلاق داش��ت 
اما با درويش‌مس��لكي‌اش البته كه نمي‌توانست 

صاحب اروپا شود.
حت��ي  ب��ود،  خ��ودش  تولس��توي  مس��اله 
رستگاري‌اش هم مربوط به خودش مي‌شد وقتي 
پرس��ش مي‌كرد كه »پس ما چ��ه بايد بكنيم؟« 
اين »ما« حتي ملاكيني مثل خودش نيز نبودند 
بلكه فك��ري بود در اين مايه ك��ه »من چه بايد 
بكنم تا رستگار شوم؟« او عادت داشت تا بحران 
فردي‌اش را كه چه بر س��ر من خواهد آمد؟ را به 
صورت بحران جمعي چه بر س��ر ما خواهد آمد؟ 
مط��رح كند، به همين خاطر گفت��ه بود تنها راه 
نجات از نااميدي زندگي بردن من خود به ميان 
دنياست او به شيوه اشراف خود را »ما« مي‌ناميد. 
از طرف ديگر بنياد فلسفه اجتماعي‌اش اين بود 
كه نبايد تندي را با تندي پاسخ داد و علاوه بر آن 
در برابر مصايب و س��ختي‌ها نيز نبايد ايستادگي 
كرد. او حتي نهادهاي اجتماعي همچون كليس��ا 
و مدرس��ه را پديده‌هاي تن��دي مي‌ديد كه تنها 
رس��تگاري فردي را مخ��دوش مي‌كنند. حال با 
اي��ن مقدمات آدمي چه بايد بكند و اساس��ا چه 
مي‌تواند بكند؟ پرسش��ي اس��ت اساسي كه تنها 
موقعيت اجتماعي لئو تولستوي مي‌تواند براي آن 

پاسخي كاملا شخصي بيابد.
روح در مرحل��ه رواق��ي و در كوش��ش براي 
آزادي خود را از آسايش و زندگي مادي مي‌رهاند 
و از هرچ��ه رنگ تعلق دارد مي‌گس��لد و خود را 
آزاد مي‌پندارد اما پيداست كه آزادي‌اش جنبه‌اي 
كاملا ذهني دارد زيرا اين وارستگي و بي‌نيازي از 
آن كسي است كه به‌طور »واقعي« درگير موضوع 
نشده، بنابراين وارستگي‌اش از جهان و جهانيان 
انديش��ه‌اش را بيش از پيش انتزاعي مي‌كند. به 
همين دليل پاس��خ‌هايش جنبه كلي و مبهم به 
خود مي‌گيرد تا آنجا كه كم‌كم از مفاهيمي چون 
حقيقت و فرزانگي و فضيلت دچار ملال مي‌شود.
امي��د در اين مرحل��ه از روح در خود متوقف 
مي‌مان��د و مي‌پژمرد در حالي كه اميد در آرزوي 
چيزي اس��ت كه برانگيخته شود تا تشخص يابد 
به بياني ديگر اميد بايد از خود بگذرد، واقعيت را 
نفي كن��د و از آن فراتر رود اما آنگاه كه واقعيت 
كامل و بي‌نقص تلقي ش��ود و زندگي ش��خصي 
و موقعي��ت اجتماع��ي نيز بر آن صح��ه گذارد، 
گذشتن از واقعيت البته كه ممتنع مي‌شود. اميد 
در تولستوي اين‌گونه است كه در خود مي‌ماند و 

امكان پرواز نمي‌يابد.
گفته‌هاي تولستوي در باب نجات از نااميدي 
در زندگ��ي با بردن »من خود به ميان دنيا« تنها 
حرف‌هايي كلي و مبهم‌اند چون  ما به ازاي عيني 
نمي‌ياب��د. في‌المث��ل او مي‌خواهد فقير و بيچاره 
شود، دارايي‌اش را ميان مردم تقسيم كند حتي 
در مقابل نوش��ته‌ها و آثارش پولي نگيرد اين كار 
را مي‌كن��د اما اينها واقعيت ملموس او نيس��تند 
بنابراي��ن جنب��ه‌اي نمادين مي‌ياب��د. در زندگي 
تولس��توي نيز همچون شاه لير يك كناره‌گيري 
وجود دارد. »لير« از تاج و تختش چشم مي‌پوشد 
اما از هم��ه توقع دارد كه با او مانند ش��اه رفتار 
كنند، ش��اه لير متوجه نيس��ت كه اگر قدرت و 
موقعيت‌اش را از دس��ت بدهد ديگر شاه نيست 

و تنها لير است.
شكسپير زمان شاه‌لير را با اين فرض مي‌آغازد 
ك��ه لي��ر خ��ود را از موقعي��ت‌اش خل��ع كرده، 
بنابراين آماده براي هر اتفاقي است. ممكن است 
اطرافيانش او را ت��رك كنند يا  همچون كنت و 
دلق��ك او را ترك نكنند، ممكن اس��ت مواجه با 
بي‌احترامي ش��ود يا  نشود. شكسپير پيشاپيش 
اي��ن موض��وع را به وي گوش��زد مي‌كند كه اگر 
يك س��يلي به صورتت زده ش��د، باي��د آمادگي 
داش��ته باش��ي كه آن طرف صورتت را نيز مهيا 
براي سيلي‌ ديگر كني، اين‌بار ممكن است سيلي 
محكم‌تر باشد يا  شايد سيلي‌اي نواخته نشود. در 
هر حال نبايد گله‌مند بود، اين، آن بهايي اس��ت 
كه لير براي موقعيت جدي��دش- كناره‌گيري از 

تاج و تخت- بايد بپردازد.
كنت تولس��توي نيز به راه شاه لير مي‌رود. او 
درويش‌مسلكي پيش��ه مي‌كند اما دوست ندارد 
سيلي بر گوشش نواخته ش��ود. او مي‌خواهد در 
ژست درويش‌مسلكي بماند اما واقعيت آن را پس 
بزن��د و از فلاكت آن نوع زندگي خود را دور نگه 
دارد، بنابراين رفتارش مبهم و غيرواقعي مي‌شود 
اي��ن موضوع نااميدي‌اش را ش��دت مي‌بخش��د، 
مس��اله روشن اس��ت. نه ش��اه‌لير و نه تولستوي 
هي��چ از دو موقعي��ت خ��ود رضايت��ي ندارند با 
درويش‌مس��لكي واقعي��ت تغيي��ري نمي‌كند و 
امي��دي تش��خص نمي‌‌يابد تنها ب��ر ابهام قضيه 
افزوده مي‌ش��ود. راه براي رفع ابهام هماني است 
ك��ه دلقك بنا بر موقعيت كاملا واقعي و ملموس 
خود به شاه و البته كنت تولستوي ارايه مي‌دهد 
»زمين‌هايت��ان را از دس��ت ندهيد! و از موقعيت 

خود دور نشويد!«

گلاويزي نويسندگان با جهان

تا همين اواخر درگير پژوهشي درباره »دنيل‌دفو« ��
بوده‌ام، نويسنده‌اي كه »رابينسون كروزوئه« و »مال 
فلاندوزش« جاودانه‌اند. سال‌ها پيش از آنكه دفو اين 
رمان‌هاي پرفروش را منتش��ر كند، سه روز متوالي 
در لن��دن بر خ��رگاه خفت ايس��تاد – روز اول در 
كرن هيل، روز بعد در چيپ - س��ايد جايي حوالي 
كاندويي و سومين روز در خيابان فليت. كاغذي را با 
اين مضمون روي سرش گذاشته بودند: دنيل دفو، 
به جرم نگارش و نش��ر هتاكي تحريك‌كننده‌اي با 

عنوان »نزديك‌ترين راه گرايش به معاندان«.
اينها مربوط ب��ه 1703 يعني مال خيلي وقت 
پيش‌ها بود. شايد امروز آن‌طورها به بدي آن زمان 
نباش��د. در مسكو، جلو مجسمه‌اي كه براي يادبود 
ماياكوفسكي شاعر بنا شده، ش��اعران جوان براي 
جوانان شهر شعر مي‌خوانند. كتاب‌هاي شوروي در 
قطع‌هايي يغور و قيمت‌هايي ناچيز منتشر مي‌شوند، 
مجموعه آثار كلاسيك‌ها با اقبال بي‌سابقه‌اي روبه‌رو 
هستند، هر روستايي از كتابخانه عمومي برخوردار 
است، موزه‌ها جاي سوزن‌انداز نيست؛ سخنراني‌ها 
و جلس��ات بررس��ي آثار مردم‌پس��ند برقرار است، 
دولت براي فعاليت‌هاي فرهنگي سوبسيد پرداخت 
مي‌كند.با اين وجود ماياكوفسكي دخل خودش را 
آورده. چند س��الي نگذش��ته بود كه نويسنده‌ها از 
اردوگاه‌هاي كار اجباري سردرآوردند.چه چيز باعث 
نقش بر آب شدن اميدها براي هارموني نويسنده و 
جامعه‌اي شد كه با آدم‌هايي عادي و براي آدم‌هاي 

عادي اداره مي‌شد؟
اين س��طر از س��رود قديمي انترناسيونال را به 
ياد بياوريد: »اين آخرين نبرد اس��ت.« به درست يا 
به غلط، در اين س��طر پيماني منعقد شده: يك‌بار 
براي هميشه پيروزي حاصل آمده، همه چيز خاتمه 
يافته؛ انس��ان‌ها برادر خواهن��د بود. چنين چيزي 
ايدئاليسمي ناب است؛ منتها مطابق با تحليل‌هاي 
ماركسيستي و تاكتيك‌هاي لنينیستي، ايده‌آل‌ها 
محتاج نبرد هستند و حاصل پيروزي، انقلاب است.
تناقضات، زندگي نويس��نده روشنفكر را مهيج 
مي‌سازد. او به هرجا نگاه مي‌كند، درگيري‌هاي تازه، 
وضعيت‌هاي تازه، ش��خصيت‌هاي تازه و معضلات 
تازه مي‌بيند. كم كمش اين است كه بوروكرات‌ها با 
معيارهاي بوروكراتيك عليه اثرش و در مواردي عليه 
شخص او دست به كار بشوند.معضل اصلي نويسنده 
درگيري با وجود خودش اس��ت. براي نويس��نده، 
ناتمامي سوسياليس��م و وفاداري بر پيمان به جلوه 
مس��اله‌اي اخلاقي در مي‌آيد؛ چنانچ��ه در اثرش 
تأملي همه‌جانبه در مورد اين تناقضات نوين، خشن 
و وقيح عرضه كند، آيا ضررش بيش��تر از فايده‌اش 

نيست؟
از همه دردناك‌تر كشمكش وجداني نويسنده 
به خاطر مسووليت‌هاي تازه‌اي است كه جامعه نوپا 
بر دوش او مي‌گذارد. از او توقع دارند تا در ساختن 
نظم نوين كمك كند.هرازگاهي شگفت‌زده از خودم 
مي‌پرسم چه مي‌شد اگر زولا در سوسياليسم سر بر 
م��ي‌آورد و »متهم مي‌كنم«اش را عليه دادگاه‌هاي 
دوران اس��تالين فري��اد مي‌كش��يد، آن دادگاه در 
قياس با دادگاه سروان دريفوس در حكم تفريحي 
بي‌خطر است. آيا صدايش را در گلو خفه مي‌كردند؟ 
يا اينكه ديگران در اعتراض او س��هيم مي‌شدند و 
كار بالا مي‌گرفت؟فردريك انگلس در جايي آزادي 
را بصيرت‌يافتن به ضرورت‌ها تعبي��ر كرده. با اين 
حال آدم‌ها در زندگي روزمره هيچ نوع آزادي را در 
تعبيرات انگلس نمي‌بينند. آنها مي‌خواهند از چيزي 
رها بش��وند كه غالبا عبارت از گرسنگي و سركوب 
اس��ت و همچنين در بطن اخلاقي��ات متعارف، با 
آزادي ح��رف بزنن��د و هم��ان كاري را بكنند كه 
دلش��ان مي‌خواهد.  بنابراين انقلاب‌ها كه به نيت 
آزادي صورت مي‌گيرند، لاج��رم براي حفظ خود 
محدوديت‌هايي را اعمال مي‌كنند. بنابراين بلافاصله 
اين س��وال مطرح مي‌ش��ود كه چه كسي آزادي را 
مح��دود مي‌كند و ت��ا كجا پي��ش مي‌رود؟تاريخ، 
دوش��ادوش بناپارت و اس��تالين، هيچ‌وقت با روي 
خوش به اين س��وال جواب نمي‌دهد. اما چه به روز 
دنيل دفو آمد، وقتي ايستاده بر خرگاه خفت، منتظر 
ماهي گنديده و پاره‌آجرهايي بود كه به طرفش پرت 

شوند؟
سه‌بار، در س��ه روز متوالي، يك اتفاق. مردم از 
مغازه‌ها و اس��تراحتگاه‌ها ريختند بيرون، سر ظهر 
بود، نويسنده را سيراب كردند و دلگرمي‌اش دادند، 
زن‌ها خرگاه خفت را با گل آذين بستند و به جاي 
پاره آجر، دس��ته گل برايش پرت كردند، بچه‌هاي 
روزنامه‌فروش و دوره‌گردها نس��خه‌هايي از ش��عر 
تازه‌اش را كه در زندان نوشته بود بين مردم پخش 

مي‌كردند:
به ايشان بگو، آنها كه او را به اينجا فرستاده‌اند

بدنامان همه دوران‌ها خواهند بود!
از مجرم دانستنش نصيبي نمي‌برند
و جرم او را نمي‌توانند مرتكب شوند

*استيفن هيم، منتقد و نويسنده آلماني به محض 
قدرت يافتن هيتلر مجبور به ترك آلمان ش�د. در 
جنگ جهاني دوم شركت كرد و در هنگامه دوران 
مك كارتيسم، در مقاله‌اي رسمي موقعيت خود را 
در مقام ش�هروند بي‌طرف، مانع و مخ�ل در انجام 
وظيفه‌اش دانس�ت. وي، همراه ب�ا چارلي چاپلين، 
توماس مان و برتولت برشت آمريكا را ترك كرد. در 
بازگشت به آلمان، چند رمان و در كتاب تحليلي به 
زبان انگليسي نوشت. علاوه بر اين متن تام ساير را 

براي اجراي تئاتري آن تنظيم كرد.

»مينو مش�يري« نخس�تين مترجم�ي بود ك�ه اث�ري از »ژوزه 
س�اراماگو« را به فارس�ي برگرداند و با اقبالي كه از »كوري« شد، 
او را به دوس�تداران فارس�ي زبان ادبيات شناس�اند. اين مترجم 
گزيده‌كار ترجمه آثاري همچون »هدا گابلر« )هنريك ايبس�ن( 
»عص�ر بي‌گناهي« )ايدي�ث وارتن( »زندگ�ي و زمانه مايكل ك« 
)جي.‌ام. كوتسيا( »آدلف« )بنژامن كنستان( و »ژاك قضا و قدري 
و ارباب‌اش« )شاهكار دني ديدرو( را در كارنامه دارد و در روزهاي 
اخير نيز دو كتاب جديد با ترجمه او به بازار عرضه ش�ده اس�ت: 
»خاكس�تر گرم« نوش�ته »ش�اندور مارايي« مجار و »نوت بوك« 
نوش�ته س�اراماگو. »نوت بوك« كه در كنار رمان »س�فر فيل« از 
آخرين آثار چاپ ‌ش�ده ساراماگوس�ت، در واقع نوش�ته‌هاي اين 
نوبليست پرتغالي‌ در وبلاگ‌اش را در بر دارد. ساراماگو با جديت و 
پشتكاري باورنكردني به‌طور منظم، از ۱۵ سپتامبر ۲۰۰۸ تا ۳۱ اوت 
۲۰۰۹، يادداشت‌هايي در وبلاگ‌اش مي‌نويسد و درباره موضوعات 
گوناگون و دغدغه‌هاي سياس�ي، اجتماع�ي و ادبي‌اش اظهارنظر 
مي‌كند. احاطه او به مسايل روز دنيا تعجب‌برانگيز و در عين حال 
جذاب اس�ت و نگاه انسان‌دوس�تانه او كه حتي براي فيلي كه در 
باغ‌وحش بارسلون مجبور است روي بتون راه برود دل مي‌سوازند، 
توج�ه و همدلي خوانن�ده را برمي‌انگيزد. »ن�وت بوك« فرصتي 
براي دوس�تداران ساراماگوس�ت تا بتوانند در اعماق انديشه‌ها و 
دغدغه‌هاي اين نويسنده‌ كندوكاو كنند و او را بهتر بشناسند. به 
بهانه چاپ ترجمه مشيري از اين كتاب با اين مترجم ـ كه معمولا 
از گفت‌وگو اكراه دارد و به سختي راضي به گپ و گفت مطبوعاتي 

مي‌شود ـ گفت‌وگويي انجام داده‌ايم كه مي‌خوانيد.
  

ÁÁ خانم مش�يري، اج�ازه بدهيد بحث را ب�ا يك موضوع  
فرع�ي، اما به نظر مهم، آغاز كنيم. ش�ما از مترجمان توانا و 
باتجربه‌اي هستيد كه هم انگليسي مي‌دانيد و هم فرانسه. در 
كارنامه‌تان هم ترجمه اثري از زبان واسطه ديده نمي‌شود، به 
جز »كوري« ساراماگو و حالا »نوت بوك« او. نظر شما درباره 
ترجمه از زبان دوم، يا در واقع ترجمه از ترجمه، چيس�ت و 
چرا طي اين همه س�ال فقط براي ترجمه آثار س�اراماگو به 

ترجمه از زبان واسطه اقدام كرديد. 
بي‌ترديد، ترجمه از زبان اصلي به مراتب بهتر از ترجمه اثري 
از زبان واسطه است. در مورد »كوري« من زبان پرتغالي نمي‌دانم، 
اما اين را مي‌دانم كه ساراماگو زبان انگليسي را خوب مي‌دانست و 
بارها در مصاحبه‌هايش از مترجم انگليسي‌اش تقدير كرد و اذعان 
داشت او گاه از خودش بهتر و دقيق‌تر اداي دين به انديشه‌هايش 
كرده است. ترجمه‌ انگليسي »كوري« و همچنين »نوت‌ بوك« 
رش��ك‌برانگيز است، به گونه‌اي كه من در حين مطالعه اين دو 
كتاب، نمي‌دانس��تم به س��اراماگو درود بفرستم يا به مترجمان 
توانايش احس��نت بگويم. »كوري« و »نوت بوك« بوي ترجمه 
نمي‌دهند چنانكه ساراماگو آنها را به انگليسي نوشته باشد. اين 
دو اثر، هر يك به نوبه خود، چنان من را شيفته و مبهوت كردند 
كه حتي يك لحظه هم به فكرم نرس��يد ترجمه‌شان نكنم، ولو 
اينكه هميش��ه ترجيح مي‌دهم از زبان اصلي ترجمه كنم. يك 
جمله در نقدي كه آقاي دكتر عزت‌الله فولادوند بر ترجمه كوري 
من مرقوم داشتند اين بود: »پيداست مترجم مرعوب نويسنده 
نيست و لحن نوشته و سطح سخن را خوب دريافته و توانسته 
با امانت به خواننده فارسي‌زبان انتقال دهد.« همين بزرگ‌ترين 
تش��ويق براي ترجمه »نوت بوك« بود كه وقتي آن را خواندم، 

سخت مجذوب‌اش شدم. 
ÁÁ در اين س�ال‌ها ديده‌ايم ك�ه وقتي كتاب تازه‌اي از يك  

نويس�نده مطرح و پرفروش به زبان اصلي منتشر مي‌شود، 
چندين مترجم و ناشر وارد يك ماراتن نفس‌گير براي هرچه 
زودتر رس�اندن متن به بازار كتاب ايران مي‌شوند. گاه حتي 
ناش�ر كتاب را به چند پاره تقسيم مي‌كند و كار را به عهده 
چند مترجم مي‌گذارد تا زودتر تمام شود. در اين‌جا دو مساله 
مطرح است: اول، تعدد ترجمه‌ها از يك كتاب و ديگر، تاثير 
عجله‌ در ترجمه دقيق اين آثار. ترجمه شما از »نوت بوك« 
با حداقل فاصله زماني از چاپ كتاب به زبان اصلي در ايران 
منتش�ر ش�د و دو ترجمه ديگر اين اثر هم به‌زودي به بازار 
خواهند آمد. شما درباره اين دو موضوع چه ديدگاهي داريد؟ 

گمان نمي‌كنيد عجله به كارتان لطمه زده باشد؟ 
من كوچك‌ترين تعصبي در مورد ترجمه‌هاي همزمان ندارم، 
زيرا ترجمه‌هاي اسفناك از آثار مهم ادبيات جهان يا به گفته شما 
از كتابي تازه از يك نويسنده مطرح زياد ديده‌ام. اما بر اين باورم 
كه ترجمه بهتر شناخته مي‌شود و ماندگار باقي مي‌ماند، با وجود 
تمام كوشش‌هاي مافياي تخريب‌گري كه در مطبوعات به هم 
نان قرض مي‌دهند يا حقارت و حسادت برخي افراد كه از روي 
ترحم نام‌شان را نمي‌آورم اين ادعاي‌ام ثابت شده، نشده؟! به هر 

حال، من تكرو هستم و كار خودم را مي‌كنم و از اين باندبازي‌ها 
باكي ندارم. همين. بديهي‌ است چند پاره كردن و تقسيم كردن 
اثري را پسنديده نمي‌دانم. خوب يا بد، ترجمه يكدست نمي‌شود 
و پرواضح است مراد و نيت از اين كار فقط شتاب و فروش است. 
اما »نوت بوك« ترجمه انگليس��ي »نوت بوك« دقيقا در آوريل 
س��ال ۲۰۱۰، يعني يك س��ال و دو ماه پيش، در لندن منتشر 
شد. به فاصله دو هفته كتاب به من رسيد. تصور نمي‌كنم بتوان 
يك س��ال و دو ماه را »حداقل فاصله زماني« براي ترجمه يك 
كتاب ۳۷۰ صفحه‌اي دانست. مي‌گوييد ترجمه‌هاي ديگري از 
همين كتاب در راه‌اند؟ خوب باشند. وحشتي ندارم. مگر معيار 
ترجمه خوب طول‌مدت آن است؟ تداعي شما را درك مي‌كنم؛ 

وارد نيست! 
ÁÁ زمان�ي كه ص�رف ترجمه يك اثر مي‌ش�ود معيار قابل  

قبول�ي براي قضاوت درباره كيفيت آن نيس�ت. اما مثلا، در 
»ژاك قض�ا و قدري و ارباب‌اش« دني ديدرو با ترجمه ش�ما، 

با آن حج�م و دش�واري متن، 
حتي يك غلط املايي و انشايي 
ديده نمي‌شود، در حالي كه در 
»نوت بوك« چند مورد خطاي 

اينچنيني راه يافته است. 
بله، مي‌پذيرم. چند مورد خطا 
در هر كتابي اجتناب‌ناپذير اس��ت. 
كتاب بدون اشتباه نادر و استثنايي 
است. اما در اين مورد شايد اشتباه 
از مترجم نبوده و هنگام حروفچيني 

پيش آمده باشد. 
ÁÁ 370 اشاره كرديد به حجم  

صفحه‌اي كتاب. آيا بخش‌هايي 
بود كه در ترجمه فارسي كتاب 
مجبور به ح�ذف يا تعديل آنها 

بشويد؟ 
بله، م��واردي اندك. »نوت بوك« م��ن در قطع رقعي ۳۴۴ 
صفحه است، در صورتي كه كتاب اورژينال در اين قطع نيست. 
حروفچيني فارسي موجب شده كه تعداد صفحات دو كتاب دقيقا 

با هم نخوانند. 
ÁÁ حالا بپردازيم به خود كتاب. عنوان كتاب به انگليس�ي  

»The Notebook« اس�ت كه معناي دفترچه يادداش�ت 
مي‌ده�د. ش�ما همان عن�وان »ن�وت ب�وك« را ب�ر كتاب 
گذاش�ته‌ايد، در حالي‌ك�ه مترجم�ان ديگر كت�اب عناوين 

»دفترچه يادداشت« و »يادداشت‌ها« را برگزيده‌اند. 
Notebook فق��ط در كت��اب لغ��ت به معن��اي دفترچه 
يادداش��ت هست در صورتي كه س��اراماگو در همان جمله اول 
اين كتاب مي‌نويسد يك نوت بوك )به معناي كامپيوتر كوچك 
ش��خصي و اصطلاحي كه رايج اس��ت( به او هدي��ه كرده‌اند و 

همسرش از او خواسته وبلاگ بنويسد. از اين روشن‌تر؟! 

ÁÁ براي من بس�يار جالب بود كه وسوسه اينترنت و وبلاگ  
حتي بزرگ‌ترين نويس�ندگان عصر ما را تحت تاثير قرار داده 
و به اين عرصه كش�يده اس�ت. به نظر ش�ما چه چيزي باعث 
مي‌ش�ود، نويس�نده نامدار و پر مخاطبي چون س�اراماگو به 
شيوه‌هاي جديد جذب مخاطب روي بياورد و احساس كند بايد 
اعتراض‌ها، تاملات، مقاله‌ها و يادداشت‌هايش درباره موضوعات 
گوناگ�ون را با اينترنت به گوش مردم برس�اند؟ آيا س�اراماگو 

احساس مي‌كرده بايد در جست‌وجوي مخاطب نو بود؟ 
ساراماگو روزنامه‌نگار هم بود. تصور نمي‌كنم كامپيوتر ابزاري 
ناش��ناخته يا به منظور جذب مخاطب برايش بود. او با مقالات، 
كتاب‌ها و سخنراني‌هايش از پرمخاطب‌ترين نويسندگان عصر 
ما بود و هس��ت. وبلاگ‌نويس��ي فقط يكي از طرق ارتباط او با 

مردم بود. 
ÁÁ .نظرات س�اراماگو در اين كتاب چپ و راديكال اس�ت  

به‌گونه‌اي كه بارها بي‌پرده و بس�يار ش�جاعانه جنايت‌هاي 
اسراييل عليه فلس�طيني‌ها را به 
باد انتقاد مي‌گيرد. از سوء‌استفاده 
پ�اپ از مذه�ب و تالش كليس�ا 
براي قدرت‌طلبي انتق�اد مي‌كند، 
رييس‌جمه�ور  حماقت‌ه�اي  ب�ه 
س�ابق آمري�كا و بي‌تفاوتي‌ه�اي 
مي‌پ�ردازد  جديد  رييس‌جمه�ور 
و بس�ياري ديگر از ش�خصيت‌ها و 
اتفاقات سياسي معاصر را با لحني 
تن�د و تيز نقد مي‌كن�د. با توجه به 
اين ن�گاه صري�ح، آيا انتش�ار اين 
يادداش�ت‌ها در وبلاگ س�اراماگو 
بازخوردي داش�ت يا ب�ا بي‌تفاوتي 

مواجه مي‌شد؟ 
اين س��وال شما من را برآشفته 
مي‌كند. آيا حتما لازم اس��ت چپ 
و راديكال بود تا جنايات اس��راييل عليه فلسطيني‌ها را محكوم 
ك��رد؟ يا از ريا و قدرت‌طلبي كليس��اي كاتوليك انتقاد كرد؟ يا 
به حماقت‌ها و دروغ‌گويي‌هاي پايان‌ناپذير بوش كه جهان را به 
خاك و خون كشيد، انتقاد كرد؟ يا فساد برلوسكوني را با آن لحن 
تند و تيز نقد كرد؟ ضمنا آيا متوجه طنزي نشديد كه ساراماگو 
در تعدادي از اين نوش��ته‌هايش ب��ه كار مي‌گيرد؟ به اين موارد 
توجه كنيد: »مانده‌ام كه چرا ايالات متحده كه همه‌چيزش آنقدر 
بزرگ اس��ت، چرا اغلب روساي جمهوري چنين كوچك دارد.« 
)ص ۱۷( »رسيدن به برزيل آسان نبود. ترك فرودگاه هم آسان 
نبود و... گويي بر پيش��اني ما تاريخچه تروريسم بالفعل و بالقوه 
نقش بسته باشد و لومان بدهد.« )ص ۹۳( »امروز خبردار شديم 
س��گي كه اوباما قول داده بود به دخترهايش بدهد يك س��گ 
آبي پرتغالي اس��ت. بدون شك اين واقعه‌اي موفقيت‌آميز براي 
ديپلماس��ي پرتغال است و لازم است كشور ما حداكثر استفاده 

را ب��راي روابط ف��ي مابين با ايالات متح��ده ببرد كه اينچنين 
غيرمنتظره توسط نماينده مستقيم ما ـ حتي مايلم بگويم سفير 
ما ـ در كاخ سفيد فراهم آمده.« )ص ۱۶۳( كاربرد اين نوع طنز 

از زهر انتقادات صريح ساراماگو اندكي مي‌كاهد. 
ÁÁ آيا اين نگاه انتقادي راديكال در آثار ساراماگو هم ديده  

مي‌شود يا اين وبلاگ به او كمك كرده تا فضايي براي اظهار 
نظر و موضع‌گيري درباره موضوعات و مسايل روز پيدا كند؟ 
البته اين نگاه انتقادي در پيش��ينه ساراماگو ديده مي‌شود. 
مگر »كوري« ش��ديدا انتقادي نيس��ت؟ مگر مقالات متعدد او 
در رسانه‌هاي بين‌المللي انتقادي نيستند؟ ساراماگو يك منتقد 

سياسي، اقتصادي، اجتماعي و ادبي است. 
ÁÁ ش�ما به‌عنوان يك مخاطب و البته مترجم س�اراماگو  

احس�اس نمي‌كنيد كه گاهي او تا حدي گستاخانه با وقايع 
روب�ه‌رو مي‌ش�ود و در نق�د سياس�ت‌ها و سياس�تمدارها 
اصطلاحا زياده‌روي مي‌كند؟ مثلا، او پاپ را با نام كوچك‌اش 
»راتسينگر« خطاب مي‌كند، يا مردم ايتاليا را به‌خاطر انتخاب 
دموكراتيك برلوسكني به نخست‌وزيري مورد شديدترين 

انتقادها قرار مي‌دهد. 
خير، اب��دا او را بيش از حد گس��تاخ نمي‌دان��م. حتي فكر 
مي‌كن��م آنچه درباره بوش و برلوس��كني يا پاپ مي‌گويد كافي 
نيست. خير، او پاپ را با نام كوچك خطاب نمي‌كند. راتسينگر 
نام خانوادگي پاپ است و نه نام كوچك‌اش. شما هميشه متون 
را اين‌گونه سرس��ري مي‌خوانيد؟! ضمنا، س��اراماگو همان‌گونه 
كه در »نوت بوك« تاكيد دارد، عاش��ق هنر، ادبيات، موس��يقي 
و اپراي ايتالياس��ت. خصلت ساراماگو اما سازش‌ناپذيري است و 
در وبلاگ‌اش هم به اظهارنظرهاي دقيق و موشكافانه در مسايل 
امروزي جهان ما مي‌پردازد. ساراماگو با كسي تعارف ندارد. اين 

حق مسلم يك انديشمند در هيات اوست. 
ÁÁ و يك س�وال درباره نثر س�اراماگو. همان‌طور كه اغلب  

مخاطب�ان مي‌دانند و در نوش�ته‌هاي داس�تاني س�اراماگو 
ديده‌ايم، او يك شيوه نگارش خاص دارد. از علايم سجاوندي 
به ندرت استفاده مي‌كند و در جمله‌بندي و نثرپردازي سبك 
خاص خود را دارد. به نظر من رس�يد لحن س�بك ساراماگو 
در »ن�وت ب�وك« با آثار ديگ�رش تفاوت اساس�ي دارد. آيا 

همين‌طور است؟ 
بله. اگر لحن، سبك و نثر ساراماگو در »نوت بوك« با ساير 
آثارش تفاوت اساس��ي دارد، كه دارد، به اين دليل اس��ت كه در 
»ن��وت بوك« يك رمان نمي‌نويس��د. »نوت ب��وك«، »كوري« 
نيس��ت. در اين يادداشت‌هاي شخصي‌اش در وبلاگ بي‌تكلف و 
خودماني، صريح، صادق و س��اده اس��ت. حتي در متن ويرگول 
مي‌گذارد، نقطه مي‌گذارد، سر سطر مي‌رود و پاراگراف جديدي 
را آغاز مي‌كند. اما س��اراماگو چه در رمان‌هايش و چه در س��اير 
نوشتارهايش و چه در »نوت بوك« همان ساراماگو باقي مي‌ماند، 
يعني خلاق‌ترين و جالب‌ترين نويس��نده عصر ماست. چه با او 

موافق باشيد چه نباشيد. 

نادر شهريوري )صدقي( استيفن هيم/دريا ارجمند

مثل هر شهروند حيرت‌زده ديگر، در چند روز اخير، در‌به‌در 
پي كسي بوده‌ام تا مگر آخرين شوك به نظام سياسي و وجدان 
ملي را حال��ي‌ام كند. پرزيدنت ف��ورد، در فقره رييس‌جمهور 
پيشين، نيكسون، »به خاطر همه آسيب‌هايي كه متوجه ايالات 
متحده شد، كاملا آزادانه و مطلقا« پوزش طلبيد. حالا ما كجاي 
كاريم؟ چنين به ذهنم خطور كرد كه دست كم در اين لحظه 
و شايد طي سال‌هاي آتي، ما در چيزي شبيه به جهان كافكا 
در قصر به سر ببريم. بي‌شك رمان‌هاي فرانتس كافكا، قصر و 
محاكمه، الگويي فراهم آورده‌اند كه به دفعات مورد دوباره‌كاري 
يا نمونه‌س��ازي‌هاي بي‌چفت و بست قرار گرفته. در بين عوام، 
واژه كافكايي كارش به جايي كش��يده كه علي‌الس��ويه به هر 
حادثه به��ت‌آور يا اجق وجقي اطلاق مي‌ش��ود كه به راحتي 
به ساده‌س��ازي متداول تن نمي‌دهد. به طور حتم تا به امروز، 
هيچ‌گاه چنين به نظر نمي‌رسيده »كافكايي« لفظي باشد كه 
با طيب خاطر براي شيرفهم شدن از سال‌هاي واترگيت به كار 
رود. حتي چنانچه برخي اش��خاص و حوادث، در حاشيه قرار 
داش��ته باشند، در تهيه ملغمه‌اي خوفناك، از مرگ و اعجاب، 
دهش��ت و مضحكه، يعني همين چيزهايي كه پيشتر يادآور 
روياها بوده‌اند، پايش��ان گير است، طنين و برجستگي خاص 
رمان‌ه��اي كافكا از همين چيزها ناش��ي مي‌ش��ود. به همين 
منوال، تلاش براي مجرم دانستن پرزيدنت نيكسون، در معناي 
موسع آن، با وضع اسفناك يوزف‌كا، متهم جدا افتاده محاكمه 
نسبتي ندارد. نيكسون با شدت و حدت از بي‌گناهي‌اش دفاع 
كرد و بي‌شك فقط استعدادش در خودفريبي و دلسوزي براي 
خ��ودش، كمكش مي‌كند تا خود را گير افتاده در مخمصه‌اي 
شبيه به يوزف كا بپندارد، به همان نحو كه در جملات آغازين 
محاكمه وصف ش��ده‌اند يكي بايد به ريچارد نيكسون تهمت 
زده باش��د كه بي‌آنكه هيچ كار نادرس��تي مرتكب شده باشد، 

در يك صبح دل‌انگيز دس��تگير 
شد.با اين همه، برخلاف قهرمان 
بخت‌برگشته كافكا، رييس‌جمهور 
س��ابق هيچ‌گاه از ق��درت دفاع و 
انس��داد در قوه قضايي��ه، همان 
چي��زي ك��ه اس��مش را  عدالت 
مي‌گذاش��ت، بي‌نصي��ب نبود و 
آن »تكمله‌«‌اي ك��ه بنا به گفته 
پرزيدنت ف��ورد بر رن��ج ريچارد 
نيكس��ون نوشته مي‌ش��ود،‌ عينا 
همان چيزي است كه يوزف كاي 
بيچاره از آن سر باز مي‌زند، با اين 
حال او نيز همان اندازه دست و پا 

مي‌زد تا پرونده مشهور خودش دقيقا به چنين فرجامي بينجامد. 
و ب��ا اين وجود، چنين به نظر مي‌رس��د كه نوعي پايان‌بندي 
غيركافكايي بر وجه كافكايي واترگيت حقنه ش��ده. پرزيدنت 
فورد، بسيار محتاطانه ماجراي واترگيت را مختومه اعلام كرد: 
»وجدانم مرا وام��ي‌دارد تا فقط من، در مقام رييس‌جمهور، با 
قدرتي ناشي از قانون اساسي، مجدانه اين كتاب را ببندم و مهر 
و موم كنم.« همچون برخي از كارهاي كافكا در روزهاي آخر، 
فصل پاياني تمام‌عياري بود كه كاملا با سنت ادبي مدرن جور 
در مي‌آمد، گره‌گشايي‌هاي متعارف و قضاوت‌هاي واضح را عين 

»مادرگوسري« تقبيح مي‌كرد و 
در عوض بر چيزي دست‌نيافتني 
و نفوذناپذير پافشاري مي‌كرد كه 
در كل، حامل ابهامي ملال‌انگيز 
ب��ود. امور انس��اني، آن هم تا اين 
حد س��اختگي و مديريت شده، 
ايده‌اي اس��ت كه حتي به مخيله 
س��ركرده نيكدل اروپاي مركزي 
خط��ور نمي‌كرد، ب��ه نحوي كه 
ماي��ه س��رخوردگي و ش��كنجه 
ساكنان پراگ مي‌شد. هم اينك 
چنين به نظر مي‌رس��د كه هنر 
داستان‌نويس��ي با شريكي حتي 
عجيب‌تر از سياس��ت دست به يكي كرده اس��ت. كافكا! خدا 
را چه مي‌ش��د اگر همين حالا زنده بودي: كاخ س��فيد به يك 
مش��اور رس��انه‌اي تازه نيازمند اس��ت. اين‌طور كه به نظر من 
مي‌رسد هنوز وجه كافكايي ديگري از واترگيت وجود دارد كه 
پرزيدنت، نس��خه خودش را از تكمله آن مكتوب كرده است. 
آنچه در آمريكا از زمان »يكشنبه همدلي« گسترده شده، هيبت 
ناكامي است. حس بيهودگي، بي‌سرانجامي و نااميدي حالا با 
تلاش‌هاي دهن پركني گره خورده كه فقط مستلزم مبادرت به 
حقيقت‌يابي است و همراه با ناكامي، سرخوردگي مهوعي حاصل 

ش��ده كه بي‌دليل، بدون مراجعه به عقل انسان، بدون مراجعه به 
عقل اس��ب-‌ و بي‌شك نه از سر مرحمت يا شجاعت، بلكه بر اثر 
بي‌مبالاتي اخلاقي، اقتداري جفنگ و عدالتي خرفت و باري به هر 
جهت، بر مسند قدرت نشسته است. گويي به جامعه آمريكا كه به 
مدت يك دهه ايف��اي نقش‌هايي دردآلود و خفت‌بار- يتيمان 
كندي، وطن‌پرستان جانسون و پپه‌هاي ‌نيكسون- ‌محول شده 
بود،‌ حالا بازي در نقش كا، مساح زمين در قصر، محول شده. 
در اين رمان، مس��اح سرش��ار از اميد و نيرو به روستايي وارد 
مي‌شود كه در سيطره هزار توهاي بوروكراسي قرار دارد، مركز 
فرماندهي در قصري دست‌نيافتني واقع شده كه از چشم‌انداز 
دوردست نمايان است. مساح مشتاقانه درصدد كسب اجازه از 
سركرده بوروكراسي قصر- آقاي »كلم« با صلاحيتي نامعلوم- 
است كه بر مسند قدرت نشسته و از حيثيت اجتماعي موجهي 
برخوردار اس��ت، چقدر مشتاق است تا به عقب چرخي بزند و 
در فضايي دوستانه با قدرت‌هايي همنشين بشود گيرم كه هر 
قدر هم نامش��روع باش��ند. در اولين ساعت حضورش در قصر 
روستا چنين به ذهن متبادر مي‌شود كه حال و هوايي آشنا با 
اين بخش‌هاي كتاب به ماه عسل 30 روزه با آقاي »كلم« خودمان 
سرايت مي‌كند. چقدر مشتاق! چقدر گيرا! و چقدر بي‌گناه. با همه 
اشتياقي كه در جهان براي تصدي اين منصب وجود دارد، چيزي 
كه مساح دستگيرش مي‌شود، همين است كه »نمي‌گذارند«- قصر 
اجازه نمي‌دهد آنها كه دس��تورات نامعلوم و فرمان‌هاي عجيب و 
غريب‌شان خر او را چسبيده، در هر حركتي راهش را سد مي‌كنند، 
در هر تلاشي براي اينكه سر دربياورد، با اقدامات و شيوه‌هاي آنان 
سرش به سنگ مي‌خورد و آن آقاي كلمي كه اين عمليات گيج و 
گول را هدايت كرده، بي‌آنكه مجرم تلقي شود، اجازه نمي‌دهد 
سرخوردگي‌هاي مس��اح زمين در جان و تنش اندك التيامي 

پيدا كند. 
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