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در رمــانِ «وقتی پل را رهــا کردیم» عبدالرحمان منیف، پرســشِ قدرت 
کوبنده و خودبسنده به نظر می رسد، همه چیز به قدرت ارجاع داده می شود، 
و قــدرت به چیزی غیر از خود ارجاع نمی دهد. منیــف در «پایان ها» نیز  که 
رمان پرمغز و بی نقصی اســت، دوباره به موضوع قــدرت بازمی گردد، او در 
ایــن کار با طبیعت به رویارویی قدرت مــی رود، با پاکیِ طبیعت به رویارویی 
آلودگیِ قدرت و به زمان سرســبزی و سرشاری ای توجه دارد که سپری شده، 
فســاد روزافزونِ زمان های بعدی آن را نابود کرده است. طبیعت در آغاز پاک 
و دســت نخورده و خردمند از راه می رســد اما در ادامه، بازی و بیهوده کاریِ 
انســان سرآغازهای سالم و درســت را از ریخت می اندازد. نویسنده، وقتی با 
پاکی به رویارویی آلودگی می رود، متأثر از تصور اخلاقی-زیبایی شناسانه است 
و هنگامی که در آلودگی تفاوت اجتماعیِ انبوه و انباشــته ای می بیند که کار 
ساده ای به عنوان صید حقیقتِ آن را ترجمه می کند، از این تصور درمی گذرد. 
به این ترتیب تهیدســتان چیــزی را که نیاز دارند صید می کننــد و ثروتمندان 
آنچه را از نیازشان افزون است می کشند؛ بنابراین عملِ واحد برای تهیدستان 
«صید» به شمار می آید و برای ثروتمندان «جنایت» شمرده می شود. واقعیت 
این اســت که منیف که از طبیعت آغاز می کند و به سرشت انسانی می رسد، 
تصورش را که عناصر متعددی هم دارد، بر مبدأیی اساســی بنیان می گذارد: 
مبدأ برابری که انســان  ها را هم در حقوق و هم در تکالیف برابر می داند و به 
طبیعتِ پاک و دست نخورده ای چشم امید می دوزد که حق وجود دارد، حق 

بقا و سلامت و استمرار.
«پایان ها» راوی افول پاکی و فســاد مکان ها است و مدرنیته  تخریبگر و از 
ریخت  اندازنده و کشــنده را متهم می کند، چنین مدرنیته ای تصویر دیگری از 
قدرتِ غیرعقلانی است که عقلانیتِ دیرینه  طبیعت را هلاک می کند. رمان، در 
دیدگاه بدبینانه و صریحش حتی قدرت/شهر را منبع شَری می داند که «صید» 
را به کشتن و بهره برداری از طبیعت را به چپاول آشکار تبدیل می کند. بنابراین، 
بیابان در روابطش با خود بخشــنده و روادار و مهربان اســت، در حالی که در 
روابطی که با قدرت دارد، هستیِ قربانی شده ای است که چرخ های کُشنده آن 

را زیر پا له می کنند و شلیک های کور آن را می شکنند و به هلاک می کشانند.
منیــف، رابطه  فضای پــاک با قدرت/شــهر را در پنداری که نشــانه ها و 
نمادها بر آن گســترده اند، می سازد و بر سرگذشــتِ صیادِ پاکی تکیه می کند 
که «مهمانانی» از شــهر را به ســفر صیدی شــوم می برد. صیاد که پیش از 
آنکه با فرستادگانِ مرگ دســت دهد، آسوده خاطر بوده است، همان «فرزند 
طبیعت» اســت که مادرش در او عقلانیتی فطــری نهاده، عقلانیتی که بین 
قحطــی و حاصلخیــزی موازنه و تعــادل برقرار کرده و بین صید و کشــتن 
تفاوت می گذارد. به نظر می رســد بیابان همان محیط زیست/اصل است که 
با آفریدگانش با حکمتی پیچیده برخورد می کند و ســر و کار فرزندانش با او 
نیز با مهارتی معتدل صورت می گیــرد. دو طرفِ همگون که هر کدام از آنها 
با دیگری مهربان اســت و مرز و حریم دیگــری را رعایت می کند. گویا صیادِ 
پاک امتداد خودانگیخته  طبیعت است، با پرندگانش مهر می ورزد و زبانشان 
را می فهمــد و گویا تفنگ او امتداد طبیعی اوســت که نیازهای طبیعی اش 
را بــرآورده می کند و در این همه، هیــچ از ریخت افتادگی راه ندارد. صید، در 
فضای طبیعیِ همگون، با عملِ درآغوش کشــیدن درهم می آمیزد و صیاد و 
صیدهایش وحدت ارگانیکی را تشکیل می دهند که به زندگیِ بخشاینده یاری 

می رساند و مرگ را ناکام می گذارد.
پندارِ نویسنده بر فلسفه  اصالت خاک می ریزد، بنابراین آنچه در زمان های 
گذشــته زیبا بود، دیگر زیبا نیست، زیرا آلودگی صادر شــده از تفاوت سنگین 
اجتماعی، به روی طبیعت آتش می گشاید و آن را می کشد و نابود می کند. از 
طبیعت، پاکی می تراود و در جانِ جامعه نفوذ می کند، جامعه ای که قدرت/

شهر را سرمشق فسادی کشــنده قرار داده است. به دلیل همین تفاوت میانِ 
طبیعت و جامعه، صیادِ بی گناه ســوی واپسین مرگش روانه می شود. زیرا او 
پای عناصر شهریِ انباشــته از فساد و آلودگی را به بیابان باز می کند. «فرزند 
طبیعت»، وقتی تاجرانی را که دست به کشتار می زنند، نزد «مادرش» می برد، 
خودش را ســوی مرگ می برد، زیرا کشــتن طبیعت، به معنای کشتن اعضای 
گوناگون آن اســت. مرگِ صیاد از اســباب شــهری صادر شده است که مرگ 
را نهایی رقم می زنند، برخلاف مرگی که به دســت طبیعت انجام می شــود، 
طبیعت صیاد را می کشــد و در خاک پنهان می کند و دوباره او را برمی انگیزد، 
فقط برای این پنهانش می کند کــه دوباره او را بازگرداند. صیاد از زمانِ پاکی 

می آید و اجل و اسباب مرگش از زمانی غبارآلود سر می رسد.
صیاد «عســاف»، آن گونه که رمان او را می آفریند، صورتی از صورت های 
طبیعت اســت، او اســب است، یوزپلنگ است، ابر اســت، پرنده ای است بین 
پرندگان. او انســان پاکی اســت که نیرنگ نمی شناســد، بخشنده ای است که 
خودخواهــی نمی داند، بــه طبیعتی پناه می برد کــه از او نگهبانی می کند و 
معاش از طبیعتی می گیرد که خود نگهبان آن است. از سایه ها و رطوبت هوا 
و اوج گرما، ساعت دقیقی به عاریه می گیرد که خطا نمی کند. او انسانی سرشار 
اســت که وقتی صورتش را می چرخاند، ساعتش را در قلبش، دانسته هایش 
را در گمانش و بینایی اش را در چشــمانش قرار می دهد. وقتی «فرزند شهر»، 
که خشــن و نیرنگ باز است و کیفیت زیبا را با کمیت زشت پاسخ می دهد و با 
بخشش طبیعت با دستِ تنگِ تجارت برخورد می کند، مرگ «فرزند طبیعت» 
را درهم می پیچد. رمان اهالی شــهر را توصیف می کند و می گوید: «با شــیوه  
فخیم و پر از دروغ سخن بگویید، شیوه ای که فقط درس خوانده ها و بچه های 
شهر می توانند به آن سخن بگویند»، «همان ثروتمندانی که خیمه های آهنی 
دارند و به شیوه ای حرکت می کنند، انگار فوج های ملخ هستند و به دنبال آهو 
می گردند...». شهر نقیضِ طبیعت اســت، طبیعت دیگری است که در فساد 
مستقر شده و به سود و دروغ و چیزهایی از این دست تکیه دارد. تفاوت سنگین 
میان برائت و فســاد، مرگ «فرزند طبیعت» را فاجعه بار و خشــونت آمیز قرار 
می دهد، انگار طبیعت که به اعماق خود پناه می برد، صیاد کشته شــده را به 
زهدان پاکی می کشاند، به دور از مخازن زشتی و نجاست: «عساف در شن دفن 
شــده بود، فقط سرش پیدا بود، و سگ، درســت بالای سرش چندک زده بود، 
بخش بزرگی از بدن سگ نیز در شن مدفون بود، اما به شکل بسیار عجیبی دور 
جنازه  عساف، به ویژه سرش، پرچین درســت کرده باشد، انگار او را در آغوش 
گرفته باشد...». وقتی طبیعت اعضایش را در شن دفن می کند، به مرگی نهایی 

تصریح دارد که شهری ستم پیشه را پشت سر به جای گذاشته است.
پیروزی شــهر بر طبیعت، پیروزی دروغ بر حقیقت را در بر دارد. صیاد از 
آغاز این را دیده بود، حقیقتی را که دیگران ندیدند، او در «مهمانانِ شــهری» 
مرگ نزدیکش را دید، در برابر آنها جسارت به خرج داد و تحقیرشان کرد، اما 
به  خواست آنها و دیگران گردن گذاشت. طوفانِ سرکشِ شن، که بیابان با آن 
به پیشواز «فرزندان شهر» رفت، چیزی نبود جز اعلانِ سرکشی قاطعِ طبیعت 
از پذیــرش عناصر آلوده ای که با آن بیگانــه بودند، عناصری که کبوتران را با 
آتش بار صید می کننــد و روح ارجمند طبیعت را به بازی می گیرند. بیابان بر 
آهوان خود شن می ریزد و در اندوهی خاموش پیچیده می شود و فرومی میرد: 

«تصویر آن شــب غریب ناگزیر بازتاب می یابد، تا تنها یک چیز را یادآوری کند: 
«پایان» را»، این را رمان می گوید. «پایان ها» از پایانِ نخســت زاده می شــوند، 
دیگر نه جایی برای خلوتِ پاک هســت، نه برای صیدی مهربان و نه وجودی 
برای وصالی گرم بین انســان و طبیعت، همه  مکان برای صیادان قاتل است، 
که بال ها را بدیُمن می دانند و به آنها بد بینند. بیابانی که بزهای کوهی اش در 
«پایان ها» ناگهان کشــته می شوند، همان پل زیبای ناکام و رهاشده در «وقتی 
پل را رها کردیم» است، هرچند بدیمنی و بدبینی فروبسته، این بار آگاهیِ پاک 
را به گورســتان می فرستد. در رمانِ پیشین، سرباز در گرداب نومیدی و تباهی 
گرفتار می شــود و تجربه و تحمل رنج نجاتش می دهند اما «عساف» سوی 
مرگ واپسینش رهسپار می شود و اعلان می کند که شهر/قدرت هرچه غیر از 

خود را شکست داده است.
در «پایان هــا»، قــدرت، با چشــم اندازهای «روســتایی»، که شــهر روح 
نخســتینش را آهسته آهســته از آن بیرون کشــیده و به جایش روح دروغین 
دیگری نشانده، با «کدخدای» ناتوانی که بین «مهمان ها» و صیادِ پاک تقسیم 
شــده و با «درکی» که پس از آنکه وقتش گذشــت به امــداد صیاد می رود، 
حضوری بریده بریده و گاه گاه دارد. روشن است که حضور قدرتی که هم زمان 
درخشــان و طغیانگر است، در «ســد»ی به تعویق افتاده تجلی پیدا می کند 
که قرار اســت مانع مرگ آرام و تدریجی روستای خشک و بی آب وعلف شود 
و به پرندگان و حیوانات آن ترحم کند. در این معنا، رمان در جدالِ «ســد» که 
به قدرت اشــاره دارد و «صید»، که به طبیعت راه می نماید، خوانده می شود. 
«ســد» در حد و اندازه  معقول کفیل «صید» اســت و غیاب «سد» مدخلی به 
آخرین صید. طبیعتِ قربانی شده از نو در جایگاهِ «پل» قرار می گیرد و قدرت، 
گناهان دیگری به گناه نخســتینش می افزایــد، بنابراین، دیگر نه توان دفاع از 

وطن را دارد و نه برای گرامیداشت سرزمینش آماده است.
رمــان، همین طور که برای پاکیِ به قتل رســیده مرثیه می خواند، بین دو 
هســتیِ ناهمگون فاصله می گذارد و پیوند کشــنده  آن دو را، رخت بربستن 
زیبایی و اســتقرار زشــتی تحمل ناپذیر می داند. مرثیه هم در زمان کُشنده ای 
ظاهر می شود که نیازی به تشخیص ندارد، انگار قتلی که از آن سرزده یگانه 
تشخیص آن است و هم در نام روستای در حالِ احتضارِ «طیبه»، از این جهت 
که «طیب» باید در برابر «خبیث» عقب نشینی کند و هم در کلمه  «پایان ها»، 
که با زمانِ آبادانی و سرشــاریِ بی بازگشــت وداع می گویــد. اما رمان نویسِ 
اخلاق مــدار، که برابری را مبدأیی جهانــی در نظر می گیرد، همین طور که به 
همه  اعضای طبیعت شــخصیت می دهد و رمانتیسمِ سرکشی را با مضمون 
عقلانیت نشر می دهد، با ناله ای دردناک دست وپای مرثیه را در زنجیر می کند. 
تصور اخلاقی/رمانتیک، انسان و حیوان و جماد و زمان و مکان را با هم برابر 
و یکســان قرار می دهد و نشــانه های قهرمانانِ با هم برابر را ردیابی می کند، 
نشــانه هایی را که صیاد و طوفانِ شــن و بزهای کوهیِ قربانی شده را با هم 
همراه می کند و از جزئیاتِ مرئی و ناپنهان سرچشمه می گیرد. روستا که لباسِ 
زیبای انســانِ محتضر به تن کرده، موجودی مالامال از احســاس می شود و 
دره هایش آه می کشند، بیابان، آفریده ای با کرانه های پهناور می شود و از نهاد 
کرانه های خسته اش آه حسرت برمی خیزد و بزِ کوهی که آماج شلیک ها شده، 
چون کودک خفه شــده ای با چشمان اشک بار دیده می شود. همه  رابطه ها با 
هم برابرند و هر رابطه ای شخصیت ها و قهرمان های خودش را دارد، هرچند 
گلوله همــاوردی نکوهیده و مرگبار اســت که با ابزارهــای «اجتماعی» به 
طبیعت تجاوز می کند. شخصیت دادن به رابطه ها، در سطح تصور جهان، بر 
رمانتیســم غم انگیزی با دلالت های انبوه تصریح می کند. در سطح اثر هنری، 
اندوه انســانی را به شخصیت مستقلی تبدیل می کند. اندوه، اندام پراکنده را 
برمی انگیــزد، تا در ادامه با هم همکاری کنند و اندوهی یکپارچه و پُر چگالی 
برپا کنند، به بزهای کوهی که بودند بنگرند و با دقت در تنِ بیابانِ کشته شده 
نظر کنند. شــاید این اندوه که پراکنده می شــود و برپا می شود، همان چیزی 
است که بیانی بر زبان راوی می گذارد که اندوه را در درون آن جا می دهد، به 
زیباترین شعرها پهلو می زند و نیز به نثری که بر خود تنگ می گیرد و با نثری 

سخت یاب راز می گوید.
نویسنده گفته های مرثیه وارش را با حاشیه نگاری حکایت گونه ای به پایان 
می برد، پرندگان را می ســتاید و فضیلت هــای حیوانات را ثنا می گوید. عنوان 
حاشیه نگاری این است: «چند حکایت از آن شب عجیب»، یعنی شبِ پس از 
مرگِ صیادِ بی گناه. این حاشیه نگاری که از حکایت های متعدد تشکیل شده، 
مســئولیت پذیری حیوان را در برابر بی شرمی و فســاد انسان قرار می دهد و 
زیبایی صید را در برابر زشــتی کشتن. نویسنده با توسل به کتاب «الحیوان» و 
قصه های دیگری که به آنچه در کتاب معروف جاحظ آمده شباهت دارند، به 
آخرین بدبینی و ناخرســندی اش می رسد، مثلا از کتاب الحیوان نقل می کند: 
«برای انســان عجیب است که در حالت های بســیاری نمی شود بین بشر و 
حیوانات تفاوت گذاشت، چه بسا حیوانات از خیلی از انسان ها برتر باشند...». 
حرکت از موازنه به ســمت فاجعه را تا پایان می بینــی، تا پایانی که پایانی از 
پیِ آن نیســت، زیرا مرگ پایان پایان هاســت: «روز نخست با ناکامی به پایان 
رســید، امیال بسیاری که در قصه ها و تخیلات سرکش و درنده گرامی داشته 
می شــوند و بعد، دعاهای مربوط به دوران بت پرســتی، که با صداهای خفه 
و له له زنــان و مالامال از تضرع و زاری تکرار می شــدند، باعث ناکامی آن روز 
شدند. اما پرندگانِ اندکی که به طریقی زیر پاها خوابیده بودند، یا به کناره های 
اتومبیل ها آویزان شــده بودند، آخرین اشــاره بودند به اینکه اندوه در ژرفای 
قلب نفوذ می کند و در آنجا مستقر می شود...». راویِ اندوهگین، در موقعیت 
صیادِ مقتول قرار می گیرد و به واقعیتِ واپســین می نگــرد، «صید»ی را که 
بــه قتل انجامیده نفرین می کند و نیز «قدرت»ی را که «ســد» و روســتاهای 
دوردســت را نادیده می گیرد. قدرت تا حد و اندازه های غیاب متلاشی می شود 
و حضورش از مرزهای جنایت درمی گذرد. چهره بیابانِ گسترده یِ خونبار که 
مسطح بود، چیزی نیســت جز چهره  بیمارِ دشمنِ زندگی. به این معنا، صید 
ســطح ساختار رمان را اشــغال می کند و قدرت در لایه  عمیق تری از ساختار 
رمان مستقر می شود. ساختار رمان در هر دو سطحش صید را به شکل مجاز 
گســترده ای درمی آورد که بین آغازها و پایان ها فاصلــه می اندازد و نیز بین 

اکنون گناه آلود و مرگبار و آینده ای که هرگز نخواهد آمد.
در رمانِ «وقتی پل را رها کردیم»، تاریخ در آگاهی غمگینی آشکار می شود 
که قدرت را دشــمن می داند و شکست را قدرت می شمارد و در پایان، کارش 
به خوش بینی حساب شده ای می انجامد. به بیان دقیق تر، معنای تاریخ، گاهی 
در قدرتی آشکار می شود که به دولت نمی انجامد، در انسانی که به شهروند 
تبدیل نمی شــود و نیز در تجربه پرطنینی که قــدرت را با مرگ برابر می داند. 
گویا تاریخ دور شدنِ ارزش هایِ عقلانی از تحقق شان است، بنابراین، نه وطن 
از قدرتِ خود برخوردار است و نه شــهروندِ غایب به شیوه ای درست مبارزه 
می کند. رمانِ «پایان ها» نیز، گفته  رمان پیشــین را تکرار می کند و چشــم انداز 
آینده را می بندد. به این ترتیب، تاریخ، دوگانه ای اســت که استفاده  عقلانی را 
از تکنولــوژی پس می زند و کشــتار فراگیری را که اکنــون و آینده را به خاک 
می ســپارد، باقی می گذارد. امرِ تاریخیِ نافرجام در جدایی بین روستا و شهر، 
و شــهری که قــدرت آن را از ریخت انداخته، ظاهر می شــود، در ارزش های 
اقتدارگرایانه ای که کیفیت را مورد ســتم قرار می دهند و از پرســتش کمیت 
اســتقبال می کنند و نیز در فروپاشی اخلاقی گسترده ای که جنایت را تعمیم 

می دهد و روستا و شهر و بیابان را تسلیم دستان قاتل می کند.

وقت آن رســیده اســت که از جدالِ تاریخی دوگانه «ادبیات ۱ 
قصه پرداز» و «ادبیات متعهد یا سیاســی» دســت برداریم و 
از نــو بپردازیم به بازخوانی و کشــف تاریخ ادبیــات معاصرمان، با 
تکیه بر مفاهیم و نظریات نو. این رویکرد دوگانه ســاز به ادبیات که 
با هم نوایی اهل ادبیات دســت کم از دهه هفتــاد نواختن گرفت و 
رفته رفتــه به اکتاو بالاتر و بالاتر رســید، اینک چنــان از ریتم افتاده 
که دیگر رویکردی منســوخ برای طرد یک نویســنده یا جریان ادبی 
اســت. یکی از ایــن صداها که بســامدی کمتر داشــت و در زمانه 
خودش توانســت کاری از پیش ببرد، صدای قاسم  هاشمی نژاد بود 
در «فیل در تاریکی»؛ نخســتین داســتانی که در ۱۳۵۵ نوشت و در 
آستانه انقلاب منتشــر کرد و در قفسه ادبیات ژانری نشست. گرچه 
هاشــمی نژاد نســبتِ تمام عیار «فیل در تاریکی» را بــا ژانر ادبیات 
پلیسی رد می کند و سرنوشت کتاب را شبیه به تمثیل مولانا می داند 
که اســم کتاب از آن بر گرفته شده است: «هر کس استنباط خودش 
را از این کتاب دارد... فیل در خانه تاریک است و هر کسی دست به 
جایی از بدن فیل می زند برداشت خودش را دارد. اما مجموعه  این 
برداشت ها شخصی و تصوری است. حقیقت وقتی به چنگ می آید 
که نوری بتابد و جســمیت آن شیء را روشن کند. اینکه شهرت پیدا 
کرده که فیل در تاریکی داســتان پلیســی اســت، نه، فقط داستان 
پلیسی نیست. هرچند از ژانر پلیسی استفاده شده، ولی نیت اصلی 
نوشتن داستان پلیســی نبود». بعد، هاشمی نژاد دو نیت عمده اش 
را از نوشــتن این رمان شــرح می دهد که یکی سرراســت و دیگری 
در ســایه، به همان دوگانه ســازی ادبیات معاصر ما می رسد. «فیل 
در تاریکــی» برای واکنش به یکی از اطرافِ این دوگانه پدید آمده و 
آن، طرفِ ادبیات سیاسی یا به تعبیر هاشمی نژاد ادبیات سیاست زده 
و حزبی اســت که نویســندگانش تمایــلِ چپ داشــتند و وانمود 
می کردند در حال مبارزه سیاســی اند. «اما انگیزه شخصی تری هم 
وجود داشت. در آن دوره روشنفکران فکر می کردند که دارند مبارزه 
سیاســی می کنند با رژیم شاه. ریزه ریزه شــروع کرده بودند به اینکه 
مســائلی را مطرح کنند که رژیم نســبت به آن حساس بود. به این 
حساســیت ها دامن می زدند برای اینکه جاه طلبی خودشان را ارضا 
کنند. درنتیجه داستان نویســی را به سمتی بردند که سمت سالمی 
نبود. ســمت درســتی نبود. اغلب آن آثار نشــان می داد که کسی 
رعایت قواعد داستان را نمی کند، حالا اگر نگوییم بلد نیست. پوشش 
مبارزه سیاسی و تمثیلی نوشتن و گوشه کنایه زدن به حساسیت های 
رژیم خودبه خود انگار به این آثار داســتانی حقانیت می داد. آنچه 
فراموش شــده بود طفلک خود داستان بود». هاشمی نژاد خواسته 
یا ناخواســته با انکار نویســندگانِ جریان ســاز ادبیات ما به دفاع از 
«طفلک خود داســتان» برمی خیزد و در این راه دست از نوشتن نقد 
برمی دارد و عطای نقد را به لقایش می بخشــد تا به خیال خودش 
با این جریان همراه نشــود، او تقصیر را گردن غلامحسین ساعدی و 
اســماعیل فصیح می اندازد که در شماره ای از «جُنگ اصفهان» دو 
داســتان چاپ می کنند «هر دو ذهنی، خارج از حوزه واقعیت های 
جامعه، تمثیلی و گمراه...». او که نقدنوشــتن را با نوعی همراهی 
این جریانِ به قول خودش «متقلب» مترادف، و این آثار را «نمایشگر 
یک دوران انحطاط» می داند، نوشتن نقد را متوقف می کند و می رود 
شــمال، در محمودآباد، ویلایی اجاره می کند در یک مجموعه ای و 
خــود را حبس می کند آنجا و پنج روزه،  رمــان «فیل در تاریکی» را 
می نویســد تا به قول خودش، دهن کجی کنــد «به آن موقعیتی که 
در آن نویســنده هایش برای خود مقام و منزلت واهی درست کرده 
بودنــد». از این ادعاهــای افراطیِ هاشــمی نژاد بگذریم که البته تا 
حــدی در واقعیــت ریشــه دارد و اینکه هژمونــی بی چون وچرای 
تفکر چپ بر داستان نویســی مدرن ما گاه به طــرد ناحق برخی از 
داستان نویسانی منجر شــد که از این نحله فکری نبود، و برسیم به 
مدعای متناقض او، در مورد راه بودنِ «فیل در تاریکی» و بیراه بودنِ 
«بوف کور» که درخور درنگ اســت، چه  آنکــه در افواهِ طرفداران 
ادبیــات قصه پرداز همچنــان می چرخد و دیگر مــی رود تا به یک 

ترومای تاریخی بدل شود.
قاســم هاشــمی نژاد مدعی است داســتانش در جست وجوی 
حقیقــت اســت و مظنه ای به دســت مــردم می دهد کــه در چه 
شــرایطی زندگی می کردنــد. در عین حال او، «بــوف کور» صادق 
هدایــت را راهــی پرت و انحرافــی می خوانَد و مشــکل هدایت را 
شــخصی: «تمایلات شــخصی او (هدایت) در داستان ها انعکاس 
پیدا می کند و این تمایلات داســتان ها را به ســمت و سویی می برد 
که گاه به فکر داســتان تحمیل می شود». گرچه هاشمی نژاد سعی 
می کند جانب حــق نگه دارد و «بوف کــور» را اثری می خواند که 
خوب نوشــته شــده، اما از موضع خود کوتاه نمی آید که «بوف کور 
پاسخ گوی مشکلی بود که هدایت با آن دست به گریبان بود، اما این 
اثرِ درخشــان مشکلی از داستان نویســی ایران حل نمی کند. نه تنها 
حل نمی کند کــه منحرفش می کند». و بعــد از تبلیغاتی می گوید 
که ســال ها به نوشــتن شبیه «بوف کور» اصرار داشــته و ادبیات را 
به بیراهه کشــانده است. «مســائل هدایت مسائل شخصی بود نه 

مسائل عموم ملت ایران». 
از اینجاست که رویکرد هاشــمی نژاد به «ادبیات» گنگ  و مبهم 
می شــود. اگر او تمام قد به تخطئه ادبیات سیاســی برخاســته که 
بی شــک «مســائل عموم ملت ایران» را مطرح می کنــد که در آن 
دورانِ خفقــان و خرافــه و فقر و فاقه، همان مســائل اجتماعی و 
سیاســی است که مردم با آن دست به گریبان اند، چطور در رد «بوف 
کــور» این ایراد را وارد می داند و معتقد اســت «بوف کور» هم باید 
به مســائل عموم ملت می پرداخته و نه مســئله ای شــخصی، که 
البته همین شــخصی بودنِ «بوف کور» تلقی نامعتبری است. و باز 
اگر زندگــیِ ناچیز جلال امینِ «فیل در تاریکی» و ســرخوردگی اش 
از عادی شــدن زندگی می تواند مظنه ای از شــرایط زندگی مردمان 
روزگارش به دســت دهد، چطور زندگی راوی بی خوابِ «بوف کور» 
نمی تواند چنین سنجشی از خرافه و جهلِ دامن گیر دورانش ترسیم 
کند! هدایت از این منظر درســت مانند جلال آل احمد در «ســنگی 
بر گوری» بر شــخصی ترین وجهِ رنج خود دســت می گذارد و آن را 
از ســاحت امر شخصی به امر عمومی می رســاند. اگرچه هدایت، 
سیاســت و واقعیت را به  طرز سرراســت و بی واســطه در داستان 
خود به کار نگرفته اســت، خودِ عمل نوشــتن را به کنش سیاسی 

بدل می کند و از همین رو تا اکنون نیز مســئله ادبیات ما است؛ یکی 
حکــم به بیراهه رفتنــش می دهد و دیگری او را ســودازده و پوچ 
می خوانَــد. این رویکردهای افراطی تــا حدی پیش می رود که رضا 
براهنی، منتقد رادیکال و ســازش ناپذیر ادبیات ما، با اشــاره بر وجه 
شــخصی و ذهنیِ کار هدایت بــه دفاع از او برمی آیــد که «گرچه 
هدایت در بوف کور به صراحت می گوید برای سایه خود می نویسد، 
ولی شــکل قصه مخاطبی دیگر دارد که هرچه باشد، بی شک سایه 
نیست. مخاطب شــکل قصه، مردم اســت و قصه هدایت نه فقط 
مردم را نشان می دهد، بلکه آنها را در چهارچوب ابعادی آن چنان 
اغراق شــده نشــان می دهد که آنها تباهی و پوسیدگی برملاشده را 
آشکارا ببینند و بی آنکه اعتراض کنند که این همه پوسیدگی و تباهی 
از آنِ ما نمی تواند باشــد، رســما به آن گــردن می نهند». براهنی با 
این تفســیر، تکلیف را یکســره می کند و راه را می بندد بر کسانی که 
ادعای شخصی نویسیِ هدایت را دارند و در اثبات ادعایشان به خودِ 

هدایت ارجاع می دهند که گفته است برای سایه خود می نویسد.
با این اوصاف، شاید بیراه نباشد که ادعا کنیم قاسم هاشمی نژاد 
در مدعیاتــش نعل وارونه می زند و خود در رمان «فیل در تاریکی» 
به هدایت نگاه دارد که دســت بر قضا نخستین رمانِ ادبیات مدرن 
مــا را با وامداری از ادبیات جنایی/معمایی نوشــت و مظنه دقیقی 
از دورانش به دســت داد، و به قول یوســف اسحاق پور: «سنجش 
انتقادی به تاختن به مراکز ســتم ختم نمی شــود. انتقاد واقعی و 
کارساز این است که کیفیت درونی زندگی زیر ستمی را که تحملش 
ناممکن اســت بیابی و عریان کنی؛ نشــان دهی کــه حقیقتِ یک 
موقعیت تاریخی در چیســت و چشــم انداز آن کدام اســت. و این 
کاری اســت که از روشــنفکر و تبلیغات چی ســاخته نیســت، کار 
نویســنده است». درســت همان کاری که صادق هدایت در «بوف 
کور» آغاز کــرد و بهرام صادقی در «ملکوت» بــه  طرز خلاقانه ای 
بازخوانــی و تکرارش کرد. کار «بوف کــور» برگردان و رویه مخالف 
عقلانیــت خوش بینانه و ترقی خواهانه دوران مدرن بود، هدایت در 
جســت وجوی حقیقت، به  جای آنکه خوش بینانه و عارفانه، دنبال 
نوری باشــد که بتابد و تمام جسمیت شــیء را روشن کند، تنها در 
پی برق صاعقه ای بود که لحظه ای بر «مغاکِ دهان گشــوده شب، 
ســیاهی ظلمت، نومیدی بیکرانِ بشــریتی دست وپازن در تنهایی و 
در برابر معنای وجود خویشتن» بتابد و بس، که به  تعبیر دلوز «نور 

بیراهه ای که هاشــمی نژاد و باورمنــدان به دوگانه  ادبیات ۲ برای بی خواب نه روشنایی روز، که برق صاعقه است».
قصه پــرداز و حرفه ای/ ادبیات سیاســی یا متعهــد، از آن 
دَم می زدنــد و می زننــد -گرچه این هر دو از یک ســنخ نیســتند- 
نتیجه اش، ادبیاتی است که بدون هرگونه امکان پذیری برای خلق 
هــر چیزی به حال خود رها شــده، و به  تعبیر دلــوز ما را با «غول 
بی شــاخ و دمی به اسم رمان اســتاندارد» مواجه کرده که جریان 
اخیر ادبیات ما، در کار تقلید آن اســت. بیراهه ای که هاشــمی نژاد 
هشــدارش را می داد و خُرده ای که می گرفت بیش از هر چیز باید 
خطاب به این مقلدان باشد. مقلدانی که مخفیانه از یکدیگر تقلید 
کرده و تکثیر شده و ریزوم وار فضای ادبیات را انباشته اند. اما آنچه 
منتقــدان و مقلــدان از آن بی خبرند یا ســعی دارنــد آن را نادیده 
بگیرند، این اســت که هدایــت و امثالش تقلیدناپذیرنــد، از این رو 
که نحوهای یکه ای هســتند و «همــه معجزه ها فقط یک بار تکرار 
می شوند». دلوز معتقد است آنچه انسان را به اندیشیدن وامی دارد 
همان اجبار یا پیشــامد است و «هیچ روشــی نمی تواند پیشاپیش 
آن چیــزی را که ما را وادار به اندیشــیدن می کند تعیین کند، بلکه 
بختِ مواجهه ای اســت کــه ضامن ضرورت آن چیزی اســت که 
ما را وادار به اندیشــیدن می کند». بختِ مواجهه با ظلمت اســت 
که راوی بوف کــور را، صادق هدایت را، به نوشــتن وادار می کند، 
همان طرفِ منفی اندیشــه است که عرف و کلیشه ها و حماقت ها 
و خرافاتی اســت که دشمنانِ اندیشه اند. و آنچه هاشمی نژاد از آن 
به اندیشه شــخصی حاکم بر «بوف کور» تعبیر می کند، اندیشه ای 
اســت که به زعم دلوز هرگز محصول حالتی خودخواسته نیست، 
بلکه نتیجه عملکرد نیروهایی اســت که به صورتی ناخواسته، از 
بیرون بر اندیشــه عمل می کنند؛ «ما تنها آن زمان می توانیم در پی 
حقیقت باشــیم که دســتخوش خشونتی شــویم که ما را وادار به 
چنین جســت وجویی می کند، که ما را از رخوت طبیعی مان بیرون 
می کشــد». هدایت خشونتی را که می خواســت او و جامعه  را به 
انقیاد خود درآورد، در پرسونای گزمه ها و رجاله ها و خنزرپنزری ها، 
صورت بنــدی می کند. و از طرف دیگر، در برابرِ «خشــونت قانون» 
می ایســتد: هدایت، محذوفــانِ قانون مشــروطیت، یعنی صغار و 
مجانین و نســوان را که در دایره شــمولِ این قانون قرار نداشــتند، 
به ادبیات احضار می کند تا صاحب صدا شــوند. بگذریم. یوســف 
اسحاق پور در اثر یِکه خود، «بر مزار صادق هدایت» دست مقلدان 
را رو کــرده و به این بحث وحدیث هــا خاتمه می دهد: هدایت فکر 
رســتگاری شخصی از راه نوشتن نیست و حداکثر چیزی که هست 
این است که میلی ناشدنی بیان شود. اثر هنری واقعیتی نامیراست 
امــا جلوی امر واقع تــاب نمی آورد. «بوف کور» هم اثری نیســت 
کــه امر موجود را بــه گونه دیگر روایت کند تا قابل  تحمل باشــد، 
از این رو اســت که در آخر «بوف کور» همــان «گورکنی که کوزه را 
در چــالِ قبر یافته بود آن را زیر بغــل می زند و می رود؛ مرگ آن را 
آورده بــود، حالا هم با خودش می بَــرَد». همان طور که در ابتدای 
کتابِ مصاحبه با هاشــمی نژاد آمده اســت: «همه معجزه ها فقط 
یک  بار تکرار می شــوند». ادبیات ما تا هنوز توانســته اثری به قد و 
قــواره «بوف کور» یا در فاصله ای قریــب به آن خلق کند. مقلدانِ 
ادبیات قصه پرداز، همچنان برای توجیهِ انبوه ســازی ادبی خود به 
نفع نظم بازار، در کارِ ســری دوزی   اند و تقصیر را به گردن هدایت و 
دیگران می اندازند با این بهانه که آنها ادبیات را از داســتان گویی و 
قصه پردازی دور کرده اند. اینک که هدایت و منتقدانِ راستینش که 
یکی شــان قاسم هاشمی نژاد بود از میان ما رفته اند، فیل از تاریکی 
بیرون آمــده، نور بر صحنه تابیده و حقیقــتِ تلخ ادبیات ما برملا 

شده است: نوبت توطئه مقلدان فرارسیده است.
منابع:

- «راه ننوشته»، با قاسم هاشمی نژاد درباره کتاب هایش، علی اکبر شیروانی، 
انتشارات هرمس

- «بر مزار صادق هدایت»، یوســف اسحاق پور، ترجمه باقر پرهام، انتشارات 
فرهنگ جاوید

- «میانجی ها»، ژیل دلوز، ترجمه پویا رفویی
- «فلســفه دلوز»، دانیل وارن اســمیت، ترجمه ســیدمحمدجواد سیدی، 
Pudae porrum aut utempor soluptaturi re انتشارات علمی فرهنگی

شــهرت «فیل در تاریکی» بیش از آنکه از خود اثر باشد که هســت، مرهون اهمیت نویسنده اش، 
قاسم هاشمی ن ژاد است. پژوهشگر، شاعر و نویسنده شناخته شده ای که در عرصه های مختلفی کار 
کرده است. «فیل در تاریکی» نوعی ادای دین به قصه پردازی است. هاشمی نژاد بر این باور است 
که در دوره  و زمانه ای که همه  چیز در هاله ای از ایدئولوژی فرو رفته، باید  ســراغ قصه گویی رفت؛ 
قصه آدم های این ســرزمین، آدم های عادی و معمولی که در وقایع توفانی بزرگ گرفتار می شوند. 
شاید اهمیت «فیل در تاریکی» از این منظر هم باشد که این کتاب با دیگر آثار نویسنده اش تفاوتی 
آشــکار و جدی دارد؛ تفاوت در جهان داستانی و زبان؛ چراکه زبان کتاب با اینکه متکی به ادبیات 
کلاسیك است اما زبانی ســاده و روان دارد. با علی خدایی درباره این رمان گفت وگو کرده ایم که 

می خوانید.

احمد غلامی: بحث را با «فرسودگی» آغاز می کنم. فرسودگی مفهومی است که «جلال امین»، 
شــخصیت اصلی «فیل در تاریکی» با صراحت در کار و زندگی اش از آن در آســتانه ۴۱ ســالگی 
سخن می گوید، اما با زبان خود و مرتبط با جغرافیای زندگی اش: «جلال به خیابان نگاه کرد و دید 
همه چیز عوض شــده بود. در بازارچه نایب السلطنه، درســت روبه روی تعمیرگاهش، یک مغازه 
بالانس چرخ بود و تابلوی گنده اش که با خط بد نوشــته بودنــد و به دیوار بغل مغازه هوا کرده 
بودند تا از خیابان به چشــم بیاید، خبر از آن می داد که در اینجا لاستیک صابی را علاج می کردند. 
جلال فکر کرد همه چیز ســاییده شده بود و فرقی نداشــت فعل آن را با سین بنویسی یا با صاد». 
این مفهوم ساییده شــدگی همچون تاریخِ ساییده شدگی اســت. آدم ها در زیر ماشینِ تاریخ ساییده 
می شــوند مثل لاستیک چرخ زیر ماشین. قاسم هاشمی نژاد در بســتر یک رمان پلیسی، مفهومی 
تاریخــی را به کار می بندد و بر رَد تاریخ بــر گونه آدم های معمولی تأکید می کند: «آن  وقت ها اول 
بازارچه زورخانه حســین مهدی قصاب بود. تمام لوطی های پــادار محل در این زورخانه ورزش 
می کردند. حســین مهدی کشتی گیر بود. پهلوان پایتخت بود و دو  متری قد داشت. موقر و مردانه 
راه می رفت. صلابت داشــت. مهربان و باگذشت بود. همین درویش زینل که حالا توی قهوه خانه 
مشــتی اصغر در تکیه ملاقدیر دم می گیرد و نقل می بخشــد، خــودش یک پا یل بود. نگاه حالاش 
نکنید با آن بدن لهیده لخت و آن موهای یکدســت ســفید تا روی کتف و ریش سفید و پلک های 
واسوخته و آن چشم های عقیقی کدر از بنگ». عامدانه از اینجا شروع کردم و بخش هایی از کتاب 
را آوردم تا نشان بدهم «فیل در تاریکی» رمانی پلیسی از جنس متفاوتی است. آنچه «ادبیات» را 
متفاوت می کند، مواجهه منطقی تضادها یا درگیری تضادها، یا بهتر است بگوییم بازیِ تضادها در 
یک اثر اســت که کمک می کند از دلِ این تضادها چیز تازه ای خلق شود، یا برداشت تازه ای شکل 
بگیرد. اساســی ترین تضاد در رمــان «فیل در تاریکی» تضاد موضوع و نحــوه روایت این موضوع 

است. 
«فیل در تاریکی» یک رمان پلیسی است که باید نوعی رمان ژانری محسوب شود اما به قاعده 
خودش پشــت می کند و با روایتی متضاد از روایت های مســلط بر داستان های پلیسی راهِ تازه ای 
می گشاید. اگرچه این رمان در دوران خودش به  گواه نویسنده چندان جایی باز نکرده بود، اما بعد 
از گذشــتِ ایام دچار فرسودگی نشده و تولد تازه ای می یابد. قاســم هاشمی نژاد در مقدمه رمان 
مــی آورد: «اکنون که با چاپ و انتشــار دوباره فیل در تاریکی مجددا به دایــره آثار قلمی من راه 
می یابد، رودربایســتی را کنار بگذارم و از کتاب مقدس عبارتی را برای بیان مقصودم به وام گیرم: 
ســنگی که معماران دور افکنده بودند به خواســت خدا آرایش ایوان شد». تأکیدم اینجا بر روی 

«معماران» است که بعدا درباره اش حرف خواهم زد.
علی خدایی: از کتابی صحبت می کنیم که گم شــده بود. شــاید زمانــه ای که این کتاب چاپ 
شــد این طور می خواست و یا شاید ایده ها و حرف هایی که در داستان های آن موقع مطرح می شد 
یعنی دهه ۵۰ و سال های بعد از انقلاب، اجازه نمی داد که این کتاب دیده شود. هرچند این کتاب 
در شــماره ۱۹ مجموعه  ای در انتشــارات زمان چاپ شــد که کتاب هایی همچــون «ترس و لرز»، 
«ملکوت»، «شــب هول»، «ســنگر و قمقمه های خالی» و «شــازده احتجاب» را منتشر کرده بود. 
برای من که امروز دوباره این کتاب را می خوانم دو، ســه نکته مهم وجود دارد. رمان ماجرای روز 
را تعریــف می کند نــه ماجرای یک روز را. ماجرای روز را، به صــورت روزنامه ای و رپرتاژی مطرح 
می کنــد، مثل «بر ســر دوراهی» که آن زمان در مجلــه «زن روز» چاپ می شــد. دیگر اینکه این 
کتــاب ما را وارد ماجرای روز می کند، یعنی بعد از حــدود ۲۰-۳۰ صفحه، «ماجرا» بر رمان غلبه 

می کند که شــبیه همان ماجراهای بر سر دوراهی است. منتها یک فرق دارد. 
گرچه هیجان همان هیجان است، اما خواندن متفاوت است. یعنی شما وارد 
وادی  می شوید، وارد کلماتی و جملات و پاراگراف هایی می شوید که احساس 
می کنید کلمات فقط این نیســتند که نوشته شدند، بلکه معنی دیگری هم با 
خودشان دارند، و این معنی دیگر است که این ماجرای شبیه ماجراهای دیگر 
را خواندنی تر و مطبوع تر ارائه می کند. قالب کار مشــخص است: یک داستان 
معمایی که باید گشوده شود. و همه اینها از زبان «جلال امین» گفته می شود. 
«فیل در تاریکی» در همان شروع می گوید: «جلال امین وقتی حساب کرد، دید 
همه چیز باید صبح همان روزی شروع شده باشد که ماشین او را دم خانه اش 
در باغ صبا خالی کرده بودند. ســاعت هفت صبح بــود، روز اول چار-چار، و 
بیرون ســرما بیداد می کرد و نمور بود، چون که آســمان ابر بود، دم باریدن، و 
یــک هفته بود همه منتظر بودند و نمی باریــد». این اوپنینگ، یک نکته خیلی 
مهم دارد: اینکه به  ظاهر ما را در ابتدای داســتان قرار می دهد، اما جلال امین 
دارد حساب می کند که همه چیز از کی شروع شد. یعنی جلال امین در ابتدای 
داســتان نیســت. در جای دیگری از داســتان قرار دارد که این روز را به قول 
خودش سرحساب می شــود، به یاد می آورد. این نکته مهمی است، به خاطر 
اینکه شــما بعد از آن، باید هر کلمه را به عنوان یک منطقه  مین گذاری شــده 
تصور کنید. یعنی همه این کلمات ممکن اســت معنی ظاهری خودشــان را 

نداشته باشند، یا به ظاهر داشته باشند، اما معنی دیگری هم زیر آن باشد.
غلامی: «بوســیدن لب مار» استعاره درستی اســت که در سراسر رمان به 
کار گرفته شده اســت. اما من می خواهم بحث را درباره همان ساییده شدگی 
ادامه بدهم تا بعد به این اســتعاره بپردازم و بگویم جلال امین به مقطعی از 
زندگی اش رســیده بود که با یک پرسش اساسی روبه رو شده بود. جلال امین 
به راســتی کیست؟ و آیا جایی که ایستاده جای درستی است، یا او هم به مثابه 
بســیاری از آدم ها اســیر روزمرگی است تا عمرش به ســرانجام برسد؟ با این 
پرسش هاســت که جلال امین در پی معجزه تغییر شــرایط است. برهم زدن 
آرامشــی دست ساز. او حتی عشقش به ماشین را از دست داده است با اینکه 
بــرادرش برای او یک بنز از آلمان می آورد، اما او چندان رغبتی به آن ندارد و 
درصدد اســت هرچه آن را زودتر به پول نزدیــک کند. آن هم جلال امینی که 

زمانی تمام زندگی اش ماشــین بود و آچار. گویا همه رؤیاهای گذشــته اش در سن ۴۱ سالگی رنگ 
باخته اســت. می توان گفت قبل از اینکه رویدادی به ســراغش بیاید تا وضعیتش را دگرگون کند، 
او از درون خواهانِ این تغییر وضعیت و فروپاشــی آن اســت. پس بی دلیل نیست که گام در یک 
بازی پلیســی خطرناک می گذارد تا به تعبیر خودش لب مار را ببوسد. ساختار رمان هم مطابق با 
مفهوم داســتان پیش می رود. دور از ذهن نیست اگر بگوییم نویسنده سازوکار و ساختار رمانش را 
دقیق ســاخته است. داستان یکشنبه شروع می شود و در یکشنبه تمام می شود. آغازی بدون آغاز. 
شــنبه روز گمشده آغاز داســتان است، چرا که شنبه گذشــته چیزی نبود جز تکرار همان روزهای 
کلیشــه ای خانه و تعمیرگاه. رخداد از روز یکشــنبه رقم می خورد و شنبه گمشده بالاخره در میان 
رمان سر برمی آورد؛ جایی که رمان به بلوغِ محتوایی خود می رسد و بسیاری از معماهای داستان 
آشکار می شود. در واقع نویسنده می گوید این شنبه همچون شنبه ای که در آغاز کتاب غایب است، 
نیســت. شنبه ای اســت که پیچیده در شولای حوادث اســت که وضعیت رمان و جلال امین را با 

گذشته متفاوت می کند.
خدایی: چه حســن تصادفی. اتفاقا من هم می خواستم درباره جلال امین حرف بزنم و بگویم 
که او در چه ســنی واقع شــده، چگونه به دنیا نگاه می کند و قرار است چه اتفاقی برایش بیفتد. 
همان طور که گفتم، ما داریم بعد از واقعه را نگاه می کنیم و توســط جلال امین اســت که به قبل 
برمی گردیم تا داستان را مرور کنیم. داستان سعی می کند به اول برگردد، پس با یک زخم کوچک 
شروع می شــود، و به روزی برمی گردد که به ماشین جلال امین دستبرد زدند. بعد، داستان جلال 

امین را نشــان  می دهد؛ پکر شــدنش را، از روزی که این اتفاق افتاده کــه روز اول چار-چار و کدر 
بوده اســت. چه چیزهایی به ســرقت می رود و چه چیزهایی ذهنِ جلال امین را به خود مشغول 
کرده و جای گذشــته و عشقِ او به ماشین را می گیرد. به این نکات دقت کنیم و بعد جلوتر برویم 
و به گاراژ برســیم. ما از باغ صبا حرکت می کنیم به جنوب شــهر. به جنوب شــهری که به نوعی 
جــای جلال امین بوده. جایی که تمام کارهــای یَدی را انجام می داده. تصویری که ما از او داریم، 
تصویری اســت از یک محوطه شیشــه ای در ابتدای یک گاراژ که جلال امین را در خودش حبس 
می کند. اگر دقت کنید یک بخاری هم آنجاســت که می تواند جلال امین را گاهی به فکر ببرد. از 
وقتی جلال امین به تهران آمده تا امروز ۴۰ ســال گذشته و جلال بعد از دیدنِ 
دوباره و ســه باره و هر روزه گاراژ و ماشین ها -که با لفظ حیوانات خفته از آنها 
یاد می کند و وقتی دور یک ماشــین می رسد طواف می کند- به اینجا می رسد: 
«جــلال فکر کرد مُردن چقدر بی  اهمیت بود. از حســین برادرش بی خبر بود و 
دلش شور می زد ولی سعی داشت به آن فکر نکند. اما می دانست فقط همین 
نبود. یک جور بی خبری دیگر بود. مردی به ســن و سال او در چل چلی عمرش 
باید این را می دانســت. و این را می دانست. بهش رسیده بود. با خودش گفت 
چشم  به هم می زنی و دیگر تمام است. دیگر انگار کن اصلا نبودی. زنده بودن، 
قصــه حقیری بود در دنیا بودن که هر کس به آن قناعت می کرد...». می بینیم 
که جلال به سنی رسیده که دیگر آماده است از آن قفس شیشه ای بیرون بیاید. 
آنجایی که تمام زندگی اش در آن می گذشــت و خوب، نویسنده این فرصت را 
فراهم می کند: با آمدن آن ماشــین به ایران و شروع این داستان که در حقیقت 

ما در پایانش هستیم.
غلامــی: قبل از اینکه بحث را پی بگیرم و آنچه را که تاکنون گفتم از زاویه 
دیگری واکاوی کنم، می خواهم به نکته ای اشاره کنم که شاید برای خوانندگان 
جالب باشــد. اگر داســتان های پلیســی را بیشــتر جزء داســتان های مفرح و 
ســرگرم کننده می دانند، چرا «فیل در تاریکی» با اقبال روشنفکرانِ بعد از زمانه 
خودش روبه رو شــد؟ و تفاوت این رمان با رمان های پلیســی دیگر چیســت؟ 
اگر شــخصیتِ قاسم هاشــمی نژاد را که خود فرهیخته اســت کنار بگذاریم، 
ناگزیریــم به متن بازگردیــم و باید هم به متن بازگردیم. متن های پلیســی در 
مداری بســته اتفــاق می افتند چراکه عموما هیچ تحول مفهومی ای در ســیر 
داستان های پلیســی رخ نمی دهد. آدم های داســتان های پلیسی کمتر دچار 
استحاله و دگرگونی می شــوند. حتی فرایند تکاملی در رمان ها و داستان های 
پلیسی و همچنین خلق آدم ها و دنیاهای بدیع در آنها به ندرت اتفاق می افتد. 
داستان های پلیسی فروبسته اند و اطلاعاتِ ما منحصر به اطلاعات و تمهیداتی 
اســت که نویسنده آنان را اندیشیده و با روشن شدن این تمهیدات و اندیشه ها، 
داستان در خودش به پایان می رســد. یعنی وقتی معما حل می شود دیگر ما 
به ســختی می توانیم داســتان را دوباره بخوانیم. داستان بعد از گره گشایی در 
خودش می میرد. اما در داستان های غیرژانری، ما با نوعی تکثر در خلاقیت های 
بی شــمار روبه رو هستیم که در فرایند آغاز و انجام آنها، همه قهرمانان به گونه ای در حال بودن و 
شدن هستند. و حتی بعد از اتمام این رمان ها، داستان ها و قهرمانانِ داستان ها زندگی شان در ذهن 
و ضمیر خواننده ادامه پیدا می کند. البته بدیعی است که ما در مورد داستان های غیرژانریِ موفق 
صحبت می کنیم. داســتان های غیرژانری، فرایندِ بودن و شــدن و چگونگــی اثری را که بر مخاطب 

می گذارنــد غیرقابل حــدس می کنند. اما در داســتان های پلیســی، این فرایند 
فروبســته است، از نقطه X آغاز و در نقطه Y این فرایند تکمیل می شود. و آنچه 
رمان «فیل در تاریکی» را از رمان های ژانری متفاوت می کند، همین بودن و شدن 
در فرایند داســتان است. داســتان در ظاهر با همان عناصر آشنای داستان های 
پلیســی آغاز و به سرانجام می رسد، اما به دلیل شخصیت پردازی های خلاقانه و 
چندبعدی آدم ها خاصه جلال امین، از بن بستِ داستان های ژانری خارج شده و 
در مخاطب ادامه می یابد، چراکه نویسنده بیش از آنکه دغدغه روایتِ حادثه ای 
جذاب داشــته باشــد که دارد، بیشــتر دل در گرو پردازش شخصیت جلال امین 
دارد. اگر این ادعا کمی هم اغراق آمیز به نظر برســد، عاری از حقیقت نیست که 
بگوییم نویســنده به این تعبیر هایدگر نزدیک می شــود که «ما خود باشنده هایی 
هســتیم که باید تحلیل شویم». قاسم هاشــمی نژاد در پی تحلیل باشنده هایی 

است که جهان رمان «فیل در تاریکی» را ساخته اند.
خدایــی: به چند نکته مهم اشــاره کــردی. یکی شــخصیت پردازی که از 

داستان های نوعِ دیگر وارد این نوع داستان می شود و می تواند یکی از توفیق های این کتاب باشد. 
دیگر اینکه چگونه داستان هایی که محدود به ژانر نیستند به هستی خودشان ادامه می دهند. 

مــن از اینجا نقب می زنم به جهانِ داســتانی: اینکه شــخصیت ها در خواننده بعدا می توانند 
زندگی کنند، حرف می زنند و زمانه را می سازند، و این همان جهانِ داستانی است. جهان داستانی 
که مثل یک تور، دورِ جهان واقعی را می پوشــاند و اجازه می دهد قهرمان ها کاری را که درســت 
یا نادرســت است یا مشابه دارد، انجام دهند. حســاب کن از سال ۱۳۰۰ تا الان، این تور چگونه به 
زندگی آدم ها و قهرمان ها پرداخته و تکه تکه های زندگی و روایت های آنها را روشــن کرده است. 

جلال امین هم به عنوان یکی از شخصیت ها به راحتی می تواند وارد آن جهان 
داستانی شــود، چون تاریخ دارد،  برچســب دارد، و علاوه بر تمام اینها، جهانِ 
جلال امین و جهان «فیل در تاریکی» به مثابه یک دوره در آن جهانِ داســتانی 
باقی می ماند. دوره ای که تهرانِ جدید در حال شــکل گیری اســت. بخشی در 
کتاب هست که برای جلال امین و انگار برای هر کسی که وارد تهران می شود، 
تکرار می شــود و آن جنوبِ شهر است. جنوب شهری که آدم های لوطی دارد، 
بازارچه دارد، لوطی های پادارِ محل آنجا هســتند، میل و کباده دارد، درویش 
دارد و کاری که برای جلال امین با آچار همراه اســت و نتیجه اش این اســت: 
«با خودش عهد کرد یک جفت میل بخرد و از فردا ورزش کند و کرد. نگاه به 
دســت هاش کرد. بزرگ و زمخت و تیره بودند. هنوز پوست آنجا که به داخل 
کف برمی گشت به ماتی شــاخی رنگی می زد که نشانه ضخامت پوست بود. 
دیگر دســت هاش از آن خون خام ورم نداشــت. یــادش آمد هر وقت هوس 
زن می کرد دســتش از خون بــاد می کرد و ملتهب بود. حــالا هم همین طور 
بــود. ولی حالا چقــدر دیربه دیر هوس زن می کرد». نکتــه ای که اینجا وجود 
دارد این اســت که تمام آن تهران قدیم، تمام آن مرارت ها، تمام آن خاطرات 
کودکی تا چهل ســالگی، انگار در این ضخامتِ دســت گنجانده شده که یکی 
از بهتریــن تعبیرهایی اســت که زمانه را نشــان داده. در عین حــال، ما در این 
داستان نقشــه های مختلفی از تهران می بینیم. چگونه از این مکان به شمال 
شــهر برویم، چگونه از این منطقه بــه منطقه  معما برویم، جایی که معما باز 
می شــود، که مدام با این جمله که انداخت بــه خیابان فلان، آن را می بینیم. 
یعنــی در اینجا اتفاق هــا افتاده و حالا ما می رویم با یــک تهران دیگر روبه رو 
شویم. می رویم نقشه های جدیدی برای شما رسم کنیم و حالا وقتی خواننده 
می خواند ممکن است سه مکان را تصور کند اما برای من که در همان سال ها 
در تهــران زندگی می کــردم و خواننده این تصاویر بــودم معنای دیگری دارد 
که به نقشــه تهرانِ درحال توسعه می رســد. با این کار فضای داستان گسترده 
می شود. یعنی داستانی برای شــما تعریف می کند که علی رغم اینکه پلیسی 
هست ازاین جهت که معما دارد و این معما به شکلی شما را سرگرم می کند، 
تهران قدیم را می ســازد و حالا با این ســه مکانِ نام گذاری شده به یک تهران 
وســیع تر می رسد و به این ترتیب وســعتِ این بازی را که معمایی است و باید 

گشوده شود، وســیع تر می کند. من فکر می کنم خواننده امروزی که این رمان را می خواند طبعا با 
خواننده ای که سنی دارد، فرق کند. این داستان دارای این توانایی هست که در هر دوره به شکلی 
خودش را نشــان دهد و خوانده شود. من در اینجا توســعه تهران را می بینم اما خواننده جوان تر 
که این کتاب را می خواند شــاید بگوید خوب، این تهران اســت و در تهران اتفاق افتاده، و به ازای 
آن خوانــده جدید چیزهایی را می بیند کــه خواننده قدیمی نمی بیند. مثلا نزدِ 
من «گیشا» مرکزِ گانگستری می شــود، درحالی که الان ممکن است این شکل 

به هم ریخته شده باشد.
غلامی: حــالا می خواهم آنچه را کــه درباره تفاوت رمان هــای ژانری با 
آثــار غیرژانری - البته موفق- گفته ام با مفهوم ساییده شــدگی پیوند بدهم. 
جهان داســتان های پلیســی، فرایندی عمل گرایانه و عینی دارند، یا به تعبیر 
هایدگر «بودن در جهان تودســتی ها و دردســتی ها» است. یعنی مواجهه با 
زندگی به معنای ابژه که بخشــی از آن را اشــیا شکل می دهند که ما همواره 
در زندگیِ روزمره آنها را به دلیل تجربه های قبلی بدون اینکه در ماهیت شان 
دقت کنیم به کار می بریم: قاشقی در دست برای ناهار خوردن، آچاری برای 
باز کردن پیچ، حتی آفتابی که جلال امین آن را از پشت پنجره دفترش هر روزه 
به نظاره می نشــیند، ازجمله جهان های دردستی یا تودستی اند. هنگامی که 
این اشیا را در دست گرفته و به کارشان می بندیم، اشیائی تودستی اند؛ چرا که 

بدون اندیشــه به نحوه بودن و چگونگی شان آنها را استفاده می کنیم. اشیائی که جلال امین هر 
روزه با آنها سروکار دارد؛ انواع آچارها و کل دنیای تعمیرگاه، دنیا اشیای تودستی یا دردستی اند. 
اشــیا دردستی، اشیای موجود دم  دست اند که انتظار به کارگیری دارند، مثل زندگی دم دست. از 
این رو جهانِ جلال امین همچون تعمیرگاه شــده است که فراتر از این اشیا نیست. جلال امین از 
زمانی دچار مشــکل می شود که می فهمد عبور زندگی و فرســایش آن را نمی شود تعمیر کرد، 
پــس باید تغییرش داد. از اینجاســت که امین می خواهد از عادت مألوفش دســت بردارد و از 
جهان عینی پیرامونش بگذرد و به چراهایی پاســخ بدهد که هرچند بســیار ساده و قابل حل به 
نظر می رســند اما تعمیربردار نیســتند. او با واقعیتِ برینی روبه رو می شــود که دیگر متعلق به 
جهان عینی روزمره نیســت بلکه متعلق به جهانی اســت که رویدادهای آن را باید به ابژه های 
دیگر نســبت داد. از این روســت که ورود او به ایــن دنیای برینی و فهمِ آن بــا تصادف و بخت 
همراه می شــود. جلال امین با خود می اندیشــید اگر مته به خشــخاش نگذاشته بود و ماشین 
بنز را توی خیابان روبه روی خانه شــان می گذاشت، در نهایت ماشین را غارت می کردند و بدون 
اینکه او بفهمد مواد جاسازی شده را به یغما می بردند و او هم اینک به آگاهی کنونی اش دست 
نمی یافت. او در مواجهه با این پرســش اســت که از جهان اشیا می گذرد: چرا در روند رخدادها 
اخلال ایجاد کرده ام؟ آیا او تاوانِ ایجاد این اخلال را می دهد؟ تاوانِ ایجاد اخلال در روند روزمره 
زندگی، دره ای اســت که پیش چشم او دهان باز کرده است. دره ای از آگاهی به شیوه  تصادفی 
از جهان اشــیا تودستی و دردســتی پا به جهان تصادف ها می گذرد، جهانی که پایانش دیگر در 
اختیار او نیســت، پس باید وصیت نامه اش را بنویسد؛ چراکه از حالا به بعد سرنوشتِ او فراتر از 
جهانی اســت که او را احاطه کرده اســت. همان جهانی که ذره ذره ساییده شده و او کاری جز 
نظاره  کردنِ این فرســودگی نداشــته است. برای عبور از دنیای اشــیا و اجساد فرسوده آن، باید 
در زندگی روزمره اخلال ایجاد کرد. این اخلالِ ایجاد شــده بــرای جلال آریان با تصادف و بخت 
همراه اســت، پس بی دلیل نیســت که جلال امین از بخت سخن می گوید. بخت، ایجادِ گسست 

در جهان اجساد است.
خدایی: رســیدیم بــه دنیایی که جلال امین شــناخته و حالا می خواهد بــه مرحله دیگری از 
زندگی اش گام بگذارد. دنیایی که دارد وسیع می شود، دنیایی که نقشه هایش را هم نشان می دهد 
و برایش ناشــناخته است، هرچند در آن بزرگ شــده. همین باعث می شود که وصیت بنویسد که 
شــاید پاســخی باشد به آن معنایی که تو اسمش را فرسایش گذاشــتی. شاید به همین دلیل هم 
باشــد که از دریافتِ این حس، داستان شدت می گیرد و سرعت پیدا می کند، چون ما دیگر فرصتی 
نداریم. حدود یک سوم کتاب را طی کرده ایم و حالا وقتش است که او به مرحله دیگر زندگی اش 

برود و دست به انتخاب بزند و برسد به پایان کتاب. 
من می خواهم در اینجا به صدای داســتان هم اشــاره کنم. صدایی که در کتاب می آید و ما آن 
را می شــنویم، در حقیقت می خوانیمش. صدایی که از انواع خطوطِ این کتاب شــنیده می شود، تا 
بیانگر حس و ایده و اندیشــه نویســنده باشد. ما می دانیم که پیش از شروع داستان با شعر روبه رو 
هســتیم، یعنی داستان با شعر شروع می شــود، با سطرهای موازی شروع می شود، چیزی که ما به 
آن شــعر می گوییم. بعد، این شعر سطر به سطر ســراغ ما می آید، وقتی که کتاب را ورق می زنیم. 
همین باعث می شــود تصویرهای نابی از اتاقک شیشــه ای ساخته شــود، از همان جایی که جلال 
امین می اندیشد این همه ماشین که در گاراژ هستند حیوانات خفته به نظر می آیند. تصور کن او که 
می گوید حیوانات خفته، ما می توانیم آنها را نقاشــی کنیم و ببینیم. چار-چار است، هوا کدر است، 
 زمستان است و بخاری روشن است و می توانیم از لای پنجره هایی که بخار گرفته حیوانات خفته را 
ببینیم، یا وقتی که بنز می آید و جلال دور ماشین می گردد اما که کلمه ای که به کار می برد «طواف 
کردن» است. پس داســتان در کلمات و در جنسِ حروف هم تعریف می شود. مهم نیست که این 
کتاب چقدر معمایی و جنایی اســت و چه کار می کند، بلکه اهمیت کتاب در آن است که به اندازه 
وســع خودش از تمام اجزایش کمک می گیرد تا داســتان جلال امین و ماشــین و... را تعریف کند. 
وقتی درگیری اتفاق می افتد، حروفِ کتاب کاملا عوض می شــوند و تکه درخشانی نوشته می شود: 
جلال امین بعد از آن درگیری کشان کشان می آید و مثل جنازه روی صندلی می  افتد و بعد، آن نثر و 
آن خطوط شروع می شود. آیا اینها را خواب می بیند؟ آیا اینها یک قطعه است، یا یک نوشته است 
که اینجا را قشــنگ تر می کند؟ آیا این یک تزئین است، یا یک نقاشی که از یک دوره صحبت می کند 
که در خاطراتِ جلال وجود داشته؟ هرچه هست، آن قدر مهم است که اینجا آمده و تکه ناگفته ای 
را بازگــو می کند. مراجعه کنیم به اول کتاب و آن شــعر. مراجعه کنیم به آن 
کلماتی که در داســتان وجود دارد و صحنه می سازد. پکر شدن، دمدمی بودن، 
نقاشی حیوانات خفته و در بین اینها به وحشت گم شدن در مه، ناپدید شدن در 
مه و درنده هایی در کمین و دیدن پیری که به آســمان پرســتاره اشاره می کند. 
مجموعه ای از آنچه تا لحظه  درگیری و کتک خوردن، محرکی می شود برای به 
حرکت آوردن داســتان. نثر اینجا چنین کاربردی دارد. یا در جای دیگری وقتی 
حســین (برادرش) را می بیند که روی تخت افتاده، داد می زند یا امام و کلمات 
شــکل دیگری می گیرند. اگر ســینما بود این موســیقی می شــد که روی فیلم 
می آمد اما اینجا این کلمات هســتند که باید بازی کنند، کلمات باید موســیقی 
شــوند تا نبودن برادر معنی پیدا کند، تا آن چهره معنی پیدا کند: آیا این مرثیه 
اســت، یا یک موسیقی اســت؟ آیا یک خداحافظی است، یا بهایی است که در 
این قســمت انرژی می شود تا جلال امین از این مرحله هم بگذرد و این بخشی 
از زندگی او شــود؟ بخش هایی از زندگی آقای امین را می شود به صورت کتیبه 
هم نوشــت. این نکته مهمی است که ما با این نثر، می توانیم نقش ونگارهایی 
به کتاب بدهیم و بعد هم یک حســرت باقی می ماند؛ حسرتی که دیگر حسین 

هم در آن طرف پرده قرار می گیرد.
صحبت هایــم را جمع  می کنــم: تجربه خواندن «فیــل در تاریکی» یعنی 
بازگشت به گذشته، چه وقتی که جوان تر بودم و نسخه انتشار زمانِ این کتاب 
را خواندم و چه حالا که دوباره نسخه تازه اش را خواندم، به من نشان داد که 
متن همچنان زنده اســت،  همچنان پر از کلمات و جملاتی است که برحسب 
نوع خواندنِ خواننده شــکل می گیرند و نکته مهم تر اینکه زمان، این متن را از 
ریخت نینداخته اســت. داســتان ترمز هم ندارد، یکسره جلو می رود. بعضی 
وقت ها حتی همین شــکل خطــوط می تواند خواننده را از متــن دور کند اما 
به نظرم اینجا این اتفاق نمی افتد. کتاب در جهان داســتانِ ایرانی پر از نشــانه 
است،  پر از نشانه هایی که بخشی از زندگی مردم را در آن دوره نشان می دهد، 
هرچند این کار خیلی شــبیه سینماســت. یعنی در سینما حتی در به اصطلاح 
«فیلمفارسی»ها هم این فضا را داریم، اما قدرت آدم شناسی را نداریم، آدم ها 
آنجــا یا خوب اند یا بــد، یا ثروتمندند یا فقیر. اما اینجا نوعی ســینما داریم که 
حرکات و آدم ها در آن کاملا حساب شده اند. این نکته را هم بگویم که شاید آن  
موقع، ادبیات نکات دیگری را باید بازمی گفت و حرف های دیگری باید می زد و به خاطر همین این 
کتاب چندان دیده نمی شــود اما اصلا مهم نیست، چون جلال امین گاراژِ خودش را تمام شیشه ای 
کرده و شما می توانید از قاب هر پنجره ای آن را تماشا کنید، این داستان را ادامه دهید، کشف کنید 

و در لابه لای طنازی های قلمِ آقای هاشمی نژاد غرق شوید.
غلامی: بــرای جمع بندی حرف هایم باید بگویــم جلال امین با عبور از جهان اشــیا به جهان 
مفاهیــم راه می یابد. جهانــی نامتعین و متناقض و پر از تنش و درگیری. اینجا ســرزمینِ مفاهیمِ 
متعارض است: دوستی و نادوستی، دشمنی و انتقام. اینجا آدم ها رودرروی یکدیگر قرار می گیرند 
و هر یک الزاما همان معانی را متجلی نمی کنند که حامل آن هستند. سعدی شیرازی، کنه سمج، 
آدم خوش قلبی است که جلال امین دوستی با او را ادامه خواهد داد، و زن فتنه گرِ داستان، آنچه 
نشان می دهد نیست و گلباد (کرگدن) هم همچنین، هرکدام به چیزی که نیستند تظاهر می کنند. 
در این میان ســعدی شیرازی بسیار خوب از کار درآمده است. قاسم هاشمی نژاد برهه ای از تاریخ 
را نشان می دهد که نفاق، جامعه را فراگرفته است یعنی ما با فروپاشی بنیان های اخلاقی روبه رو 
هســتیم. از این رو جلال امین به همه حتی به پلیس هم بی اعتماد است. حالا این جامعه پرتنش 
و پرتناقض، فرســودگی را بیش ازپیش عیان می کند. هر آنچه شاید زمانی ارزش محسوب می شد 
در این جامعه پرتنش و پرتضاد دود می شــود و به هوا می رود و راه رســتگاری بســیار ســخت و 
صعب العبور اســت، همچون راهی که جلال امین طی می کند، در زیر برفی که آرام آرام می بارد و 

همه چیز را چه نیک و چه بد در لایه های مخملین خود می پوشاند. 

 ترجمه رحیم فروغى شیما بهره مند

معجزه هدایت و انکارِ قاسم هاشمی نژاد
توطئه مقلدان

مقاله اي از فیصل دراج درباره رمان «پایان ها» عبدالرحمان منیف
در آغاز قدرت بود

یک کتاب، دو نویسنده: فیل در تاریکی قاسم هاشمی نژاد، به  روایتِ احمد غلامی و علی خدایی

گسستن از جهان اجساد
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احمد غلامی: «فیل در تاریکی» 
رمانی پلیسی از جنس متفاوتی است. 

آنچه «ادبیات» را متفاوت می کند، 
مواجهه منطقی تضادها یا بازیِ 

تضادها در یک اثر است که کمک 
می کند از دلِ این تضادها برداشت 

تازه ای شکل بگیرد. اساسی ترین 
تضاد در رمان «فیل در تاریکی» تضاد 

موضوع و نحوه روایت آن است. 
«فیل در تاریکی» باید رمان ژانری 
محسوب شود اما به قاعده خودش 
پشت می کند و با روایتی متضاد از 
روایت های مسلط بر داستان های 

پلیسی راهِ تازه ای می گشاید. اگرچه 
این رمان در دوران خودش به گواه 

نویسنده چندان جایی باز نکرده بود، 
اما بعد از گذشتِ ایام دچار فرسودگی 

نشده و تولد تازه ای می یابد

علی خدایی: «فیل در تاریکی» گم 
شده بود. شاید زمانه ای که این 
کتاب در آن چاپ شد این طور 

می خواست و شاید حرف هایی که در 
داستان های آن موقع مطرح می شد 

یعنی دهه ۵۰ و سال های بعد از 
انقلاب، اجازه نمی داد که این کتاب 

دیده شود. هرچند این کتاب در 
مجموعه   انتشارات زمان چاپ شد 

که کتاب هایی همچون «ترس و لرز»، 
«ملکوت»، «شب هول» و «شازده 

احتجاب» را منتشر کرده بود. تجربه 
خواندن دوباره «فیل در تاریکی»، 
به من نشان داد که متن همچنان 
زنده است و پر از کلماتی است که 

برحسب نوع خواندنِ خواننده شکل 
می گیرند و زمان، آن را از ریخت 

نینداخته است

فیل در تاریکی
قاسم هاشمى نژاد

نشر هرمس


