
»هيچ تنهايي بالاتر از تنهايي يك سامورايي نيست، شايد 
تنهايي يك ببر در جنگلي بزرگ.«

نوشته ابتدايي فيلم سامورايي به نقل از كتاب بوشيدو
 »امريكايي« س��اخته آنتوني كوربيِن اقتباس��ي  از داستانِ »يك 
جنتلمن بسيار منزوي«  به قلم مارتين بوث است. آثار مارتين بوث از 
دنياي سينما به دور نبوده اند. او خود چندين فيلمنامه و طرح براي 
سريال هاي تلويزيوني نوشته است و چند داستان ديگر او هم به فيلم 
درآمده اند. اگر »امريكايي«  را اقتباس��ي وفادارانه به اثر او بدانيم بي گمان نمي توان از تاثير 
» سامورايي« ژان پي ير ملويل بر اين داستان و فيلم چشم پوشيد. ژان پي ير ملويل تبحري 
يكه و والا در پروراندن و باورپذيري ايده هاي كاراكترها و فضاهاي حاكم بر آثارش داشته و 
چه بسا با اغراق و افراط در ايده پردازي ها آنها را به نمونه هايي پرت و آزاردهنده در اين ژانر 
تبديل مي كرد و اين مهم شامل حال اقتباس گرانِ آثار او هم مي شود. »امريكايي« در قياس 
با آثار ديگري كه از اين فيلم الهام گرفته اند جايگاه متفاوتي را به خود اختصاص مي دهد. 
اثر كوربيِن مانند »لئون« ساخته لوك بسون فيلمي  اكشن و سرشار از مايه هاي دراماتيك 
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و پست مدرن را بنا نكرده است. 
آنتوني كوربيِن به جف كاستلو وفادار مي  ماند و در نهايت كاراكتري را كه جرج كلوني ارائه 
مي هد با آن افكار و سلوك آشناست. عزلت نشين،  وفادار به فرامين و يك حرفه اي كامل در 
انجام كار پيش رو و عاداتي چون ديگر شخصيت هايي اينچنين، مانند پرنده كاستلو و گل 
لئون و كبوتران گوس��ت داگ او نيز دلمشغولي اي دارد، به پروانه ها علاقه مند است. تاتوي 
بدنش و كتابي كه مي خواند اين امر را تاييد مي كند. و در آخر دغدغه  و پاشنه آشيلي به نام 
عشق كه جزء تفكيك ناپذير اين  كاراكتر است. جك/ادوارد در شهري ديگر با مشتري اش 
دي��دار مي كند، مانند اكثر ملاقات هايي اينچنين با نش��ان روزنامه اي و صحبتي تلگرافي، 
سفارش ساخت اسلحه اي را از ماتيلد زن جوان هم مسلك خود مي گيرد. صحبت آنها تنها 
به برد و مشخصات اسلحه خلاصه مي شود. در واقع كار اصلي او ساخت سلاح هاي خاص 
براي مقاصد به خصوص است.  افرادي مشكوك در شهر حضور دارند؛ آرامش نسبي اش را 
از دست مي دهد. او مكانيكي خودآموخته است و در اين كار مهارتي بي مانند دارد. اسلحه 
را آماده تحويل مي گيرد و براي آن با مواد بازيافت صداخفه كن مي سازد. شخصي ديگر در 
زندگي اش وارد مي شود؛ كلارا روسپي ا ست. شك اش به يقين تبديل مي شود وقتي كافه چي 
پيغامي را به او  مي دهد كه حاوي بريده اي از روزنامه اي ا ست كه خبر قتل سه نفر را در سوئد 
چاپ كرده است. او ديگر مهره اي سوخته به حساب مي آيد. ماتيلد براي امتحان اسلحه با او به 
پيك نيكي ساختگي مي رود. جك تحت تاثير مهارت او در استفاده از اسلحه قرار مي گيرد. آن 
دو شمايلي هستند از يك تيپ مشخص و با افكاري مشابه. هر دو در كار خود خبره و داراي 
علايقي يكسانند. آنها با ديدن پروانه اي زيبا به وجد مي  آيند و در برابر اين حس مقاومت 
مي كنند. فراتر رفتن از ارتباطات كاري دور از سلوك و مرام آنهاست. او در شبي با مهاجمان 
روبه رو مي شود و از پس آنها بر مي آيد. كابوس و اضطراب بر او مستولي مي شود و خود را به 
پدر بنِدِتو و كلارا نزديك تر مي كند؛ به كلارا دل مي بازد. در ابتداي رابطه اش با پدر روحاني 
موعظه هاي او را كاملًا ردشده مي دانست اما اينجا هم دچار ترديد مي شود. او به پدر بنِدِتو 
مي گويد »پدر، فكر نمي كنم خدا هيچ علاقه اي به من، »امثال من«  داشته باشه« . اين براي 
كسي در جايگاه او يعني پايان كار اما مي خواهد چون اديپ شهريارِ سوفوكل از تقدير فرار 
كند اما دست سرنوشت داستان او را از پيش مقدر كرده است.  فيلمبرداري فوق العاده مارتين 
روهه با كلوزآپ هاي به موقعش تصويري از ژرف ترين احساسات و حماسه روحي جك/ادوارد 
ارائ��ه مي ده��د. كار او من را به ياد جمله جان فورد در جواب فيلمبردارش مي اندازد كه از 
او پرس��يده بود در صحرا از چه چيز بايد فيلم بگيريم، گفته بود: »چه چيزي را مي توانيم 
فيلمب��رداري كنيم؟ جذاب ترين و هيجان انگيزترين چيزي كه در تمام جهان وجود دارد: 
»چهره انسان را««.* و موسيقي زيباي هربرت گرونه مِير با آن تم هاي آشنا به خوبي در خدمت 
فيلم است. اينها نمونه اي از نقاط قوت فيلم هستند. آنتوني كوربيِن كه فيلمسازي هلندي 
ا ست در »امريكايي« بر پايه جهان بيني و زيبايي شناسي الگوهاي كارگردانان بزرگ اروپايي 
اثري ماندگار را خلق كرده است. در زمانه اي كه پرده سينماها را آثاري تشكيل مي دهند 
كه با آخرين تكنولوژي روز و با صرف سنگين ترين هزينه ها ساخته مي شوند، ديدن فيلمي 

چون »امريكايي«  كه به قواعد كلاسيك سينما وفادار مانده، جاي بسي خوشحالي است. 
*گشت و گذاري با مارتين اسكورسيزي در سينماي امريكا- ترجمه مازيار اسلامي

سال پنجم  شماره 1134  يكشنبه 21 آذر 1389سينماي جهان10 پنجره عقبي

آيينه

چهره هفته: ميكل آنجلو آنتونيوني

فيلم هاي آنتونيوني پيش از هر چيز به لحاظ تصويري 
و قاب بندي زيباس��ت.  او كه با ماجرا خيلي زود بر فراز 
سينماي جهان درخشيد و راه هو شدن در فستيوال كن تا 
بردن جايزه را تنها در يك دوره و با همين فيلم »ماجرا« 
طي كرد تصميم گرفت سينماي خود در اين فيلم را هم 
در وراي يك باريك بيني سمبليسم بنا نهد، و هم چيزي 
وراي فرم ه��اي  پذيرفته ش��ده و به اصطلاح منطقي در 

سينما، همچون ديالوگ ها و ژانر. در »ماجرا«، سكوت و 
نبود آنا به شكلي راديكال روايت فيلم را از حالت درك 
عادي خارج مي كند و آن را وراي هر گونه متن سمبليك 
معناداري مي برد.  قاب بندي و لانگ شات هاي زيبا، تصوير 
تنهايي و بيهودگي انسان مدرن كه به آنتونيوني و نگاهش 
به جهان نس��بت داده اند، همه در اين فيلم وجود دارد، 
اما آنچه اين فيلم را عالي كرده وراي اين همه اس��ت؛ 

شيوه اي بديع در روايت با بهره جويي از غيبت كاراكتر. 
چه بسا آن تصوير تنهايي و شرايط بغرنج انسان مدرن 
بيشتر برازنده شب و كسوف باشد، هر چند در اين فيلم 
نيز نش��انه هايي دارد.  آنتونيوني بعد از مدتي اين گونه 
القا مي كند كه ناپديد ش��دن آنا به حاشيه رفته و آنچه 
اهميت دارد رابطه سندرو و كلودياست. ساير كاراكترها 
نيز نه آنقدرها كمكي به قوام روايت فيلم كرده اند و نه 

موجب كاهش حس خسته كنندگي فيلم، براي بسياري 
كه فيلم هاي آنتونيوني را خسته كننده مي دانند، شده، 
اين ش��ايد يكي از نقاط ضعف اين فيلم بزرگ باش��د؛ 
فيلمي كه در كنار تمجيدهاي فراوان، نظرات جالبي نيز 
پيرامونش گفته اند. جايي كسي درباره ماجرا گفته بود كه 
نه تنها در اين فيلم بلكه در اغلب آثار آنتونيوني به سختي 
مي توان چيزي ارزش��مند پيدا نكرد، اما آن طرف سكه 

نيز سختي به پايان رساندن فيلم هاست كه غالباً در يك 
نوبت محقق نمي شود. يا مثلاً در جايي خوانده بودم كه 
»ديدن فيلم هاي آنتونيوني مانند خوراندن سبزيجات به 
كودكان است. لازم نيست شما از آن لذت ببريد، اما شما 
را غني مي كند.« با اين حال ماجرا فيلمي است كه ارزش 
بارها ديده شدن را داشته و دارد و براي اولين بار سخت 

مي توان به پيچيدگي هاي فيلم واقف شد.

گام معلق لك لك ها

اين مطلب بخشی از فصل هفتم كتاب »نمايش 
مدرنيس�م« نوش�ته آندري�اس بالينت كواكس، 

انتشارات دانشگاه شيكاگو، سال 2007 است.
---

ميني ماليسم، تقليل ساخت يافته المان هاي پرمعني 
در فرم هاي معلوم است. ميني ماليسم با معرفي نقش 
تغيير سيس��تماتيك انگيزه ها به جاي افزايش قدرت 
پرمعني آنها كه به وسيله تكثير تاثيرات احساسي در 
انواع مش��ابه متجلي مي شود به يك پرمايگي معنايي 
دس��ت يافته است و شامل تقليل افزونگي و همچنين 
زدودن گوناگوني هاي اتفاقي است. ميني ماليسم در دهه 
1950 و در فيلم هاي دراير، برس��ون، اوزو و آنتونيوني 
ش��كل گرفت. اما از سال 1959، كه شيوه هاي سخت 
و تقليل گرايانه مد شد، ميني ماليسم نيز قوي تر شد و 
يكي از تاثيرگذارترين نحله هاي س��ينماي مدرن شد. 
حتي خيلي بعد از تنزل مدرنيسم در دهه 1990 بعضي 
از كارگردان��ان همچون جيم جارم��وش، بلا تار، آكي 
كوريسماكي، عباس كيارستمي و گهگاهي تاكشي كيتانو 
ميني ماليس��م مدرنيستي را ادامه دادند.  ما مي توانيم 
سه نحله عمده در فرم ميني ماليسم مدرن را  شناسايي 
كنيم. اولي كه بر روي كارهاي روبرت برسون تكيه دارد 
و من آن را ميني ماليسم كنايه اي مي نامم. دومي، كه در 
فيلم هاي آنتونيوني در بين س��ال هاي 1957 تا 1966 
مشاهده مي شود كه آن را ميني ماليسم تحليلي مي نامم. 
و س��ومي كه آن را ميني ماليس��م پرمعني مي نامم و 
مهم ترين نماينده اش برگمان و فيلم هايش بين سال هاي 
1961 و 1972 است.  ساير كارگردان هايي كه در آن 
دوران ك��م و بيش روي ويژگي هاي اين فرم تاثيرگذار 
بوده اند شامل برتولوچي، سائورا و پولانسكي در فيلم هاي 
اوليه اش، جرزي كوالروويچ در فيلم هاي اوليه اش، نمك 
در دهه 1960، اشتراب در اكثر فيلم هايش، فيليپ گرل 
در فيلم هاي اوليه اش، آكرمن در دهه 1970 و ژان لوك 

گدار بين سال هاي 1968 و 1975 هستند.
ميني ماليسم تحليلي: شيوه آنتونيوني

بيش��ترين آشكار س��ازي قاب��ل توج��ه از اين نوع 
ميني ماليسم را مي توان در فيلم هاي اوليه آنتونيوني پيدا 
كرد كه با ساخت تركيبات سخت،  برداشت هاي بلند 
و بعضاً پيچيده و حركات طولاني دوربين همراه است. 
من اين شيوه را به دو دليل »تحليلي« مي گويم. اول، 
به دليل گرايش به ساخت تركيبات هندسي، و دوم به 
دليل شكاف هايي كه آنتونيوني در بين ابعاد مختلف اين 
فرم ايجاد مي كند پس زمينه و كاراكتر از يك جهت، 
پيرنگ داستان و تجربه زماني بيننده نيز در طرف ديگر.

استفاده از دورنما به عنوان پس زمينه كاراكترهاي 
س��رگردان آش��كار ترين الم��ان آنتونيوني در ش��يوه 
فيلمسازي اش است. ويژگي هاي ديداري دورنماهاي او 
و نقش آنها در پيرنگ داستان بسيار مهم است و او را 
از ريشه هاي نئورئاليسم جدا مي كند. طبيعتاً محيط هاي 
فقير و ويران چيز جديدي در س��ينماي مدرن نيست. 
فيلم هاي نئورئاليستي در محله هاي فقيرنشين بودند و 
اغلب بر خالي بودن و فقر آن محله ها تاكيد مي كردند، 
به خصوص در فيلم هاي روس��ليني مانند آلمان سال 
صف��ر )1948( يا اس��ترومبلي )1950(. در فيلم هاي 
آنتونيوني كش��ش دراماتيك بين كاراكترها و محيط 
محو شد، و ارتباط بين آنها از بين رفت. ارتباط آنها به 
جدايي يا بيگانگي راديكال تقليل پيدا كرد. بيهودگي و 
ويراني محيط نشان دهنده شرايط اجتماعي و فرهنگي 
كه توس��ط دنياي پشت  سر بازگو مي ش��دند، نبود و 
كاراكترها در مسيري بودند كه ارتباطي با دنياي پشت 

سر خود نداشتند.
دورنماي ذهني

تقريباً بديهي است كه سادگي دورنما هاي فيلم هاي 
آنتونيوني و حالت افسرده كاراكترها كه در اين دورنما ها 
سرگردانند ريشه اي يكسان دارند. اين همساني باعث 
مي شود بيش از يك تحليل مبني بر اينكه آنتونيوني با 
اين شيوه مي خواهد شرايط ذهني كاراكترش را نشان 
دهد به فيلم نسبت دهيم. سيمور چاتمن در رابطه با 
فيلم فرياد، اشاره مي كند: »آنتونيوني بر تكنيك دورنما 
همچون ابزاري براي نشان دادن »شرايط روح« حساب 
مي كند.« و اضافه مي كند »و ديگر ابژه ها نيز نشانه هايي 
كنايه آميز از دروني ترين لايه هاي زندگي اش اس��ت.« 
چاتمن بس��يار هوشيار است كه دورنما هاي آنتونيوني 
را »سمبليك« نمي نامد و از واژه »كنايه آميز« استفاده 
مي كند چرا ك��ه دورنما ها را »ادام��ه« فيزيكي دنياي 
دروني كاراكترها به حس��اب مي آورد. او بسيار درست 
از ايده سمبليس��م براي تبيين ويژگي هاي دورنما در 
كارهاي آنتونيوني پرهيز كرده است چرا كه سمبليسم 
با رئاليسم آنتونيوني همچون ايده بي طرفي نسبت به 
دنياي مقص��ود، در تضاد اس��ت. واژه »كنايه آميز« به 
مجاورتي فيزيكي اشاره مي كند و بيان كننده اين مطلب 
است كه كاراكترها اجزاي ارگانيك دورنما هستند كه 
در آن اطراف پرس��ه مي زنن��د، و ابژه هاي دورنما و جو 
عمومي آن نيز احساسي مشابه رفتار كاراكترها از خود 
بروز مي دهند. هر چند تنها فيلم هاي اوليه آنتونيوني 
كه دورنما چندان نقش برجسته اي در آنها نداشته است، 
از اين فرضيه حمايت مي كنند. فرياد يكي از فيلم هاي 

دوران ابتدايي كار آنتونيوني است كه دورنما در آن نقش 
برجسته اي به خود گرفته است؛ جايي كه فضايي پاييزي، 
مه گرفته و ش��وم ظاهراً برابر با افسردگي كاراكتر فيلم 
است. هرچند در اين فيلم دورنما در نقش بازگو كننده 
ش��رايط رواني كاراكتر نيس��ت، با اين حال آنتونيوني 
دراين باره مي گويد: »دورنما در اينجا كاركرد متفاوتي 
دارد. من از دورنما در فيلم هاي اوليه خودم براي تعريف 
بهتر ش��رايط يا موقعيت هاي ذهني استفاده مي كردم. 
در فيلم فرياد مي خواستم دورنمايي از حافظه بسازم؛ 
دورنمايي از كودكي خودم.« آنتونيوني در اين فيلم به 
ادراك مدرنيستي ديگري در استفاده از دورنما رسيده 
است؛ كاركردي كه دورنما را از روانشناسي كاراكترها 
جدا مي كند. در س��ري فيلم هاي مدرنيستي اش كه با 
ماجرا آغاز مي ش��ود، بسيار س��خت خواهد بود فضاي 
دورنما را برابر با فضاي ذهني كاراكتر در نظر بگيريم. 
عموم��اً محيط فيل��م و جايي كه داس��تان در آن رخ 
مي دهد مكان هاي اعيان نشين، سرزنده و زيبا هستند. 
بخش اول ماجرا در جزيره اي خشك و مملو از صخره 
اتفاق مي افتد كه تنها دريا آن را احاطه كرده است. اما 
بخش دوم فيلم در مكان هاي متعدد و زيباي سيسيل 
اس��ت و ما مي توانيم ساحل زيباي دريا، كوه ها و وفور 
گياهان را مشاهده كنيم. آنتونيوني نه تنها بر زيبايي هاي 
دورنما بلكه بر معماري محيط هاي ساخته شده نيز تاكيد 
مي كند. كلوديا و سندرو به شهرها و كليساهاي زيبا سر 
مي زنند، در هتل ها و كاخ هاي باشكوهي اقامت مي كنند. 
گه گاهي حس دورنماهاي ساده و عريان نيز وجود دارد؛ 
به خصوص در صحنه ش��هر مخروبه نوتو، اما اين تنها 
صحنه اي كوتاه است. در اينجا به جاي نزديكي، تمايزي 

قوي بين شرايط ذهني ويران كاراكتر و تنوع و زيبايي 
دنياي اطراف او وجود دارد. اين تمايز را در فيلم سفر به 
ايتالياي روسليني )1954( نيز مي توان ديد، اما در كار 
آنتونيوني هيچ مصالحه اي ديده نمي شود. شب، محيط 
ش��هري مدرن است كه سطوح هندسي و خيابان هاي 
خال��ي در آن مورد تاكيد قرار گرفته، اما در نيمه دوم، 
قهرمان هاي داس��تان ابتدا به يك بار و س��پس به يك 
مهماني شلوغ در يك ويلاي اعياني مي روند. آنتونيوني 
در كس��وف حتي كمتر بر كيفيت ويران بودن ديداري 
صحنه ها تاكيد مي كن��د: اكثر صحنه ها در مكان هاي 
شلوغ اتفاق مي افتد، مانند بازار بورس، بار، پارك و محل 
كار. به جاي تاكيد بر تنهايي كاراكتر اصلي به وس��يله 
ويژگي ديداري فضاها، او ترجيح داده احساس تنهايي را 
در محيطي آشفته و مضطرب خلق كند. بيهودگي ذهني 
با كمك مجموعه اي از ناپديدشدن ها در تمام داستان 
فراخوانده شده است. در نهايت، صحراي سرخ چيدمان 
صنعتي به شكلي نقاشي گونه بر فضاي فيلم چيره شده 
اس��ت، تا جايي كه تاكيد بي��ش از حدي بر رنگ هاي 
ادوات صنعت��ي مانند دودهاي صنعتي و... مي كند. در 
اين فيلم كشش بين دنياي بيگانه داستان و تنوع رنگي 
محيط غالباً استفاده تزييني ناب و مستقلي از ابژه ها و 
فضا را س��اخته اس��ت. همچون يك اصل مدرنيستي، 
آنتونيوني حقيقتاً به زيبايي دورنماي صنعتي باور دارد: 
اين ساده س��ازي اس��ت... كه من به خاطر نشان دادن 
محيط هاي صنعتي بي عاطفه و تس��لط آن بر انسان ها 
كه موجب اختلالات رواني آنها مي ش��ود، متهم شوم. 
بلكه برعكس، منظور من نش��ان دادن زيبايي هاي اين 
دنيا بود، كه حتي كارخانه ها نيز مي توانند زيبا باشند... 
سيم هاي برق، خط هاي منحني كارخانه ها و دودكش ها 
احتمالاً بس��يار زيباتر از خطوط درخت هايي است كه 
تا به حال بس��يار ديده ايم. اين دنياي غني، سلامت و 
مفيدي است. بيشترين ويژگي هاي عمومي دورنماهاي 
آنتونيوني آنهايي نيستند كه شرايط ذهني انسان را بازگو 
مي كنند. دقيقاً برعكس؛ او تضادي بين زيبايي و تنهايي 
در دنياي مادي و افسرده يا حتي كاراكترهايي با شرايط 
ذهن��ي عصبي خلق مي كند. اين دنيا به خاطر فقدان 
ارتباطات انساني است كه اين گونه تهي و غيرانساني به 
نظر مي رسد، نه به خاطر فقدان زيبايي هاي ديداري و 
فيزيكي. فقدان ارتباطي كه نه تنها بين انسان ها، كه بين 
انسان ها و محيط هم هست. سازش و سازگاري مساله 
بنيادي بيگانگي انساني آنتونيوني است. در نظر او فرد 
انسان، هنوز سازش با محيط مدرن را ياد نگرفته است؛ 
هنوز ياد نگرفته چگونه اين محيط را خانه خود بداند. 
آنتونيوني نه منتقد اين محيط است، نه دنياي صنعتي 
نو، دغدغه او همانا س��ازگاري اين دو )انس��ان و دنياي 
مدرن( با هم است. انسان هايي هستند كه با دنياي جديد 

س��ازگار شده اند، و ديگراني كه هنوز نه، زيرا به شدت 
به ساختارهاي كهنه زندگي چسبيده اند... من دوست 
دارم در اين دنياي جديد زندگي كنم. متاسفانه ما هنوز 
در آن نيستيم و اين داستان نسل بعد از جنگ است. 
من باور دارم كه سال هاي پيش رو خشونت را به دنيا 
مي آورد همان طور كه در انسان ها آن را ايجاد مي كند.

اگر دورنماهاي آنتونيوني »خالي« هستند، به خاطر  
نش��ان دادن وجه فيزيكي ش��رايط ذهني كاراكترش 
نيست، به خاطر آن است كه كاراكترها به رغم زيبايي هاي 
موجود نمي توانن��د زندگي خود را در آنجا پيدا كنند. 
كاراكترها ارتباط متقابلي با محيط خود ندارند. در محيط 
سرگردانند چرا كه به دنبال چيزي خارج از آن هستند، 
اما چون ارتباط انساني خود را با جهان از دست داده اند 
و هيچ ارتباط ذهني بين آنها و محيط شان برقرار نيست، 
نمايش محيط آنان مس��تقل از داستانسرايي مي شود. 
مهم نيست كه صحنه چقدر شلوغ است، اما از آنجا كه 
اين ش��لوغي ها جدا از زندگي كاراكتر است، تنهايي را 
احساس مي كنيم. بهترين مثال پايان كسوف است. آنچه 
مي بينيم، ميداني خالي نيست. مردم در رفت و آمدند، 
اتوبوس ها وارد صحنه مي شوند، مسافران از اتوبوس پياده 
مي ش��وند، اما هيچ كس سر قرار نمي آيد. كسي كه ما 
انتظارش را داريم آنجا نيست، آنچه ما مي خواستيم رخ 
دهد، اتفاق نمي افتد، و اين همان چيزي است كه حس 
خيابان هاي خالي را در عين شلوغي فيزيكي القا مي كند. 
دورنماه��اي آنتونيوني پرمعني ت��ر از بازي بازيگرانش 
نيست. بازي بازيگران دقيقاً در صحنه اي كه آنها خالي از 
هرگونه بيان احساس  هستند، گنگ و نارساست. دورنما 
ني��ز خاصيتي چنين دارد: هر آنچه به نمايش درآمده، 
بازگو كننده المان هاي مختلف نيس��ت، بلكه تغييري 
يكنواخت از مجموعه كوچك��ي از المان هاي ديداري 
اس��ت و مادامي كه اين فضاي عاري از احس��اس رشد 
مي كند، مي خواهد تا اين زيبايي شناس��ي ناب و خالي 
از تماس هاي انساني را با پس زمينه اي كه باز گو كننده 
احساس بي نيازي از ديگري است پيوند دهد. بنابراين، 
دورنما در فيلم هاي مدرن آنتونيوني به خصوص آنهايي 
كه در ادامه فرياد هستند، تجسم زندگي دروني كاراكتر 
نيست. آنها بيش از آنكه ذهني باشند، زيبايي  شناسانه 
هستند. ابعاد ديداري اين فيلم ها بازگو كننده آنچه به 
چشم نمي آيد نيستند، چرا كه هيچ چيز پنهان نيست. 
همه چيز در حالت نابي از زيبايي شناسي بازنمايي شده 
است. در نهايت و نه بيش از اين، مي توان گفت خالي 
ب��ودن دورنما در كارهاي اوليه آنتونيوني قرين فقدان 
تماس هاي انساني و احساس سرگرداني كاراكتر در آن 
فيلم هاست. اين دقيقاً همان شيوه آنتونيوني است كه 
مي توان آن را استفاده ناب و تزييني از دورنما دانست، 

مثل آنچه يقيناً در صحراي سرخ رخ داده است.

ميني مال به سبك آنتونيوني

گودرز مهربان

»ماج��را« ي آنتونيون��ي ب��ه عن��وان يكي از 
ش��اهكارهاي تاريخ س��ينما و يكي از فيلم هايي 
كه زب��ان جديد روايت را در س��ينما ابداع كرد، 
هميش��ه مطرح بوده اس��ت. اما هميشه از خودم 
پرس��يده ام كه چرا اين فيلم يك شاهكار است؟ 
ماجرا فيلمي زيباست و در عين حال خيلي ها را 
خسته مي كند. پرسش اصلي در ماجرا چيست؟ 
اينكه آنا گم شده؟ سختي رابطه زن و مرد؟ مساله 
انسان مدرن در برقراري رابطه؟ خيانت؟ بي مهري 

مردان؟ يا نه، چالشي ديگر مطرح است؟ 
به نظرم فيلم از حداقل سه لايه تشكيل شده. 
لايه اول ماجراي گم ش��دن آنا و جس��ت وجوي 
اوس��ت. در اين لايه تم فيلم ش��ايد حتي بسيار 
سطحي است و معمولي ترين فيلم هاي جاده اي و 
تعقيب و گريز نيز از اين فيلم جذاب تر مي نمايند. 
لاي��ه دوم كه بيش��تر به آن پرداخته ش��ده و 
نمونه وطن��ي اش »درباره الي« اس��ت، فراموش 
كردن ناپديد ش��دن آنا و ايج��اد روابط و افكار و 
بعضاً قضاوت هايي در مورد فرد ناپديدشده است. 
در اين لايه نيز فيلم به نظرم چندان جذاب نيست 

و يك بار ديدن برايش كافي است.
اما صحنه ها و سكانس هايي در فيلم هست كه 
لايه اي ديگر به فيلم اضافه مي كند و حداقل من، 
ماجرا را اين گونه دوست دارم. به نظرم آنتونيوني 
در نهايت ظرافت و اس��تادي فيلمي زنانه ساخته 
است؛ يكي از اولين نمونه فيلم هاي فمينيستي كه 
هرچند تم آن قوام يافته و يكپارچه است، اما در 
خلال لايه هاي رويي پنهان ش��ده است. بروز اين 
ويژگي در آن بستر تاريخي محور فيلم ماجراست 
كه شور فيلمسازي آنتونيوني در اين لايه را بيش 

از همه متبلور مي كند.
محرك تمامي اتفاقات فيلم از ناپديد ش��دن 
ي��ك زن آغ��از مي ش��ود و دغدغه ه��ا و تنهايي 
زنان��ه ت��ا انته��ا وج��ود دارد. فيلم ت��ا پيش از 

ناپديد ش��دن آن��ا صحنه هايي جس��ته گريخته 
از آدم ه��ا و اتفاقات��ي اس��ت ك��ه در ادام��ه نيز 
 چندان سرانجامي نداش��ته و تاثيرگذار نيستند، 
ه��ر چند موجب تعلي��ق در روايت، پيچيدگي و 

پوشيدگي تم اصلي فيلم مي شود. 
در ماجرا هر چند دليل گم شدن يا به عبارت 
بهتر ناپديد شدن آنا مشخص نمي شود اما بررسي 
دلايل اين ناپديد شدن در تحليل و ديدن ادامه 
فيلم بس��يار راهگشا خواهد بود. مي توان حدس 
زد كه مجموعه عوامل مختلف دست به دست هم 
مي دهند. رهايي از ديگري  اولين چالش آناست. 
اما او تنها از اين دو فرار نمي كند، آنا نيز همچون 
ايتالياي دهه 60 در حال پوست انداختن است. 
جايي به آنتونيوني گفته بودند كه ماجرا كماكان 
وامدار نئورئاليسم است و او جواب داده بود، بله، 
اما دوچرخه ندارد! آنا در جايي از ازدواج با سندرو 
در مقابل پدر دفاع مي كند، حال آنكه چند لحظه 
بعد چندان اشتياقي براي ديدن او از خود نشان 
نمي ده��د. آنا در ابت��داي فيلم و تا لحظه ناپديد 
ش��دنش در كشمكشي دروني با خود است و تير 
خلاص را كلوديا ب��ه او مي زند.  اما آنتونيوني با 
مهارت تمام يا شايد با ريخت و پاش هايي كه به 
لحاظ تعدد كاراكتر در فيلم ايجاد كرده، موجب 
اين پوش��يدگي شده است. يك بار از اول رابطه 
كلودي��ا و آنا را م��رور كنيم. ن��ام كلوديا را اول 
مي نويس��م چون فيلم درباره كلودياست. يادمان 
باش��د كه نام فيلم در انگليسي همراه با مخاطره 
اس��ت. آنا، كلوديا را به مخاطره دعوت مي كند و 
كلوديا مي خواهد كه عادي باش��د اما س��رانجام 
خطر مي كند. كلوديا براي رفتن به سفر دريايي 
دنب��الِ آنا مي رود )اين خود وظيفه اي نانوش��ته 
براي مردان اس��ت(، همراه هم به نزديكي خانه 
س��ندرو مي روند. و اين در حالي است كه كلوديا 
در دالان هاي خالي سرك مي كشد و منتظر آنايي 
است كه دير كرده! آنا بار ديگر هنگام شنا كردن 
در دريا ماجرايي آغاز مي كند، در وهله اول شايد 

اين گونه به نظر مي رسد كه هشدار دروغ او مبني 
بر وجود كوسه در آن اطراف، جلب توجه سندرو 
اس��ت، اما اين فرضيه از آن جهت درست نيست 
كه سندرو واكنشي مناسب نشان مي دهد و باز آنا 
ناراضي است. آنا در حال تقلاست؛ تقلايي دروني 
و به همين لحاظ است كه بهترين جواب به اين 
سوال استاندارد كه آنا كجا مي رود، آن است كه 
او به درون ناخودآگاه فيلم مي رود. ناپديد شدن 
آن��ا زمينه اي براي ب��روز و تجلي ناخودآگاه او و 
كلودياست. او ناپديد مي شود، اما يادگار او براي 
كلوديا ماجراجويي و تلاش بروز ناخودآگاه اوست. 
آنا در كلوديا محو مي شود. كلوديا ادامه آناست.

از اينجا به بعد اس��ت كه زبان جديد روايت 
آنتونيوني به بهترين ش��كل نمايان مي شود. آنا 
هنگام عوض كردن لباس  شناس��ت كه مي تواند 
اش��اره اي كوچك به كلوديا كند و آنجاست كه 
ج��واب نمي گيرد. كلوديا ني��ز احتمالاً به لحاظ 
ذهن��ي درگير آناس��ت، اما به دليل��ي كه هرگز 
مش��خص نمي ش��ود به آنا جوابي نمي دهد و آنا 
س��رخورده مي شود. آنا تنها همين سرخوردگي 
را مي خواس��ت كه ديگر در فيلم نباشد و كلوديا 
آن را ب��ه او مي ده��د. و آن كه اه��ل خطر بود 
ناپدي��د مي ش��ود و تنها يادگاري ب��راي كلوديا 
باق��ي مي گ��ذارد. پيراهني كه آنا ب��راي كلوديا 
به ي��ادگار مي گذارد ابزاري فرم��ال براي ادامه 
ماجرا توسط كلودياست. آنا تا اينجا و در حضور 
كلوديا هنوز خندان است. حال آنكه دقايقي بعد 
و در حضور سندرو و هنگام مواجهه با پيشنهاد 
ازدواج نه تنها س��رحال نيست بلكه بهانه تراشي 
مي كن��د و به س��ندرو جواب س��ربالا مي دهد. 
مش��كل آنا با سندرو نيست، با خودش است. آنا 
ب��ا خروج از اتاق تعوي��ض لباس تصميم خود را 
مي گيرد و اتفاق در سكوت مي افتد، در لحظه اي 
كه س��ندرو خواب است و بقيه براي گردش در 

جزيره پراكنده اند.
كلوديا بيش از سندرو نگران آناست. ما هرگز 

 »ماجرا« چهل ساله شد

ماجراي زني كه آنجا نبود 
 كامران معتمدي 

متوجه نمي ش��ويم كه كلوديا چگونه حس آنا را 
درك مي كن��د؟ اما هر چه هس��ت، كلوديا كه از 
مواجهه با س��ندرو امتناع مي ك��رد، ناگهان و در 
چرخشي يكباره رفتاري آنايي در پيش مي گيرد 
و ماجرا آغاز مي ش��ود. حالا كلودي��ا كه رفتاري 
آنايي در پيش گرفته به سندرو روي خوش نشان 
مي دهد و با او در جست وجوي آنا همراه مي شود. 
احس��اس كلوديا در اين جست وجو دوگانه است.
آنچه در آنا نديده ايم را پس از ناپديد شدن او در 
كلوديا ببينيم. حركات سر آنا و كلوديا شبيه هم 
اس��ت. حال آنكه صورت آنا خالي از هرگونه شور 
و هيجان اس��ت و كلوديا با نگاه به دور و اطراف 

به دنبال آينده است.
س��ندرو و كلوديا هر دو مي دانند آنا را ديگر 
نخواهند ديد، س��ندرو بي��ش از كلوديا مطمئن 
اس��ت. آنتونيوني در اين فيلم تمام تمركز خود 
را روي دو ش��خصيت كلوديا و آنا گذاشته است. 
گريه س��ندرو در پايان فيلم دليلي بر پش��يماني 
او نيس��ت، بلكه استعاره اي اس��ت از عاقبتي كه 
كلوديا پيدا مي كند، اما باز هم ش��اهكاري ديگر 
خل��ق مي ش��ود. غالباً در خصوص پ��لان پاياني 
فيلم گفته اند كه كلوديا مردد اس��ت كه سندرو 
را مي بخشد يا نه؟ اما به نظرم كلوديا هيچ وقت 
حسابي روي سندرو باز نكرده بود كه حالا در پي 
بخشش او باش��د. شخصيت كلوديا و عقده هايي 
كه از دوران كودكي همراه اوس��ت نيز در اينجا 
فعال ش��ده است. پلان آخر صحنه ترديد است، 

اما هيچ ربطي به س��ندرو ن��دارد. كلوديا به فكر 
خودش اس��ت، به فكر خودش كه او نيز يك زن 
مدرن است! به فكر خودش كه اين ماجراجويي را 
آغاز كرده، به فكر خودش كه آيا عاقبت همچون 
آنا خواهد شد يا نه؟ )جايي در فيلم مي گويد كه 
ش��ايد من هم مثل آنا ناپديد شوم(، به اين فكر 
مي كن��د كه تا كجا ادامه مي دهد؟ و س��ندرو در 
اين بين هيچ كاره است، در فيلم آنتونيوني هيچ 
مردي در عاقبتي كه در انتظار زنان است نقشي 
ن��دارد، همان طور كه هي��چ مردي )نه پدر و نه 
نامزد( نتوانس��ت در آينده آنا نقش��ي بازي كند. 
س��ندرو نيز در آينده كلوديا نقش ندارد. سندرو 
به خيال خودش كلوديا را ناراحت كرده و مغموم 
آنجا نشسته. كلوديا بر سر سندرو دست مي كشد 
ت��ا هم به او و هم به م��ا بگويد كه تو از اول هم 

هيچ كاره بودي! 
پاي��ان زيب��ا و باز ماجرا هي��چ انگيزه اي براي 
جمع بن��دي باق��ي نمي گذارد ك��ه البته چندان 
امكان پذي��ر هم نيس��ت، با اين ح��ال مولف نظر 
خود را هرچند نه خيلي واضح اما در فينال فيلم 
بيان مي كند. دم دس��تي ترين برداش��ت از فينال 
فيلم ماجرا اين اس��ت كه زن م��درن حالا ديگر 
زير نام ديگري نِيس��ت و با خواسته ها و نيازهاي 
درون��ي اش در جامع��ه اي مردس��الار و در حال 
پوست انداختن كلنجار مي رود يا مثل آنا ناپديد 
ب��ه معناي عدم حضور فيزيكي در دنياي مادي و 

در بين ديگران مي شود.

لازم نيست از فيلم هايش لذت ببريد

درباره فيلم »امريكايي« 

در تقابل با سرنوشت

ذوق زدگي ديوانه وار براي فيلمي كه هنوز به س��نگ محك تاريخ 
نخورده و تنها دو سه ماه از اكرانش گذشته همانقدر سست و بي اساس 
اس��ت كه راندنش به چوب سطحي و كم معنا بودن. برج  عاج نشيناني 
كه كمترين واكنش شان از شنيدن نام هاليوود اخَْ و پيف كردن است و 
بازي در فيلم آغاز )Inception( با ايده خواب بيني را تهي از سياليت 
و ابهام رازآلوده آثار »آلن رنه«، »كريس ماركر«، »آندري تاركوفسكي« 
و حتي »ديويد لينچ« مي دانند، همان اندازه در قضاوت خود بي انصافند 
كه تين ايجرهاي جَوْ زده خوره IMDB، كه اين آخرين س��اخته كريس��توفر نولان را جزء 
بهترين و بي نقص ترين هاي تاريخ سينما مي خوانند. آغاز اما ساخته تحسين برانگيزي است كه 
با طراحي فيلمنامه اي موزائيكي و بهره گيري از بالاترين استانداردهاي تكنيكي، ايده مركزي 
جسورانه و نبوغ آسايش را به گونه اي ميان پيچيدگي هاي زمان و مكان بسط مي دهد كه مخاطب 
عادي هم بيش از دو ساعت پابه پاي قهرمانان قصه از دالان هاي تو در توي روياها و كابوس ها 
مي گذرد و هيچ گاه ارتباطش با قصه قطع نمي شود و اين مهم ترين امتياز اين اثر در مقايسه 
با آثار آن فيلمس��ازانِ از دماغ فيل افتاده اروپايي و سينه چاكان سوپرروشن فكران شان است 
كه اعتقاد دارند هر فيلم پرطرفداري حتماً ايرادي دارد كه اين اندازه مورد توجه قرار گرفته 
است. آغاز با زبان و بياني ساده از كنار نزاع هاي نظري كم نتيجه خاص پسندي يا عام فهمي 
مي گذرد و قصه اش را در سطحي از قوام يافتگي و انسجام تعريف مي كند كه آن همه سكانس 
پركشاكش و انفجار و تيراندازي و مشت و لگد نه تنها هيچ بيننده اي را گيج نمي كند بلكه 
با وجود آن پايان نيمچه باز نيز هر كسي مي تواند به شناخت نسبتاً دقيق و كاملي از كليت 
اثر دست يابد و اين استراتژي ها و طراحي هاي غافلگيرانه همان بازي لذت بخشي است كه 
نولان-  از نخستين فيلمش - با مخاطبانش دنبال مي كند؛ اتهامي كه بورخس هم از آن مبرا 
نبود و انگ قابل تحليل بودن كارهايش به بازي هاي ذهني و زباني تا مدت ها گريبانگيرش 
بود. مضامين و درونمايه هاي روانشناسانه عرصه مناسبي براي قصه پردازي هاي سينمايي بوده 
و هس��ت. ش��اهد آن انبوه فيلم هايي  هستند كه در طول تاريخ سينما با اين مايه ها ساخته 
شده اند. تحليل هاي انديشمنداني چون فرويد، يونگ و لاكان از ساز و كارهاي روان انسان و 
اصرار و انكارهايشان راجع  به ضمير ناخودآگاه فردي يا جمعي و كهن الگوهاي اقوام مختلف، 
هميشه بحث هاي جذابي بوده اند كه روي مرز لغزنده و باريك ميان افسانه و شبه علم حركت 
كرده اند. اين تاويل پذيري و عدم قطعيت و ظرفيت بالايش براي درام پردازي هيچ گاه از چشمان 
تيزبين فيلمسازان هوشمند تاريخ سينما مخفي نبوده است. حالا فيلمساز نسبتاً جوان انگليسي 
تريلري علمي - تخيلي، فانتزي و عاشقانه )!(، درباره موضوعي پرمناقشه در روانشناسي-  خواب 
شفاف و امكان خودآگاهي و هدايت روياها - ساخته كه بنيادي ترين پرسش هاي بشر درباره 
خويشتن و هستي شناسي را به چالش مي كشد. ايده عجيب و غريب فيلم مبني بر امكان 
رخنه كردن به روياهاي ديگران و ربودن اسرار ذهن شان هنگام خواب ديدن آنقدر جذاب و 
تاثيرگذار و چندلايه پرداخت مي شود كه مي توان همه آثار تحسين شده پيش از اينِ نولان را 
دستگرمي  تمريني براي آغاز دانست. اگر سرقت گروهي، اكشن، تعليق و التهاب را الگوهايي 
قابل سرمايه گذاري و امتحان پس داده نزد مخاطب بدانيم، در آغاز با اثري مواجه مي شويم كه 
اين مولفه ها را در كنار ايده مركزي روانشناسانه خود در چند سطح پيش مي برد و هر سطح 
نيز جذابيت و اكشن متفاوت و مستقلي دارد. چنين اثري به عنوان جهاني خودبسنده، قواعد 
و قوانين خاص خودش را مي سازد و از حداكثر قابليت هاي دراماتيكي اين قوانين نيز استفاده 
مي كند. مثلاً طبق داستان اگر شخصي درون خواب خود بميرد از خواب بيدار مي شود و يك 
لايه در واقعيت بالاتر مي رود، اما اگر درون خواب شخصي ديگر باشد و نتواند به  دلايلي بيدار 
شود، يك لايه فرو مي رود و ذهنش تقريباً در حالتي برزخ گونه قرار مي گيرد و گذشته خود 
را از لايه بالاتر فراموش مي كند. مهم تر از همه اينكه گذر زمان در هر لايه پايين تر به طور 
تصاعدي افزايش مي يابد. كريستوفر نولان در فيلم پيشينش »شواليه تاريكي«، شخصيت 
»ژوكر«ي خلق كرده بود كه حتي در شيطان صفتي اش نيز بامزه بود )سكانس منفجر كردن 
بيمارستان و آن لباس هاس زنانه اي كه به تن هيث لجر زار مي زد را به ياد آوريد( و نقشه هاي 
خرابكارانه و از سر پليدي اش ردخور نداشتند. پشت آغاز گويي همان روح بامزه و شيطاني 
ژوكر پنهان است كه موضوع فيلم را به  منزله استعاره اي از كل پديده سينما و كاركردش بر 
اذهان مان قرار مي دهد. فيلم هاي خوب )همچون زمان/ روياها كه در لايه هاي عميق تر بسط 

مي يابد( ما را پير مي كنند. 

علي غبيشاوي

نگاهي به فيلم »آغاز« ساخته »كريستوفر نولان«

در ستايش ژوكر


