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تازه هاي نشر نیلوفر
چهار کوارتت و چهار نقد

پدرام ریاحی: «چهــار کوارتت»، از مهم ترین 
اشــعار الیوت اســت کــه در دهــه چهل با 
ترجمه مهرداد صمدی به فارســی منتشــر 
شــده بود. به تازگی اما، ترجمه دیگری از این 
شعر، به همراه نقدهایی درباره آن در کتابی 
با همین عنوان و با گردآوری و ترجمه جواد 
دانش آرا در نشر نیلوفر به چاپ رسیده است. 
مترجــم کتاب، در یادداشــت ابتدایــی اش، «چهار کوارتــت» را بعد از 
«ســرزمین بی حاصل» مهم ترین شــعر الیوت دانســته که به آن اندازه 
«دشــوارگوی و دیریاب» هم نیســت. «این شــعرِ تأملی که قالب شعر-
رساله و ســاختار موســیقایی دارد، به گونه ای کارنامه شعری تی .اس .
الیوت به شــمار می رود. در سنجش این شــعرِ به واقع خاص باید تا حد 
امکان از احکام جزمی عام- مخالف و موافق- پرهیز کرد.» این کتاب دو 
بخش دارد؛ بخش اول شــعر «چهار کوارتت» است و بخش دوم شرح   
و نقد شعر است و خود شامل چهار بخش است: «شرح چهار کوارتت»، 
«تقرب به جانب معنا»، «چهار کوارتت: موســیقی، کلمه، معنا و ارزش» 
و «تی .اس.الیوت و ســنت های هندی». نخســتین نقــد این مجموعه، 
«شرح چهار کوارتت»، ترجمه کتابی است از مرکوئین از سری یورک که 
از معتبرترین شرح های آثار وزین ادبی اند. مقاله «تقرب به جانب معنا» 
به قلم هلن گادنر از اولین مقالات معتبر الیوت شناســی اســت. مقاله 
ســوم کتاب، «چهار کوارتت: موســیقی، کلمه، معنــا و ارزش»، ترجمه 
فصلی اســت بــه قلم دیویــد مــودی، گردآورنده مجموعــه مقالات 
«راهنمای کمبریج درباره تی.اس.الیوت» که از منابع مهم الیوت پژوهی 
است. «تی.اس.الیوت و ســنت های هندی» نوشته کلی یو مک نلی کرنز 
اســت که وجه کمتر دیده شده ای از آثار الیوت را بررسی کرده است. در 
بخشی از «شرح چهار کوارتت»، درباره زمینه فکری این شعر می خوانیم: 
«از ۱۹۲۸ به بعد الیوت روزبه روز بیشــتر به نحوه تأثیر عوامل سیاسی و 
اجتماعی بــر کار هنرمند توجه پیدا می کرد. او واقف بود که شــاعر در 
وضع تاریخی خاص خود زیســت می کند، امــا از آنجا که الیوت در این 
زمان به مســیحیت گرویــده بود، فلســفه حیات از دید او بــا باورها و 
گرایش های معاصر جامعه غربی مغایرت داشــت. ســه کوارتت آخر 
چهار کوارتت در بحبوحه جنگ جهانی دوم و وضعی تاریخی ســروده 
شــد که الیوت درگیر آن بود و همین بر شعر او تأثیری قاطع برجا نهاد، 
اما تشخیص الیوت از بیماری تمدن و درمان های پیشنهادی او با کلمات 
و تعبیرات مســیحیانه عرضه شده اســت که البته برای او به هیچ وجه 
مایه سرشکســتگی نبود. ســرزمین بی حاصل از حساسیت و عقلانیت 
مدنیتی حکایت می کرد که نماینده عصر خود بود، اما چهار کوارتت در 
مقایســه با آن، شعری است جزم گرایانه که آموزه هایش نماینده روزگار 
خویش نیست. در دیدگاه چهار کوارتت، انسان آن گونه نبود که روان کاو 
معروف زیگموند فرویــد (۱۸۵۶-۱۹۳۶) عرضه می کرد. در دید فروید 
انسان پدیده ای است متعلق به قلمرو زیست شناسی، جزئی از طبیعت 
و صرفا دســتخوش غرایزی که به هنگام لزوم، انسان در تطبیق خود با 

واقعیت، آنها را بازآرایی می کند».
چهار کوارتت/ تی.اس.الیوت/ گردآوری و ترجمه جواد دانش آرا

شعر جهان مدرن
«ویرانه های زمان»، عنوان مجموعه مقالاتی 
درباره «سرزمین هرز» تی . اس.الیوت همراه با 
ترجمه خود شعر است که این نیز به تازگی با 
گردآوری و ترجمه مهدی امیرخانلو در نشــر 
نیلوفر به چاپ رســیده اســت. «ویرانه های 
زمــان»، ده مقاله از نویســندگان مختلف را 
دربرگرفتــه و گروهــی از مترجمان آنها را به 
فارســی برگردانده اند. مقالات کتــاب عبارتند از: «درآمــدی بر تی. اس.
الیوت» از لیندال گوردون با ترجمه یونس ســادات فخر، «مرگ اروپا» از 
هیــو کنر با ترجمه محســن ملکی و مهدی امیرخانلــو، «همکاری تی .
اس. الیوت و ازرا پاوند در زمینه هیســتری» از وین کوئســتنبام با ترجمه 
نیما پــرژام و مهــدی امیرخانلــو، «دگرگونی حس و حال شــخصی به 
حماســه» از جیمز ای. میلر با ترجمه جواد گنجی، «کشــف جســم» از 
گریگوری اس.جی با ترجمــه صالح نجفی، «الیوت، کینز، امپراتوری» از 
النور کوک با ترجمه مهدی امیرخانلو، «مکاشــفه پنهان: کارهای متقدم 
تی.اس.الیــوت» از کرنلیا کــوک با ترجمه صالح نجفــی، «فانتزی های 
تبارشناســانه: تــی.اس. الیــوت و محدوده های زندگی نامــه فکری» از 
الکساندر استویچ با ترجمه محســن ملکی و «از سرزمین هرز تا بهشت 
مصنوعــی» از فرانکو مورتی بــا ترجمه صالح نجفی، جــواد گنجی و 
محســن ملکی. در پایان کتاب نیز ترجمه فارســی «سرزمین هرز» آمده 
اســت. مقالات حاضر در این کتاب هریک از منظری به الیوت و شعر او 
پرداخته اند. نورتوپ فرای در مقاله اش مســیر زندگی الیوت را از آغاز تا 
پایان به طور مختصر شرح می دهد و جایگاه هریک از آثار الیوت را در این 
مسیر نشان می دهد. لیندال گوردون در مقاله اش، رد شاهکار الیوت را تا 
اولین قطعاتی که ســروده شــده بودند دنبال می کند. بررسی او یک بازه 
زمانی هفت ســاله را دربر می گیرد. مقاله هیو کنر، تحلیل شــعر الیوت 
است. او در خود شعر دقیق می شود و «قرائتی بی فاصله و نفس گیر» از 
آن ارائه می دهد. وین کوئستنبام در مقاله اش همکاری پاوند و الیوت را 
مورد توجه قرار داده و آن را با همکاری فروید و بروئر در زمینه هیستری 
مقایســه می کند. جیمز ای.میلر در مقاله اش، به سال های زندگی الیوت 
در آمریکا می پردازد و «ســرزمین هرز» را در نســبت با شــعر اســلاف 
آمریکایــی الیوت می خوانــد. گرگوری اس.جی در مقالــه اش با قرائتی 
بلومی به ســراغ شعر الیوت رفته و پای مفاهیم روان کاوی و واسازی را 
هم زمــان به میان می کشــد. النــور کوک، شــعر الیوت را بــا توجه به 
زمینه های تاریخی و اقتصادی اش مورد بررسی قرار می دهد. کرنلیا کوک 
در مقاله اش اشــتغال خاطر الیوت با متون مسیحی را دنبال کرده است 
«تا این بار توجه ما را به طنین مضامین کتاب مقدس در شعرهای الیوت 
جلب کند». الکساندر اســتویچ، بر پارادکسی مهم در الیوت توجه کرده 
است، پارادکس مناقشه انگیز میان سلیقه ادبی آوانگارد الیوت و عقیده 
سیاســی محافظه کار او. فرانکو مورتی در مقاله پایانی کتاب، «سرزمین 
هرز را بر متن آن شــکافی تاریخی میان ایدئال های فردی و قواعد جهان 
بیــرون می خواند، جهانی کــه در آن انطباق ارزش هــا و واقعیت  برای 
همیشــه از دست رفته است». مهدی امیرخانلو و نیما پرژامن در بخش 
پایانی مقدمه شان نوشــته اند: «مقالات این مجموعه سیری مشخص را 
می پیمایــد. در آغاز دورنمایی از کل فعالیت ادبی مؤلف همراه با فرایند 
تکوین اثر ترسیم می شود. سپس تلاش می شود قرائت های بی فاصله و 
دقیق از اثر ارائه شــوند تا وجوه ادبی مختلف آن، از جمله نســبتش با 

سایر آثار مؤلف و سایر سنت های ادبی، روشن شود...».
ویرانه هــای زمان/ مقالاتی درباره ســرزمین هرز/ گــردآوری و ترجمه 

مهدی امیرخانلو

عطف کتاب

نمایش هولناک واقعیت
پارســا شــهری: «تصویرنــگاری رنج 
قدمتی طولانی دارد.» سوزان سانتاگ 
در یکی از آثارش این گزاره را با میانجی 
هنر عکاسی تحلیل می کند. او از خلال 
تمرکز بر عکس های خاص تاریخی از 
جنگ ها نشــان می دهد که ما حقیقتا 
نمی توانیــم تصور کنیم جنگ شــبیه 
چیست. نمی توانیم تصور کنیم چه قدر 
رعب آور و هراس انگیز است «و چه قدر 
درنهایت عــادی به نظر می رســد؛  نه 
می توانیم بفهمیم، نه می توانیم تصور 
کنیم. ایــن فهمیدن چیزی اســت که 
هر سرباز، فتوژورنالیســت، امدادگر یا 
آدم عادی ای کــه زندگی اش زیر آماج 
جنــگ بوده و شــانس این را داشــته 
اســت تا از مرگــی برهد کــه دیگرانِ 
همیــن نزدیکــی را دریــده اســت، با 
سرسختی احساس می کند و فقط آنها 
هستند که درست احساس می کنند.» 
سانتاگ «تماشــای رنج دیگران» را از 
ماجــرای کتاب «ســه گینی» ویرجینیا 
وولف آغاز می کنــد. کتابی که به زعم 
ســانتاگ، حاوی اندیشه های جسورانه 
او درباره ریشــه های جنگ بود. وولف 
این کتــاب را در زمانه ای نوشــت که 
او و بســیاری از همتایانش در شــوک 
حکومت فاشیســتی اسپانیا بودند. این 
کتاب درحقیقت پاسخ معوقی بود به 
وکیلی سرشــناس از لندن که از وولف 
پرســیده بود «به نظر شما چگونه باید 

مانــع وقوع جنگ شــویم؟» وولف در 
این کتاب اندیشه جسورانه ای را مطرح 
می کند: «جنگ یک بازی مردانه است 
و ماشین کشــتار جنسیت دارد و مذکر 
است.» بعد ســانتاگ با صحه گذاشتن 
بر نوشتار جسورانه وولف درباره جنگ،  
باب نقــد را می گشــاید: «در حقیقت 
عکس هایــی که وولف به  آنها اشــاره 
می کنــد از یک جنگ واقعی،  ســخن 
نمی گویــد بلکــه ترفندی خــاص از 
جنــگ را به نمایش می گــذارد که در 
آن دوره عمومــا وحشــیانه خوانــده 
می شد و هدفش کشــتار غیرنظامیان 
بــود.» پس در نظر ســانتاگ اگر اینک 
ما همان خوانــش وولف از عکس ها 
را دنبــال کنیم، تنها چیــزی که انزجار 
عمومــی از جنــگ را تأییــد می کنــد 
پشت کردن به اسپانیا به عنوان کشوری 
با پیشــینه خشونت است و «این همانا 
نــام دارد.»  از سیاســت  دوری گزیدن 
بعــد ســانتاگ می رســد بــه تغییر و 
تحــولات هنر عکاســی و ارتباطش با 
جنگ و نیســتی. او عکاسی را به نوعی 
هم بسته با مرگ می داند و می نویسد: 
«از زمــان اختــراع دوربیــن (۱۸۳۹)، 
عکاسی همیشــه با مرگ همگام بوده 
به وسیله  زیرا عکس خلق شده  است؛ 
دوربیــن ردپایــی از چیزی محســوب 
می شــود که زمانی پیش روی دوربین 
قرار گرفته اســت.» ازاین رو در دورانی، 
دســت کم در روزگار جنگ عکاسی در 
قیاس با نقاشی مرتبه بالاتری داشت،  
از آنجاکه همواره یادمانی از گذشــته 
دفن شــده یا عزیزی ازدست رفته بود، 
 مرتبــه بالاتری را به خــود اختصاص 
می دهد.» به لحاظ تاریخی «تماشــای 
رنج دیگران» نشان می دهد که «اقتدار 
عکاسی توانست شنیع ترین واقعیات را،  
نه فقط ثبت بلکه شرح داده و بر تمام 
داستان ســرایی ها فائق آید،  بی شــک 
ســال ۱۹۴۵ خواهــد بود؛ ســالی که 
از جنبه مستندسازی،   عکاسی نه فقط 
بلکه نمایش هولناک واقعیت،  تمامی 
قدرت هــای پیچیده زبان را در مشــت 
لــه کرد.» ســانتاگ، کتــاب دیگری نیز 
دارد با عنــوان «درباره عکاســی» که 
در آن ایده هایــش در باب عکاســی را 
به تفصیل شــرح داده، و در کتاب اخیر 
بــا پیگیری ایده هایش، درک انســان از 
تصاویــرِ مربــوط به فاجعه را نشــانه 
رفته و نمایی از درک انســان معاصر از 
خشونت ترســیم می کند. از این کتاب 
ترجمه دیگری نیز با عنوانِ «نظر به درد 
دیگران» و ترجمه احســان کیانی خواه 

در نشر گمان منتشر شده است.
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آلن  روب گریه، نویسنده «ژلوزی» در ۱۹۲۲ در شهر برست فرانسه به دنیا 
آمد. بعد از پایان تحصیلات متوســطه در ۱۹۴۴ به دانشکده کشاورزی رفت 
و مهندس شد. تا سال ۱۹۴۸ در مؤسسه ملی آمار فرانسه خدمت کرد. بعد 
به پژوهش های زیست شناسی رو آورد. در سال های ۱۹۵۱- ۱۹۵۰ در سازمان 
«میوه ها و مرکبات گرمســیری» مشــغول به کار شد و سفرهایی به مراکش، 
گینه،  گوآدلــوپ و مارتینیک کرد. اولین رمان خود به  نــام «پاک کن ها» را در 
سال ۱۹۵۳ منتشر کرد. به گفته محمدتقی غیاثی چند روزی هم به مناسبت 
شــرکت در یک جشــنواره سینمایی در ایران به ســر برد. (غیاثی، ۱۳۷۰: ۹). 
روب گریه در ســال ۲۰۰۸ از دنیا رفت. روب گریه همراه کلود سیمون، ناتالی  
ســاروت، میشــل بوتور، و چندتایی دیگر به جریانی در ادبیات فرانسه تعلق 
دارد که به «رمان نو» معروف شده است. آلن  روب گریه اصول این جریان را 
در کتابی به نام «در دفاع از رمان نو» شــرح داده اســت. او بسیاری از اصول 
تثبیت شــده رمان کلاسیک را رد می کند و بســیاری از رمان نویسان گذشته را 
از بابت اهمیت دادن به طرح، کشــمکش، شــخصیت، و روایت ازمدافتاده 
تلقــی می کند. روب گریه در مصاحبه ای با مصاحبه گر مجله «پاریس ریویو» 
می گوید او بالزاک را کشــته اســت. نظریه ای که در رمان نو مطرح می شود، 
تمرکز بر اشیاء است. این ادعا سبب شده است که رمان نو را رمانی عینی گرا 
بدانند که فقط به توصیف دقیق و خنثی و پر از جزئیات آنچه به دیده می آید، 
اکتفا می کند. اما روب گریه با این حرف مخالف اســت و  در همین مصاحبه 
می گوید: «من خود سی ســال با ایده «عینیت» مخالفت کرده ام. گفته ام که 
مــن هرگز آنچــه را در عالم واقع وجود دارد توصیف نمی کنم: این نیســت 
که به منظره ای یا نقش کنده کاری شــده ای نگاه کنم و پس از آن توصیفش 
کنم.» (بدیعی، ۱۳۹۲: ۴۵۳) او می گوید که رغبتی به توصیف اشــیاء ندارد. 
آنچه توصیف می کند در مغز اوســت نه در جلو چشمش. روب گریه تعریف 
بــارت را می پذیرد وقتی می گوید منظــور او از «اوبژکتیو»، بی طرف و خنثی 
نیســت. «میکروسکوپ دو عدسی دارد، یکی به طرف چشم است و یکی به 

طرف شیء؛ منظور بارت از اوبژکتیو، دومی است.» (بدیعی، ۱۳۹۲: ۴۶۴).
 ازجمله رمان های روب گریه که بیشترین حمله را به جهت «عینی گرایی» 
متوجه خود کرده اســت، رمان «ژلوزی» (۱۹۵۷) است. یکی از منتقدان او، 
روب گریه را شــاگرد بــارت می داند که فقط می خواهد بــه تعریف بارت از 
«رمان نو» پایبند باشــد و به این  ترتیب ســیاهه دقیقی از اشــیاء بنویسد که 
برگرفتــه از «زیورهای شــهر» (نقشــه های شــهر، تابلوهای پیشــه وران، 
اعلان های پستی، علائم راهنمایی، نرده خانه های ویلایی، کف بندی پل)، یا 
«زیورهــای زندگی روزمره» (عینک، ســویچ، قهوه جــوش، آدمک خیاطی، 
ســاندویچ های آماده) باشد. کســی از نقاش طبیعت بی جان توقع دورنما 
نــدارد. این منتقد مدعی اســت کــه می شــود در «پاک کن هــا» چیزی از 
روان شناســی دید. شــاهد هم از طبیعت خالی نبود. حتــی گفتگوها هم 
می توانست سنتی باشد. اما با «ژلوزی» به باور او همه چیز عوض می شود. 
در اینجا دیگر حسابی با «رمان نو» سروکار داریم. او دقت توصیف روب گریه 
در توصیف ســایه ســتون ایوان را در این کتاب دســت می اندازد. می گوید: 
«گویی کودکی اســت که ضمن جویدن ته مدادِ خود همه همت خود را بر 
آن گماشــته اســت که تا ابدالاباد نقش چند ترکه ای را بکشــد که طول و 
خمیدگی یکســانی دارند.» او بر درآمد ســیمنون وار «پاک کن ها» افســوس 
می خــورد کــه در آن روب گریه هنــوز در مرحله پژوهش بــود و هنوز به 
نظریه ای دســت نیافته بود. اما چهار ســال بعد، آن باغبانی که به آسمان 
چشــم می دوخت، حال به یک متخصص کشــاورزی بدل شــده است که 
درصدد است معادله خشــکی و رگبار را پیدا کند، به یک آقا معلم مکتبی 
بدل شده اســت که در مورد دیکته های او نه می توان تردید کرد نه غرولند 
(بدیعــی، ۱۳۹۲: ۳۵۴). او به دقت وســواس آمیز مشــاهده گرِ «ژلوزی» در 
وصف عنکبوت ایراد می گیرد و قلم خستگی ناپذیر نویسنده را در برشمردن 
جای ســوراخ پونز ها و سوراخ سنبه های دیوارهای چوبی و اندازه گیری نوار 
افقی سفیدی به پهنای «سه میلیمتر» دست می اندازد. به گفته او «ژلوزی»، 
داستان یک وجدان گرفتار نیست. حتی توصیف نوعی رفتار هم نیست. این 
اثر دامی اســت برای احمقان (بدیعــی، ۱۳۹۲: ۳۵۵). در مقابل روب گریه 
معتقد اســت که «این رمان نوعی آزمایش اضطراب اســت. اضطرابی که 
هایدگر معتقد اســت که احساس آن قیمتی اســت که انسان باید در قبال 
آزادی روح بپردازد.» (بدیعی، ۱۳۹۲: ۴۶۰) این اضطراب احساسی است که 
به انســان هنگام رویارویی با امر ناشناخته دست می دهد. احساسی که هم 
در مشاهده گر- روایتگر رمان وجود دارد و هم در خواننده ای که کم کم وارد 
این دنیای عجیب اما ظاهرا منظم و آراسته و ساکت و بی ماجرا می شود. ما 
از خــود عنوان این رمان اســت کــه وارد این دنیای پرابهــام اضطراب آمیز 
می شویم. «ژلوزی» در زبان فرانسه هم به معنی «حسادت» است و هم به 
معنی «کرکره»؛ عنوانی که مترجم هوشــیارانه «ژلوزی» ضبط کرده است و 
در طرح روی جلد کتاب این ابهام در معنا هم لحاظ شــده اســت؛ یعنی با 
تکرار دو کلمه حســادت و کرکره این ابهام القاء شده است. داستان در یک 
منطقه بی نام ونشــان، در یک زمان نامعلوم می گذرد. اما می شــود این طور 

اســتنباط کرد که محل داستان یک منطقه استعماری است و مشاهده گر و 
همســرش «آ» و همسایه شــان فرانک و همســرش کریســتین از کشوری 
اســتعمار گرند و به کار مزرعه داری مشغول اند. بقیه آدم های بی نام ونشان 
داستان هم که در سلسله مراتب پایین تری قرار دارند، بومیان منطقه هستند 
کــه به عنــوان کارگر یــا خدمتکار بــرای آنهــا کار می کننــد. توصیف های 
وســواس آمیز مشــاهده گر از جزئیات مکان، مســیر نگاه های شخصیت ها، 
لباس های شان، کلام شــان، کوچک ترین حرکت شان، حکایت از آن دارد که 
مشــاهده گر احساس می کند «آ» و فرانک وارد یک رابطه نامشروع شده اند. 
مشــاهده گر از پشــت کرکره های پنجره رفتار آنها را زیر نظر دارد. اما نحوه 
توصیف های مشــاهده گر ما را وامی دارد که صرفا بــه وجه صوری قضیه 
اکتفا نکنیم و آنها را به عنــوان واقعیتی پنهان در نظر بگیریم. بااین حال در 
هیچ  جای این داســتان کلیدی، دستاویزی وجود ندارد که به کمک مان بیاید 
و ابهــام موجود در توصیف را از بین ببرد؛ خواننــده همان طور می بیند که 
مشــاهده گر می بیند. با این تفاوت که مشاهده گر به وضوح حسود است. بر 
ابهام روایت همچنان که پیش می رود افزوده می شود. این ابهام مخصوصا 
وقتی بیشتر می شود که «آ» و فرانک به شهر می روند و مجبور می شوند در 
آنجــا بماننــد چون ماشــین خراب می شــود، یا آنهــا این طــور می گویند. 
توصیف های مشــاهده گر نشان می دهد که او بعد از رفتن آنها در اتاق های 
خانه می گردد؛ حوادثی را به یاد می آورد، یا تخیل می کند که «آ» و فرانک در 
آنها حضور دارند. با تمرکز بیشــتر او بر برخی حوادث، لحن عینی و ظاهرا  
خنثی او در آغاز رمان، رفته رفته عصبی تر و هیستریک تر می شود و حسادت 
او را نمایان تــر می کنــد. بااین حــال توصیف ها همچنان وســواس گونه و 
جزیی نگرانه انــد، امــا اغراق موجــود در  آنها مشــاهده گر را بیش از پیش 
غیرقابــل  اتکا می کند. به  این ترتیب، هزارپایی که فرانک در واکنش به ترس 
«آ»، «قهرمانانه» می کشــد و مشــاهده گر مرتب بــه آن برمی گردد، اکنون 
به عنوان حشره غول آسایی توصیف می شود که شکل  له شده  و شومش، به 
نشانه ای از مرزشکنی «آ» از چشم مشاهده گر تبدیل می  شود. به همین سان 
پنجره های نزدیک به در ورودی که مشاهده گر از آنجا بازگشتن فرانک و «آ» 
را نظاره می کند، سبزرنگ اند که نشانه سنتی حسادت و نشانه رشد عاطفی 
توصیف های مشــاهده گر اســت؛ در هر صورت در هیچ  جای رمان صریحاً 
اشــاره ای به حسادت مشــاهده گر نمی شــود و این توصیفات ظاهراً خنثی 
هستند که ما را به این نتیجه می رسانند. رابطه مشاهده گر و اطرافیانش به 
توصیف های اول رمان از ســایه و آفتاب شــباهت دارد؛ نه چیزی کاملا  در 
ســایه اســت و نه چیزی هم کاملًا آفتابی می شود. نامشــروع بودن رابطه 
فرانک و «آ» هرگز بر ما مکشوف نمی شود. آنچه در «ژلوزی» پایدار می ماند، 
ثبات نگاه خیره یا «gaze» اســت؛ چه عینی باشد چه تحریف شده و نظمی 
که براساس آن دیدارها و صداها براساس آن روایت می شوند. به این ترتیب 
تنش ها که ناشــی از حسادت و سوء ظن شوهر است از طریق آنچه می بیند، 
فکر می کند یا تصور می کند که دیده است، از طریق صداها - پرواز حشرات 
و فریــاد حیوانات، آواز های بومی و کلمات  فرانک و «آ» و کریســتین به ما 
منتقل می شوند؛  این دیدارها و صداها، صحنه را برای بروز کشاکش اصلی 
رمان آماده می کند، که همان کشــمکش بین آرزوی شوهر حسود در کنترل 
همسرش و ناتوانی اش از این امر است. و واقعا کدام توصیف می تواند بهتر 
از این توصیف عجز و اســتیصال و خشــم و حسادت شــوهر را نشان دهد، 
بدون این که صراحتا از هیچ کدام از این ها بگوید؟ شــب است و شوهر مدت 
درازی است در انتظار زنش و فرانک نشسته است که از شهر برگردند، همه 
صداها را می شنود بجز آن صدایی که باید بشنود؛ صدای ماشینی که نشان 
از بازگشت فرانک و زنش از شهر است: «مدت درازی است که جیرجیرک ها 
خاموش شــده اند. مدتی از شب گذشته است. نه ستاره ای هست نه ماهی. 
یک دم باد هم نمی وزد. شب تیره ای است، آرام و گرم، مانند تمام شب های 

دیگر، فقــط اینجا و آنجا جیغ تیز و کوتاه جانوران گوشــت خوار، فش فش 
ناگهانی سوســکی، صــدای برهم خــوردن بال های خفاشــی آن را برهم 
می زند... ســپس ســکوت برقرار می  شــود. صدایی خفه تر، شــبیه خرخر، 
گوش ها را به خود می کشــد... بی درنگ فرونشسته است. و باز هم صدای 
فس فس  چراغ غالب می شــود... این هم هســت که آن صدا بیشــتر شبیه 
صدای غرغر بود تا صدای موتور ماشــین. آ هنوز برنگشته است. یک کمی 
دیــر کرده اند، بــا این جاده های خراب دیرکردنشــان کاملًا طبیعی اســت» 
(روب گریه، ۱۳۹۲: ۹۷). «ژلوزی» هم مثل «اولیسِ» جویس از یک مســئله 
خانوادگی می گوید. با این تفاوت که در «اولیس»، بلوم قهرمان رمان، خانه 
را تــرک می کند تا نبیند مالی، زنش و بویلان چه  خواهند کرد؛ خانه را ترک 
می کنــد تا به روی خود نیاورد. رو به شــهر می آورد و بــا دقت در نماها و 
صداها و خاطره ها می خواهد این ویرِ ذهنی را فراموش کند؛ حتی وقتی در 
خیابان، بویلان را گل به دســت می بیند که دارد می رود ســراغ مالی، خود را 
پنهان می کند با او روبه رو نشود. در «ژلوزی» چنین اتفاقی نمی افتد. شوهر 
خانه را ترک نمی کند. فرانک و «آ» هســتند که از خانه می روند تا در شــهر 
به گفته خودشان خرید کنند. او در خانه می ماند و خانه را زیر نگاه خیره اش 
می گیــرد. همه چیــز را با تمام جزئیــات نظاره می کند؛ انــگار که بخواهد 
مچ گیری کند. انگار که بخواهد سندی، مدرکی در تأیید احساسش به دست 
بیاورد. در «ژلوزی» از شهر کم ترین نشانی می بینیم. جز این که می دانیم باید 
یک شــهر اســتعماری باشــد. در «اولیس» ذکر جزئیات بــرای بلوم، برای 
فراموش کردن است. در «ژلوزی» برای اثبات کردن است. اما ابهام «ژلوزی»، 
بــر این فرض دیگر ما دامن می زند که اصلا نکند جز حســادت چیز دیگری 
هم پنهان شده است. «گفتن این جزئیات درباره گذراندن وقت در روزی که 
به شــهر می  روند زمانی طبیعی تر اســت که در پاسخ سؤال مخاطبی بیان 
شــده باشــد؛ اما امروز هیچ کس درباره کامیون نوی کــه می خواهد بخرد 
کمترین توجهی نشــان نداده اســت. و او نزدیک بود که با صدای بلند -با 
صدای خیلــی بلند- تقریباً تمــام جزییات مربوط به اینجــا و آنجا رفتن و 
مذاکراتش را، متر به متر و دقیقه به دقیقه به دست دهد و هر دفعه هم بر 
ضرورت کارهایی که می خواست بکند تأکید کند» (روب گریه، ۱۳۹۲: ۱۲۹). 
پیداست که از نظر مشاهده گر افراط فرانک در بیان جزئیات برای سفرش به 
شــهر- که آن را با صدای بلند هم می گوید- به این جهت اســت که شوهر 
تصــور نکند بــرای او و «آ» وقت دیگری هم می ماند تا با هم تنها باشــند. 
فرانک جزئیات را ذکر می کند تا شــوهر را فریب دهد. نکته نظرگیری که در 
کار روب گریه وجود دارد این اســت که او گویی با طــرح این موضوع دارد 
جوابــی به منتقدان خود نیز می دهد که ذکــر این همه جزئیات برای چه؟ 
براســتی که او همچون مشــاهده گر رمان چیزی از ما پنهان کرده است؛ و 
ابهــام امر پنهان آن قدر هســت که این فرض ما را قوت ببخشــد که مبادا 
مشــاهده گر جز پنهان کردن حســادتش، چیز دیگری را نیز دارد از ما پنهان 
می کنــد. مبادا او «آ» را یا فرانک را کشــته اســت و با ذکــر جزئیات -مثل 
فرانــک- می خواهد به ما بگوید که با این همــه جزئیاتی که در اختیارتان 
گذاشــته ام، شــما مجالی، جایی، برای انجام قتل هم می بینید؟ «ژلوزی»، 
رمانی اســت با ذکر جزئیات برای پنهان کــردن چیزی دیگر؛ که البته امکان 
یافتن قطعی اش هم ممکن نیســت. و اضطرابی که روب گریه از آن سخن 
می گوید از همین جاســت. همه جزئیات در اختیار ماست، اما کلیت مفقود 
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رمان نویسي هیچ دستوري ندارد و به طورکلي ادبیات به قاعده و قانوني 
تن نمي دهد. کتاب «اندیشــه هاي نو در رمان نویســي» کتابي که اخیرا در 
حوزه رمان نویســي و به شکل راهنما درآمده است نیز با تأکید بر این نکته، 
خود را از خودآموزهاي داستان نویسي جدا مي کند. «وقتي که حرف هاي 
نویسندگان را درباره فرایند نگارش کتاب هایشان بخواني، خواهي دید که 
هــر رماني نیازهــا و محدودیت ها و امکانات خاص خــود را دارد، باید با 
آن زندگي کرد و وقــت صرفش کرد تا فهمید چگونه مي تواند بر صفحه 
کاغــذ جان بگیرد.» در مقدمه آمده اســت که هدف از خلق این کتاب آن 
اســت تا منبعي فراهــم آورد براي خلق رمان. کتاب بعــد از مقدمه، در 
هشــت فصل ایده هایي در باب موضوعات مرتبط به رمان مطرح مي کند: 
عناصر داســتان، داستان، شخصیت، جهان، زمان، ساماندهي و بازنگري و 
بعد نوبت به گفت وگوها مي رســد و فرایند آفرینشــگري را با نویسندگان 
امروز به بحث مي گذارد. دُروتي آلیسن، ریچارد باوش،  لاري براون، مایکل 
شــیبان، ها ژین و دیگران. در فصل نخســتین کتاب؛ «کتابي در سر، کتابي 
در دست» سوزان فرومبرگ مي نویسد: «در نوشتن، تخیل است که حدیث 
نفس مي کند. آمیختنِ نویســنده با موضوع، بخشــي از نوشتن است. در 
نتیجه هر رماني که بنویســیم نفس گونه خواهد بــود،  زیرا از تجربه هاي 
زندگي شــخصي مان مایــه مي گیرد. گاه رمان حدیث نفســي بي میانجي 
است و صورت و هســته اصلي، ماجرا یا ماجراهاي واقعي است. حدیث 

نفس مي تواند با میانجي باشــد و پیشــامدي واقعي به خلق داســتاني 
یکســره متفاوت بینجامد.» او به ریشه داشتن بسیاري از مایه هاي داستان 
در تجربیات نویسنده اشــاره مي کند و ماده داستاني هر نویسنده را یگانه 
و مختص به خود او مي داند و معتقد اســت ماده داستاني هر نویسنده بر 
پایه چیزي بنا مي شــود که جهان بیني او را ساخته است؛ ایستا نیست و با 
رشــد و دگرگون  شدن نویسنده رشد مي کند و دگرگون مي شود. «رماني که 
در سرت شکل مي گیرد و بر صفحه کاغذ نقش مي بندد، بازتاب جنبه هایي 
از زندگي توست که به هر دلیلي به بخش آگاه ذهنت وارد شده اند.» لحن 
خطابيِ برخي  مقالات کتــاب ازجمله همین مقاله آغازین از نگرش کلي 
حاکم بر آن خبر مي دهد. اینجا نویســندگان، نویســندگان دیگر را خطاب 
مي کنند که بناســت با خواندن این کتاب از تجربیــات آنها بهره بگیرند و 
ایده هاي بیشــتري براي خلق رمان هاشــان بیابند. یکــي از ایده ها که در 

همین مقاله بر آن تأکید گذاشته شده، بهره گیري درست و بجا از تجربیات 
خودِ نویســنده است که با میانجيِ ماده داســتاني و جهان بیني نویسنده 
باید جامه «ادبیات» بپوشد. فرومبرگ هم چنین به تجربیاتي اشاره مي کند 
که سالیانِ سال در پســتوي ذهن و خاطر نویسنده پنهان شده و در هنگامِ 
نوشتن ناخواسته پدیدار مي شود. او در این مقاله سعي دارد راهکارهایي 
ارائه دهد تا نویســنده بر ترس خود فائق آید، ازاین رو نویســنده را تشویق 
مي کند تا صحنه هاي مختلف رمان را تا جایي که در ذهنش نقش بســته 
بنویســد و منتظر نماند تا همه چیز در ذهنش جا بگیرند و بعد روي کاغذ 
بیایند: «آنچه این صحنه ها را به هم مي پیوندد،  هنگام نوشتن رمان و تنها 
با نوشتن آشکار خواهد شد. اندیشــیدن و خیال پروري درباره صحنه ها و 
نقــش هر یك، به معني آغاز نگارش رمان نیســت. رمان با نوشــتن آغاز 
مي شــود.» ازاین روست که او بین کتابي که در سر است با کتابي در دست 
که نوشــته شده اســت، فرق مي گذارد. از نکات جالب توجه دیگر در این 
کتاب این اســت که در پیشــاني هر فصل جمله اي از نویسنده اي معروف 
آمده که ایده آن فصل را به صورت فشرده در خود دارد. براي نمونه فصلِ 
«عناصر داســتان» به رغم آن که عنوانش با مباحــث تئوریك یا کارگاهي 
کلیشــه اي هم خوان تر است، ســرآخر با این ایده آندره ژید سازگار است: 
«تنها آنچه از جنون مایه گرفته و با عقل نوشــته شــده زیباست.» به نظر 

مي رسد عصاره کتاب نیز در همین جمله آمده است.

روایتي از  رمان «ژلوزي» آلن روب گریه
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