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ادبیات و امیدرمان 

خنده و اميد

ناپلئون هر وقت مي‌خواس��ت به روان‌شناسي ��
تمام‌عي��ار بدل ش��ود، »مي‌نشس��ت« در واقع او 
متوج��ه اين موضوع ب��ود كه گذر از ت��راژدي به 

كمدي صرفا نتيجه »نشستن« است. 
نشستن ناپلئون به مثابه حركتي جسمي و نه 
روح��ي به هنگام گذر از تراژدي به كمدي يادآور 
ايده محوري برگس��ون اس��ت آنجا كه مي‌گويد 
آنچه در مقوله خنديدن رخ مي‌دهد، آن است كه 

»جسم بر روح پيشي مي‌گيرد.«*
خنده در ادبي��ات رابله موقعيت مركزي دارد. 
اين خنده تا بدان حد اس��ت كه حتي مرگ را به 
مقوله خنده‌دار ارتقا مي‌دهد و آن دو را به دو مقوله 
جدايي‌ناپذير مبدل مي‌كن��د. »او در كتاب خود 
مجموعه‌اي از مرگ‌هاي ش��گفت‌آور و خنده‌دار 
ارايه مي‌دهد. جريان مرگ آناكرئون كه گفته شده 
است هسته انگوري او را خفه كرده يا آنكه فابيوس 
حاكم نيز به س��بب موي بزي جان باخت كه در 
درون ليوان شير افتاده بود... در داستان كراكوس 
نقل مي‌كند كه وقتي خري را در حال بلعيدن يك 
بوته خار قرمز ديد، از ش��دت خنده جان باخت و 
همچنين فيلمون كه او نيز با مش��اهده خري كه 
با ولع مش��غول خوردن انجير بود، از خنده روده 

بر شد و مرد...
... ي��ا آنكه پانورگ و همس��فرانش ش��اعر رو 
ب��ه موتي را ملاقات مي‌كنن��د كه در چند قدمي 
مرگ اس��ت اما به نظر شادمانه مي‌آمد، صورتش 

مي‌درخشيد و چشمانش برق مي‌زد.« )1(
با اين حال مقول��ه مرگ در رابله به هيچ‌وجه 
برجسته و مهم تلقي نمي‌شود. مرگ تحت‌الشعاع 
زندگي ق��رار مي‌گي��رد، به همي��ن خاطر هيچ 
تكاپوي��ي در جهت م��رگ ص��ورت نمي‌گيرد و 
البته هيچ مرگ رمانتيكي نيز مشاهده نمي‌شود. 
بدين‌سان از نيست ش��دن تنها جنبه خنده آن، 
كه تابع امور زندگي است، عمده مي‌شود. رابله نيز 
همچون ناپلئون در گذر از روح به جس��م بود كه 

كمدي‌نويس مي‌شود. 
»چرخه زندگي« مساله اساسي رابله است به 
اين معنا كه همه چيز باز دوباره به چرخه زندگي 
باز مي‌گردد. »در آثارش نيروي خارق‌العاده« خنده 
و بنيادشكني آن را عمدتا ناشي از شالوده فرهنگ 
عامه‌اي عميق اين خن��ده و ارتباط آن با عناصر 
مجموعه باستاني- مرگ، زندگي مجدد، باروري 
و رشد مي‌داند. اين خنده، خنده‌اي جهانشمول و 
واقعي است كه مي‌تواند همه مقولات جهان را از 
مهم‌ترين، بزرگ‌ترين و دور از دسترس‌ترين امور 
تا دم‌دستي‌ترين مسايل را به بازي مي‌گيرد.« )2(

ب��ا اين تعريف از خنده به نظر نمي‌رس��د كه 
»اميد« چندان جايي در آن داش��ته باشد. لااقل 
بدان خاطر كه اميد ميل به گذش��تن از جس��م 
و اس��تعلا از آن را دارد. اميد طلب چيزي اس��ت 
كم‌و‌بي��ش فراتر از وضع موجود. از اين‌رو برخلاف 

ناپلئون ميل به نشستن ندارد. 
جنبه ديگر خنده حالت مسري بودن آن است 
ب��ه اين معنا كه خنده نياز به پ��ژواك دارد كه به 
خود بازگردد و سپس شعله‌ور شده به انفجار ختم 
بش��ود. اين موضوع به خصوص در كارناوال‌هاي 
رابله‌اي اهميت دارد. در اين جشن عمومي خنده 
خود تمسخركنندگان را نيز در برمي‌گيرد. خنده 
كارناوالي با ديگر نوع خنديدن‌ها تفاوت‌هايي نيز 
دارد. در كارن��اوال همگان مي‌خندند، اين خنده، 
خنده‌اي اس��ت عمومي و فراگير كه همه افراد در 
كارناوال را دربرمي‌گي��رد زيرا تمام دنيا خنده‌آور 
مي‌شود. با اين حال در كنار نشاط‌انگيز بودن آن 
جنبه تمسخرآميز و نيش‌دار را نيز دارد و همزمان 
ب��ه نفي و اثبات، به تدفي��ن و احيا مي‌پردازد، در 
حالي‌كه اميد، فراگيري خنده كارناوالي را ندارد و 
گاه فراگير بودنش به خواسته‌اي بدل مي‌شود كه 
اميدواران را انگيزه مي‌دهد تا آن را تعين بخشند و 

به واقعيتي مادي، جسمي مبدل كنند.
تفاوت ميان خنده و اميد را به‌خصوص مي‌توان 
در طنز بكت س��راغ گرفت به اين معنا كه بكت 
در ابت��دا آدمي را به خنده وا‌م��ي‌دارد، آنگاه ما را 
با علامت سوال روبه‌رو مي‌كند تا مبادا با نشئگي 
خن��ده همه چيز را از ياد ببريم، در اين ش��رايط 
آدمي دچار شوك مي‌شود، انتظار ندارد خنده‌اش 
با س��والي به چالش كش��يده ش��ود، پس مكث 
مي‌كن��د از خود فاصله مي‌گيرد تا موضوع خنده 
را حلاجي كند، هر چه بيش��تر مي‌گردد، بيشتر 
چيزي نمي‌يابد، آنگاه منفجر مي‌شود و مي‌خندد 
و به تعبير كي‌يرکگور همچنان مي‌خندد، خنده 
خنده‌ها! عالي‌ترين خنده، خنده‌اي اس��ت كه به 
خنده مي‌خندد، خنده‌اي كه به آنچه ناشاد است، 
مي‌خندد، حقيقتا كه اي��ن خنده، خنده غريبي 
است، چيزي براي خنديدن وجود ندارد اما اجبار 
به خنديدن در عين ناامي��دي وجود دارد. يورك 
تيندال گويي در اشاره به همين موقعيت نااميدي 
است كه مي‌گويد »بكت گريان به انساني كه درون 

آشفتگي گرفتار آمده است، مي‌خندد«. )3(
1- منطق مكالمه‌اي، ميخائيل باختين، رويا 

پورآذر، صفحه 2 - 371
2- منطق مكالمه‌اي، ميخائيل باختين، رويا 

پورآذر، صفحه 317
3- مانوئ��ل بكت، ويليام يورك تيندال، احمد 

گلشيري، صفحه 15
* در اميد برخلاف خنده اين روح است كه بر 

جسم پيشي مي‌گيرد.

بخشی از رمان ترجمه‌نشده چينو آچه‌به 
مرد مردمي

چينوآ آچه‌به با انتش��ار رمان »م��رد مردمي« ��
در ژانويه 1966 در ش��مار نس��ل اول رمان‌نويسان 
آفريقايي ق��رار گرفت كه مورد توج��ه جهان و به 
خصوص مخاطبان اروپايي و آمريكايي واقع ش��د. 
پ��س از كودتا و جنگ كه ب��ه فاصله كمي پس از 
انتشار »مرد مردمي« به وقوع پيوست آچه‌به نيجريه 

را ترك كرد و به آمريكا رفت. 
هيچ‌ك��س منكر اين نيس��ت كه عاليجن��اب رييس ام‌.
اي.ناگا، نماينده پارلمان خوش‌برخوردترين سياستمدار 
مملكت بود. چه در شهر اين سوال را مي‌پرسيدي، چه 
در روستاي زادبومش، آباتا، جوابت را اين‌طور مي‌دادند كه 
او مرد مردمي بود. اين مطلبي است كه از همين اول بايد 
بدان اذعان كنم والا ماجرايي كه نقل مي‌كنم بي‌معني 
خواهد شد. آن بعدازظهر او بر آن بود تا براي كادر علمي 
دانش‌آموزان مدرس��ه گرامر آناتا سخنراني كند، در آن 
زمان من آنجا تدريس مي‌ك��ردم. منتها طبق معمول، 
برحسب شرايط حساس سياسي، دهاتي‌ها راه افتادند و 
عملا صحنه‌گردان شدند. سالن اجتماعات، شيرين سه 
برابر ظرفيتش جا داده بود. خيلي از دهاتي‌ها كف زمين 
درست پاي سكو نشستند. سركي كشيدم و به اين نتيجه 
رسيدم همان بهتر كه ما بيرون بايستيم، دست‌كم در اين 
اوضاع و احوال. با آن همه هياهو، صداي رساي تكخوان 
آنها كه در مقام تحسين به او »صداي گرامر« مي‌گفتند 
هنوز صاف صاف به گوش مي‌رسد. ورود اعضاي رسمي 
صنف شكارچيان در لباس رسمي كامل، قشقرقي به راه 
انداخت. حتي صداي گرامر هم كم آورد – دست‌كم براي 
چند لحظه. اين جماعت جز در مراسم تشييع جنازه يكي 
از اعضا يا در اوان رخدادي آن چنان خاص و منحصر به 
فرد، هيچ‌وقت در انظار ظاهر نمي‌شد. يادم نيست آخرين 
بار كي آنها را ديدم. تفنگ‌هاي پرشان را طوري در دست 
داشتند كه انگار بازيچه‌ش��ان بود. هر از گاهي دو نفر از 
آنها س�الم رزمي مي‌داد و لوله تفنگ‌هايشان را از چپ 
به راس��ت و دوباره از راست به چپ  به هم مي‌كوبيدند. 
مادرها بچه‌هايش��ان را قاپ زدند و آنها را از معركه دور 
كردن��د. گاه‌گداري يكي از ش��كارچي‌ها از دور ش��اخه 
نخلي را نشانه مي‌رفت و ميانبرگ‌هايش را مي‌شكست. 
جمعيت كف مي‌زد. منتها از اين شليك‌ها به تعداد بسيار 
كمي بود اغلب شكارچي‌ها باروتشان را براي خيرمقدم 
به وزير ذخيره مي‌كردند. قيمت باروت هم مثل هر متاع 
ديگري ظرف چهار س��ال از زماني ك��ه دولت قدرت را 
قبضه كرد، دوباره و دوباره دوبرابر ش��ده بود. همان‌طور 
ايستاده در گوشه‌اي از آن بلواي بي‌سر و ته، چشم‌انتظار 
تشريف‌فرمايي وزير، حس كردم تلخي شرنگي از دهانم 
بالا مي‌آيد. در هواي معجزه‌اي، غرش صاعقه‌اي بودم تا 
مگر اين الم‌شنگه مضحكه را خفه مي‌كرد و به اين خلق 
فرومايه بيچاره يكي، دو كلام حرف حس��اب مي‌گفت. 
منتها گفتن نداشت كه هيچ اجابتي در كار نبود. آنها نه 
فقط از همه‌جا بي‌خبر كه منفعت‌طلب هم بودند. در آن 
زمان تازه وارد دانشگاه شده بودم و در شاخه دانشجويي 
»حزب تشكل مردم« بسيار فعال بودم. بعدها در 1960 
گند حزب بالا آمد و من حسابي از خواب و خيال بيرون 
آمدم. در آن زمان آقاي نانگا پشت صحن‌نشيني گمنام 
در هيات رييسه ح.ت.م بود. دم‌دماي انتخابات سراسري 
بود. در روس��تاها بخت با ح.ت.م يار ب��ود و از بابت راي 
نياوردن هيچ ترسي به دل نداشت. جناح مخالف، حزب 
وحدت توسعه، ضعيف و از هم پاشيده بود. پشت‌بندش 
بازار بين‌المللي قهوه دچار ركود ش��د. يك‌شبه )يا اين 
طور به نظر ما آمد ك��ه( دولت بحراني مالي خطرناكي 
روي دستش باد كرد. قهوه همان‌قدر پشتوانه اقتصادي 
م��ا بود كه قهوه‌كاران مداف��ع ح.ت.م بودند. در آن زمان 
وزير اقتص��اد، اقتصادداني درجه يك با مدرك دكترا در 
اقتصاد عمومي بود. او براي كابينه طرح جامعي به منظور 
مواجه��ه با وضعيت ارايه كرد. نخس��ت‌وزير به طرح نه 
گفت، نمي‌خواست خطر شكست در انتخابات را با تنزل 
نرخ پرداختي به قهوه‌كاران در آن شرايط خطير به جان 
بخرد، دستور چاپ 15ميليون پاوند به بانك مركزي ابلاغ 
شد، دوس��وم كابينه از وزير پشتيباني كردند. صبح روز 
بعد نخست‌وزير عذرشان را خواست و غروب در برنامه‌اي 
تلويزيوني با ملت صحبت كرد. او گفت كه وزراي معزول، 
توطئه‌چينان و خائناني بوده‌اند كه با خرابكاران بيگانه به 
منظور براندازي ملت جديد دس��ت به يكي كرده بودند. 
اين نمايش تلويزيوني را خيلي خوب يادم مي‌آيد. البته در 
آن زمان هيچ‌كس از حقيقت ماجرا باخبر نبود. روزنامه‌ها 
و راديو به نقل روايت نخست‌وزير از ماجرا مي‌پرداختند. 
ما حسابي به خش��م آمديم. »اتحاديه دانشجويان ما« 
جلسه اضطراري تشكيل داد و به رهبر راي اعتماد داد 
و براي برخورد با متخلفان درخواست بازداشت قضايي 
ك��رد. تظاهرات و راهپيمايي‌ه��اي اعتراضي از صدر تا 
ذيل كش��ور برگزار مي‌ش��د. در اين برهه بود كه اولين 
بار يادداشتي تازه، خطرناك و شرارت‌آميز نظرم را جلب 
كرد. ديلي كرونيكل، ارگان رسمي ح.ت.م در سرمقاله‌اي 
خاطرنش��ان كرده بود آشوب‌گران كه حالا در آن زمان 
به وزراي معزول اطلاق مي‌ش��د، همگي دانشگاهي و 
حرفه‌اي‌هاي برخوردار از تحصيلات عاليه بودند )بريده 
روزنامه آن سرمقاله را نگه داشته‌ام.( بياييد همان‌طور كه 
دندان‌پزشك‌ها دندان پوسيده را مي‌كشند، يك بار براي 
هميشه شامورتي‌هاي منحطي را كه مطالب كتاب‌هاي 
درسي علم اقتصاد را صغري‌كبري مي‌كند و ادا و اطوار 
و انشر و منش��ر سفيدها شده‌اند از بدنه سياست خود 
بيرون بكشيم. ما مفتخريم به آفريقايي بودن. رهبران 
حقيق��ي ما نه آنهايي كه مدارج اكس��فورد، كمبريج و 
هاروارد مسموم‌ش��ان كرده، بلكه آنهايي هس��تند كه 
ب��ه زبان مردم حرف مي‌زنند. نن��گ بر آن تحصيلات 
دانشگاهي پرخرج و نحوست‌باري كه فقط آفريقايي را از 
فرهنگ غني و قديمي‌اش بيگانه مي‌كند و او را بر صدر 

مردمش مي‌نشاند.

نادر شهريوري )صدقي(

قوه حافظه كه اين دوگانگي بي‌عيب 
و نقص را براي ما بازگو مي‌كند، در 
»قلمروي ناشناخته«، در »تماميت 
تجربه تن‌هايمان« مقيم مي‌شود، 
آن هم به همراه تاثيري كه حاصل 
بر هم‌نمايي مجموعه‌اي متفاوت و 
موازي از حالات »من« است، و در 

نتيجه آن »من« امروز، »من« ماقبل را 
دست‌نخورده از نو كشف مي‌كند، تنها 
به اين شرط كه احساس‌هاي بنيادين از 

خصيصه‌ »تناوب« برخوردار باشند

ترجمه: پويا رفويي

مي‌خواهم با طرح يك سوال از شما و همين‌طور از خودم 
شروع بكنم. شما به چه معياري از زمان متعلق هستيد؟ از 
كدام زمان شما سخن مي‌گوييد؟ در جهان مدرن، مي‌توانيد 
همان تاثير تفتيش عقايد قرون وس��طايي را از ديكتاتوري 
ناسيوناليستي كسب كنيد كه زود اشاعه پيام ادغام‌گرايانه‌اش 
خاتمه يافت. )اشاره‌ام به جنگ خليج است( سپس ممكن 
است با گذشت 150 يا 200س��ال دوباره جوان شويد، آن 
هم به كمك رييس‌جمهوري ديكتاتوريايي كه نگرش‌هاي 
ش��داد و غلاظ و پيوريتان��ي‌اش متعلق ب��ه دوران عظيم 
ظفريافتن پروتستان‌ها بر دنياي جديد است كه احترامات 
قرن هجدهمي به حقوق بشر، خونش را به جوش آورد. اما 
شما، وقتي مردم بازگشت به طفوليت خود را با خشونت‌هاي 
مدني، همانند حوادث اخي��ر لس‌آنجلس، به منصه ظهور 
مي‌رسانند، اگر نگوييم شريك، همچنان ناظر هستيد؛ شما 
شاهد سرآغازهاي آينده‌نگرانه‌اي از انواع نوين موسيقي مثل 
رپ هس��تيد، بي آنكه شرح كش��اف گفتمان‌هايي را از ياد 
ببريد كه با روزنامه و دانش��گاه‌ها، مي‌كوشند اين مقوله را 
تشريح كنند. به هر روي، روزنامه‌ها و دانشگاه‌ها نيز، كه به 
ايفاي نقش خود در انتقال و دس��ت به دست كردن دانش 
ادامه مي‌دهند، متعلق به معيار زماني كاملا متفاوتي هستند. 
بله، ما در گاهشماري از جادو رفته‌اي به سر مي‌بريم، و هنوز 
هي��چ مفهومي وجود ندارد كه اين تجربه زمانمند از جا در 

رفته و مدرن را معني كند. 
زمان رواني به مثابه فضاي آشتي

زيسته در آس��تانه عصري پرآشوب، پروست به سر هم 
كردن تكه‌هايي از هم گس��يخته در قالب حيات راوي‌اش 
همت گماش��ت، همو كه عش��ق و جامع��ه را در تطابق با 
مضاميني تجربه مي‌كرد كه چه‌بس��ا ما آنها را كهن فرض 
كنيم، اما به دليل منطق ناپيوسته و قطب‌بندي شده‌شان، 
در واقع آنها از آن خود ما هس��تند. در نظر پروس��ت زمان، 
زمان رواني است،‌ و متعاقبا عاملي است كه زندگي جسماني 
ما را تعيين مي‌كند. به اين بحث خواهم پرداخت كه در واقع 
اصرار بر زمان در مقام تنها ارزش تخيلي جان به در برده‌اي 
است كه در زمان به كار گرفته مي‌شود تا با آن كل جامعه 

مخاطبان را برانگيخته كنند. 
اشيا، آن‌گاه معنادار مي‌شوند كه من نويسنده احساساتي 
را كه شالوده آنهاست از نو كشف كند،‌ كه هميشه هم در 
دس��ته‌هاي حداقل دوتايي به يكديگر متصل مي‌ش��وند. 
)در وضعي كه ]بيس��كويت[ مادلن را مادرم به من تعارف 
مي‌كن��د و آن يكي را عمه لئوني؛ س��نگفرش‌هاي حياط 
گرامانت، و آنهايي كه در س��نت مارك، در ونيز هستند( 
زمان، همانا در يكجا جمع ش��دن در احساس‌هايي است 
كه از نشانه‌ها فوران مي‌كنند و خود را من عرضه مي‌دارند 
اما از آنجا كه در يكجا جمع آمدن اش��يا، استعاره است، و 
احساس دال بر وجود بدن؛ زمان پروستي كه احساس‌هاي 
حك شده بر نشانه‌ها را در يكجا جمع مي‌كند، دگرديسي 
محسوب مي‌شود. متوسل شدن به فقط يك واژه از عنوان 
و به اين نتيجه رس��يدن ك��ه رمان به زم��ان مي‌پردازد، 
بسيار ساده است. پروس��ت، زمان را به منزله ميانجي در 
جست‌وجو )Ala recherché( با نيت تخيلي بدن‌مند به 
كار مي‌برد: مي‌توان گفت، تجليات ناخودآگاه، براي فضايي 
كه همان كلمات و تاريكي‌ش��ان است، در سامان دادن به 
تن چموش جهان، كه »من« جزيي از آن اس��ت، سهيم 
مي‌شود. من به منزله نويسنده. من به منزله مخاطب؛ من 

زنده، عاشق و ميرنده. 
از هومر تا بالزاك، داس��تان، با تفويض خود به كس��اني 
كه آن را حوزه‌اي خاص از مش��اركت، گونه‌اي مشخص از 
عش��اي رباني تلقي مي‌كنند، تقدير خود را خلق و تعديل 
مي‌كند: داس��تان به ما نش��ان مي‌دهد كه تمنيات آدمي 
ب��ا پيش‌بيني‌ناپذي��ري طبيعت و زمخت��ي جامعه در هم 
گره خورده اس��ت. انس��ان، جامعه و هستي، براي داستان، 
ناآميزگارند، اين اس��ت كه از رابله و شكس��پير، تا بالزاك، 
داس��تان، جدي��ت و مضحكه را به هم آميخته اس��ت، و از 
حوزه‌اي گزينش‌ش��ده به اس��تخراج ايده‌اي از زمان همت 
گماش��ته كه مختص به فرديت است- همه فرديت كذايي 
مدرن كه زندگي دروني‌اش در تمامي مراحل غم، شادي و 
مضحكه، به فرم پيوستاري‌اش، كه همان رشته تقدير باشد، 

پيوند مي‌خورد. 
پروس��ت، به هيچ روي از اهتمام بال��زاك و هومر- كه 
به طور ضمني جامعه‌شناس��ي اس��ت- رويگردان نشد، اما 
غايتي استعلايي را در پاي‌بست مخفي نگه داشت. دغدغه 
او تاسيس جهاني است كه خوانندگانش بدان قدم بگذارند 
و به مراوده بپردازند، گويي كه به مكاني مقدس درآمده‌اند: 
مكاني كه در آن انس��جام ميان زمان و مكان را باز يابند و 
روياهايشان تعبير بشود، مكاني كه به طور غمباري واقعيت 
مدرن از آن محروم است. Faubourg سن‌ژرمن ساخته و 
پرداخته او )كه با Faubourg س��ن‌اونوره قرابت بيشتري 
دارد(- همين هدف تاسيس فضايي اجتماعي، كه در ادبيات 
از آن به امر قدس��ي مراد مي‌ش��ود، جامه عمل مي‌پوشاند. 
اينجاست كه هر قدر به افولش نزديك بشود، ابهت مي‌يابد، 
توأمان شكوهمند و مسخره است، صفحات آغازين در شروع 
هر مجلد در قياس با آنچه در صحنه پاياني به انحراف مي‌رود 
و تحمل‌ناپذير مي‌شود، چندان دلخواسته نيست،... )پاراگراف 

اصلاح شده( 
Faubourg فوبورگ س��ن‌ژرمن س��اخته و پرداخته‌ 
او )كه با Faubourg فوبورگ س��ن‌اونوره قرابت بيشتري 
دارد(، به قصد جامه عمل پوش��اندن براي تاسيس فضايي 
اجتماعي اس��ت، ك��ه در ادبيات از آن به امر قدس��ي مراد 
مي‌ش��ود. اينجاس��ت كه با فرارس��يدن افول خود به ابهت 
مي‌رس��د، توأمان ش��كوهمند و مسخره مي‌ش��ود، وقتي 
مي‌بيني��م هر انگيزه‌اي با اين ادعا كه الهام‌بخش باش��د پا 
 Temps( به عرص��ه مي‌گذارد، »مفه��وم زمان بازيافت��ه
Retyouve( به دايره‌اي كامل مي‌رس��د، صفحات آغازين 
در ش��روع هر مجلد، در قياس با آنچه در صحنه پاياني به 
انحراف مي‌رود و تحمل‌ناپذير مي‌ش��ود، چندان دلخواسته 
نيست. از ابتدا، زندگي اجتماعي خود را همچون محل نظر 
عرضه مي‌كند. ما نبايد چشم‌مان را به روي آن ببنديم، اما با 
استراتژي كه قادرمان سازد تا از امر اجتماعي فرا)تر( برويم، 
مي‌توانيم بر آن فايق آييم، اين استراتژي منوط به غور كردن 
در ژرفاهاي خودمان اس��ت، با باز يافتن زمان زندگي‌هاي 
دروني خودمان، كه اينك در اين زمان آنقدر نامحس��وس 

نظم مجدد يافته كه گويي تنها حقيقتي اس��ت كه ارزش 
گزارش كردن دارد. 

بنابراين پروست از وسواس نويسندگان، از هومر گرفته 
تا بالزاك، ع��دول نمي‌كند. منتها با مرتب��ط كردن آن به 
پروژه‌اي كه به طور سنتي متعلق بر شعر است، آن را تعديل 
مي‌كند: چنين است كشف حافظه، به همراه من آشكاره‌گر 
ايده‌ه��ا و ايماژها، به ياد آوردن مزه‌ها، بوها، لمس كردن‌ها، 
طنين‌ها، احساس‌ها، حسادت‌ها، از كوره در رفتن‌ها، غم‌ها 
و ش��ادي‌ها مش��روط بر آنكه در بيان آنها توفيقي حاصل 
آيد. منتها پروس��ت تا بدان درجه پيش مي‌رود كه فضاي 
حافظه را- به مثابه ساحتي به‌جا مانده از ارزشي مبنايي كه 
فراتر از مضحكه حيات دنيوي در درام اوست- به ما عرضه 
مي‌دارد. همچنين او خود را همس��و با گرايشي در فلسفه 
معاصر قرار مي‌دهد: گرايشي كه، از برگسون تا هايدگر، به 
روش‌هاي متفاوت ولي با نقاط مشتركي خاص، در پي فهم 
هستي از طريق كشف ابهامات زمان است. در واقع پروست 

جلوتر م��ي‌رود، زيرا او كلمات را ذيل 
مقوله زمان محسوس��ي قرار مي‌دهد 
ك��ه از دل مقولات متافيزيكي رخنه 
مي‌كن��د، از جمع اضدادي مثل ايده، 
دي��رش و فض��ا، از يك‌س��و، و نيرو، 
ادراك، احس��اس و مي��ل، از س��وي 
ديگر، جمالي‌ترين درجه از پيچيدگي 
كيهان��ي رواني را ب��ه جلوه موقعيتي 
دلپذير طرح مي‌افكند- مكاني متعلق 
به جماعتي مقدس- جايي كه عشاق 
خوانش مي‌توانند يكديگر را ملاقات 

كنند. 
ما خواهان چه حكاياتي هستيم؟ 

شهوت؟ پول؟ جنگ؟ مرگ و زندگي؟ بي‌شك، از اينها آنقدر 
در پروست برخورداريم كه در رقابت با آمارهاي رسمي شانه 
به شانه شود. اما به گونه‌اي كاملا متفاوت. اگر چنان خبره 
باش��يد كه يادهاي شما از زمان زيسته، شكوفا شود، آن‌گاه 
كليساي جامع تازه‌اي سربلند مي‌كند. برفراز پاستون‌هاي 
پروژه‌اي كه بنا بر سنتي غيرديني و ستون به يونانيان است، 
رمان‌هاي پروست، به نيابت از آنها، عمارتي عظيم بنا مي‌كند 
كه ريش��ه در انجيل و عهدين دارد. و از درون اين ش��بكه 
پايان‌ناپذير از رخداده��اي اجتماعي، از طرح‌هاي بي‌پايان، 
طرح‌هايي بيشتر و بيشتر، او به تعيين وضعيت يك شخص 
مي‌پرداخت، من، س��وژه‌اي كه نمي‌شد حافظه‌اش را به باد 
انتقاد گرفت،‌ كسي كه اينجاست تا حقيقتي تشنج‌بار اين به 
ظاهر تاريخ را ش��كوفان كند، تا »صد صورتك از او بردَرَد«. 
من تو را فرا مي‌خواند تا تو كاري كني كه گويي من كاري 

مي‌كند، مرا بخوان، و تو جزيي از جهان‌خواهي بود، بي‌آنكه 
در حصر آن باش��ي، من به تو كمدي الهي زندگي رواني را 
اعطا مي‌كنم، كه فقط از آن من نيست، از آن تو نيز هست، 

از آن ماست، يعني اينكه مطلق است. 
در خل��ق چنين نش��ري، در اس��تفاده از حافظه براي 
س��اختن در جس��ت‌وجوي بدين روال، پروست موضعي 
اخلاقي اتخاذ مي‌كند. او با جست‌وجوي بي‌پايان، كه همان 
معبد گمشده است، كه همان معبد نامرئي است،‌ كه زمان 
محسوس حافظه‌هاي سوبژكتيو ماست، ميان نابه‌آهنگي 
جهان و نفس، تضاد ايجاد مي‌كند. او با مطرح كردن نظرگاه 
زيبايي‌ش��ناختي خود، موضعي اخلاق‌گرايان��ه نيز اتخاذ 
مي‌كند كه در تقابل با جرگه انحطاط‌گراياني اس��ت كه او 
از آن عبور كرده مي‌توان گفت تا حد زيادي، از ميان ايشان 
سربرآورده؛ بنابراين پروس��ت، مبادي اخلاق است، منتها 
مبادي به اخلاق انزجار. زمان محسوس��ي كه او ما را بدان 
فرا مي‌خواند مشاركت در يكي از اشكال مازادهاي جسماني 
و افراط‌هاي اروتيكي است، مشاركت 
در خدعه‌ها و خيانت‌هاست، قداست‌ 
او، قداس��ت بدنامي اس��ت. از طريق 
افش��ا كردني كه، به همراه اش��ارات 
نف��ري از ف�الن س��ن س��يمون يا 
بهمان مادموازل Sevigne س��وني 
است، پروست پرس��ه‌زن متعلق به 
روزگار زيب��ا )helle epogue(، با 
وسوسه‌هاي معاصر، و در عين حال 
جاودان��ه‌ ما، پهلو به پهلو مي‌ش��ود. 
اينها دل‌مشغولي‌هايي معاصر، و در 
عين ح��ال بي در زم��ان، بوده‌اند از 
زمان پروست به بعد، كسان بسياري 
براي امتداد بخشيدن بر قطعه‌اي از زمان محسوس همت 
كرده‌اند- نويسندگان رمان نو، اين قطعه‌ها را چنان توسعه 
داده‌اند كه گويي آنها را بر »شيشه‌بندي منقوش«)1( تعبيه 
كرده‌اند ممكن است كار آنها مدرن‌تر، موجزتر، حساس‌تر 
و س��ركش‌تر به نظر آيد. اما پروس��ت در حكم تنها كسي 
باقي مي‌ماند كه تعادل بيان خشونت مطلق را ميان وضعيت 
حاشيه‌اي ش��خصيت اصلي )و نويسنده( در جست‌وجو و 
ظرفيت فياض آفريدن جهان، مكاني براي جمع شدن در 
زماني اين جهاني، حفظ مي‌كند. همان تعادل شكننده‌اي 
كه فكر مي‌كنيم از دست داده‌ايم. شايد همين دليل ديگري 
باش��د براي آنكه چرا پروس��ت، معاصر ما، در دسترسي به 

زندگي خصوصي‌اش اينقدر دشوار است. 
گياه و دانه‌ها: كشش طبيعي

يادداش��ت‌هاي پروس��ت، و »علي��ه س��نت ب��وو« بود 

)نگاشته‌شده به سال 1905 و 1909(، گوياي آن است كه 
طرح در جست‌وجو حوالي سال‌هاي 9-1908 تثبيت شده. 
متن بعدي، ‌از دل جرح و تعديل‌ها و تنظيم‌هاي متوالي، در 
فاصله س��ال‌هاي 1909 و 1911 سر بر مي‌آورد، پس از آن 
از 1916 به بعد دستنويس نهايي يادداشت ظاهر مي‌شوند. 
آنه��ا تا زمان مرگ پروس��ت در س��ال 1922 حروفچيني 
نمي‌شوند. در نامه‌اي به تاريخ 16 آگوست 1908، خطاب به 

خانم اشتراوس اعتراف مي‌كند: 
»شروع كرده‌ام، و پايان داده‌ام، همه كتاب را. شوربختانه، 
عزيمت به كابورگ، در كارم وقفه انداخته. فقط بايد به آن باز 
گردم. احتمالا قسمتي از آن در فرمي مسلسل‌وار در فيگارو 
درخواهد آمد، اما فقط قس��متي از آن، زيرا براي انتشار آن 
در هيات كلي‌اش بسيار طولاني و نامناسب خواهد. اما من 
برآنم تا تمامش كنم، تا به آخر برسانمش. همه چيز نوشته 

شده، فقط«
»نامناسب«، »طولاني« - پروست مي‌داند چگونه كارش 
را شروع كند و به پايان برساند، و مي‌داند خصيصه‌هاي اصلي 
آن چه خواهد بود – محتوايي هولناك و سبكي نامتقارن. 
جن��گ جهاني اول و بيماري‌اش طرح اصلي او را به وقفه و 
دگرگوني دچار مي‌كند: به‌طور قطع پروست در سال 1909 
از تغييرات متعددي كه به مرور زمان با آنها آشنا مي‌شود، 
اطلاعي نداشته است. اما شماي مركزي – رويكرد و نگرش، 
همان‌طور كه بعدها وقتي از سبكش سخن مي‌گفت به آنها 
ارجاع مي‌داد – در جاي خود قرار داش��ته‌اند در اتاق‌خوابي 
عايق‌ش��ده با چوب پنبه، واقع در بلوار اوس��مان در جولاي 
1909، دگرديس��ي عليه س��نت بود به نقط��ه عزيمت در 
جس��ت‌وجو كه بعدها تبديل ش��د به طرف خانه‌ي سوان، 
آغاز مي‌گردد. دفترچه ش��ماره سه، كه تاريخ آن به همين 
مرحله باز مي‌گردد – در واقع مشتمل بر هشت ورسيون از 
صحنه مش��هور بيدار شدن راوي است – ذهنش در هجوم 
احس��اس‌هاي بي‌شكلي اس��ت كه به نظر مي‌رسد از اتاق 
مجاور مي‌آيند، آن هم قبل از بروز صداها و نورهاي آشنايي 
كه او را به هوشياري كامل مي‌رسانند. »حافظه‌ غيرارادي« 
آنجاست، پر ش��ده از گدازه‌هاي جوشان يادها و ميل‌هايي 
از گذش��ته، كه هر چند ناچيز، هر چند فش��رده، گرداگرد 

احساس اكنون لخته مي‌شوند.
بر اين منوال در فاصله بدايت عليه سنت بود و ظهور اين 
پروژه تماما مهيا براي پرواز – در فاصله سال‌هاي 1905 و 

1909 چه اتفاقي افتاده است؟
اپيزودي ضروري

تعبي��ه مرگ مادر )-ب��زرگ(، در فصل��ي تحت عنوان 
»تناوب‌هاي قلب«، گذشته از اين كه بخت يادآوري خاطرات 
كودكي )پوتين‌ه��ا و لباس‌خواب( را در اختي��ار راوي قرار 
مي‌دهد، همچنين درباره دو مضمون بنيادين در جست‌وجو 
به تفصيل گفت‌وگو مي‌ش��ود. از يك‌سو، تجربه‌ لذت‌بخش 
اش��تياق پيوس��ته با حس هيچ بودن، ميرندگي و طبيعت 
بيگانه معشوق تداوم مي‌شود، همان آميزه‌اي كه به فرم‌هاي 
فرح‌بخش رنج منجر مي‌شود. از سوي ديگر، قوه حافظه كه 
اي��ن دوگانگي بي‌عيب و نقص را براي ما بازگو مي‌كند، در 
»قلمروي ناشناخته«، در »تماميت تجربه تن‌هايمان« مقيم 
مي‌ش��ود، آن هم به همراه تاثيري كه حاصل بر هم‌نمايي 
مجموعه‌اي متفاوت و موازي از حالات »من« اس��ت، و در 
نتيجه آن »من« امروز، »من« ماقبل را دس��ت‌نخورده از نو 
كشف مي‌كند، تنها به اين شرط كه احساس‌هاي بنيادين 
از خصيصه‌ »تناوب« برخوردار باشند: به‌قدر كافي خشونت 
داشتن و همزمان بيهوده بودن، لطافت و ملال، آميزه‌اي از 

شادي كه با اندوه و پشيماني ملازم است:
»زيرا آش��وب‌هاي حافظه با تناوب‌ه��اي دل در رابطه 
اس��ت... اما اگر بر چارچوب احس��اس‌هايي كه آنها را درون 
خود تعبيه كرده‌اند دوباره دس��ت پيدا كنيم، در پاسخ آنها 
هم از همين نيرو برخوردارند تا هر چه را كه ناسازگار باشد 
پس بزنند، و درون ما تنها آن »مني« مستقر مي‌شود كه از 
آغ��از با آنها زندگي كرده‌ايم.« ... بي‌ هيچ انقطاعي در زمان، 
بلافاصله اولين شب ورودمان به بعلبك را به دقيقه‌اي ربط 
دادم كه مادربزرگم روي من خسته خم شد. »مني« كه در 
آن زمان بودم، كه دير‌زماني ناپديد ش��ده بود، دوباره به من 
چنان نزديك شد، كه گمان مي‌بردم هنوز واژه‌گان به زبان 
درآمده در آن لحظه را، كه حالا ديگر چيزي به جز رؤيا نبود، 

با گوشم مي‌رسد. ]تاكيدها از نويسنده[
تفس��ير من از اين قسمت همان اس��ت كه ما از آن به 
مس��توره حافظه مراد كرده‌ايم، تركيبي از حالات متوالي 
»من«، زمان بازيافته، و حتي احس��اس‌هاي صرف: اندوه، 
شور و حتي آن بي‌تفاوتي كه راوي در همنوايي با درام‌هاي 
جسمي تجربه مي‌كند، در دو شهر مندرج در كتاب مقدس 
تجلي يافته. اين بدان معناس��ت كه مرگ مادر)بزرگ ها، 
خشونت‌ و ندامتي را امكان‌پذيرکرده كه در قلب احساسات 
كودك – راوي راه پيدا كرده، و هم‌زمان بدان معني اس��ت 
كه بي‌رحمي در همه جا، حتي در خلوص كودكي حضور 
دارد. زمان در صورتي حقيقتا زمان بازيافته خواهد بود كه 
فرم خاص خشونت از نوكشف بود – خشونتي، كه در آغاز، 
يكي از اقس��ام انتقام‌ها و فقدان‌هاي باستاني بود. هر آنچه 
سرخوشم مي‌سازد و خلاصم مي‌كند، همان نيز مي‌كشدم، 
ام��ا من از عهده به كار مرگ فرس��تادن سرخوش��ي‌هايم 

برمي‌آيم.
در اين سال سرنوشت‌س��از، 1905، وقتي پروست در 
ت��دارك و در واق��ع طرح زدن از مضمون انتق��ال )در ژان 
سانتوي و خوش��ي‌ها و روزها( بوده اس��ت، ظاهرا ارتباط 
نزديكي‌ ميان انتقال و ظرفيت چشمگير حافظه در بازيافتن 
احس��اس‌ها از طريق نشانه برقرار نمي‌كرده. او حتي ميان 
اين جنبه چش��مگير حافظه و شوك ناشي از فقدان مادر 
– خواه با مرگ او، خواه با به كام مرگ سپردن او – ربطي 
نمي‌يافته اس��ت. بيان پيشيماني‌اش، در نهايت فشردگي 
موكول مي‌شود به سال 1921، سال انتشار سدوم و عموره. 
و با اين همه حس گناه‌آلودش در سرتاس��ر گزارش احوال 
شخصي‌اش طنين‌ مي‌اندازد، و در مجلات آغازين، از طريق 
برخي اش��خاص آن را برملا مي‌كن��د، از طريق آدم‌هايي 
كه همان‌جا گيرش��ان آورده، كس��اني از قماش مادموازل 
ونتويي، پيش‌تر از آنكه در نهايت، و با تلاشي ناچيز براي 
ظاهرس��ازي، نقش مادر را در دل همه »تناوب‌هاي دل« 
حك كند؛ مادري كه در دل س��اده مازوخيسم اوليه جاي 
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جوليا كريستوا با عنوان كلي »پروست براي غيرفرانسوي زبان‌ها« به ايراد شش سخنراني در دانشگاه‌هاي انگليس 
مي‌پردازد. پروژه اصلي وي در اين سخنراني‌ها كه در آينده به صورت كتاب مستقلي منتشر مي‌شوند، ارايه چارچوبي 
براي بازنگري در بحران روايت در دوران معاصر اس�ت. مبناي بحث وي تحليل و موش�كافي تعبيري از پروس�ت با 
عنوان »قانون بي‌رحم هنر« است. رويداد نوشتن از منظر كريستوا، تجربه مردني مكرر و پياپي است. در اين فرآيند 
حافظه‌اي از هم‌گس�يخته به زمان بازيافته مبدل مي‌ش�ود. گورس�تان كودكان مرده، برهوت حس�رت‌هاي ناكام و 
نابهنگامي تاريخ‌هاي متلاشي به باغ لذت‌هاي دير يافته دگرگون مي‌شود. كريستوا توأمان مي‌كوشد تا با الهام از تخيل 
پروستي تا حد ممكن از نگره‌ها و تحليل‌ها فرهنگ‌گرايانه فاصله بگيرد و شيوه‌اي را پيشنهاد بدهد كه پروست با 

نوشتن كودكي دردناك و اسارت حقارت بار مخاطبان خود را ملغي مي‌كند. 

پروست برای غیرفرانسوی زبان‌ها 

زيستن در آستانه عصري پرآشوب 
 جولیا کریستوا‌، مترجم: دريا ارجمند
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