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خواب آشفته دایی‌جان-13

اول باید تاریخ رو کیسه کشید

نوری حمومی زودتر از هم��ه آمده بود. می‌گفت ��
این‌جلسات ذهنش را روشن می‌کند، دایم توی خیابان 
به مردم نگاه می‌کند و دنبال سوژه می‌گردد. می‌گفت 
از اینکه همه عم��رش را توی حمام تلف کرده غصه 
می‌خورد. می‌گفت تا دیروز فکر می‌کرد همین که توی 
حمام کار می‌کند و کیس��ه و لی��ف و صابون می‌زند، 
کار خ��ودش را توی دنیا انج��ام داده و با خیال راحت 
می‌تواند بمیرد و وقتی مرد، جلوی خدا می‌ایس��تد و 
می‌گوید کارش تطهیر مردم بوده اما حالا می‌دانست 
راه نجات آدم‌ها تطهیر روح آنهاست. بعد می‌گفت اگر 
این مصدق به دس��تش می‌افتاد چنان کیس��ه‌ای به 
پیرمرد می‌کشید که دس��ت از لجبازی برمی‌داشت. 
می‌گفت این چه حکمتی اس��ت که هرکس به جایی 
می‌رسد فقط می‌گوید حرف، حرف من است. می‌گفت 
اگر مصدق با دیگران هم مش��ورت می‌کرد ش��اید با 
مذاکره می‌ش��د مساله نفت را حل کرد. گفتم: »لطفا 
درب��اره مصدق بااحتیاط حرف بزنید.« گفت: »ای آقا 
به آدم‌های صد س��ال قبل هم نمی‌شود، انتقاد کرد.« 
گفت��م: »بالاخ��ره دایی‌ج��ان، روی مص��دق تعصب 
داره.« گفت: »پدر این تعصب بس��وزه.« گفتم: »آخه 
واس��ه چی مصدق این بیچاره‌رو زا به راه کرد.« گفت: 
»کی‌رو؟« گفتم: »قوام‌السلطنه رو می‌گم، پیرمرد رو 
دم مرگ خیلی آزار داد.« دایی‌جان آمد توی اتاق، انگار 
حرف‌های ما را ش��نیده بود، گفت: »مصدق تقصیری 
نداشت، قوام آدم قابل اعتمادی نبود. معلوم نبود عامل 
انگلیسه یا آمریکا.« نوری حمومی گفت: »سلام عرض 
کردیم آقا، بنده هم همین‌رو به آقای لیاقت می‌گفتم 
که اگه مصدق نبود، معلوم نبود این‌ دار و دس��ته قوام 
مملکت رو به کی می‌فروختن.« دایی‌جان گفت: »زود 
تشریف آوردین.« گفت: »بله یه پیشنهادی دارم، بیاین 
این رجل سیاسی را از دم یه کیسه حسابی بکشیم.« 
دایی‌جان گفت: »منظورت��ون رو نمی‌فهمم.« گفت: 
»کاری ک��ه زمانی مصدق می‌کرد و نکرد.« دایی‌جان 
گفت: »باز ه��م نمی‌فهمم روش��ن‌تر بگین.« گفت: 
»رجل سیاس��ی رو می‌بریم توی حموم سیاست اول 
حسابی کیسه می‌کشیم بعد لیف و صابون می‌زنیم، 
بعد معلوم میش��ه این آدم کیه.« گفتم: »خطرناکه، 
کار سیاس��یه.« گفت: »چه خط��ری داره مثلا اگه ما 
بگیم آقای ... چه قابلیتی داره که هی پش��ت سر هم 
نایب‌رییس میشه خطرناکه.« دایی‌جان گفت: »این کار 
ما رو وارد سیاست روزمره می‌کنه.« گفت: »بکنه چه 
اش��کالی داره؟« دایی‌جان گفت: »کار ما این نیست.« 
گفت��م: »این کار جمع رو به بیراه��ه می‌بره.« گفت: 
»اتفاقا مردم ش��ب و روز با اینا سروکار دارند، حرفای 
اینا تو زندگیشون اثر داره.« دایی‌جان گفت: »اما قراره 
ما جاهای خالی سیاست رو نشون بدیم و تئوری‌سازی 
کنیم.« نوری حموی گفت: »تئوری بافتن هم ش��د 
کار؟« دایی‌ج��ان عصبانی ش��د و گفت: »قرار همین 
بوده نباید مسیر جلسه رو عوض کرد.« نوری حمومی 
گفت: »بنده غلط بکنم اما این حرف همه جلسه‌س.« 
دایی‌جان نگاهی به من انداخت. می‌خواس��ت بداند، 
من در جریان این اتفاق‌ها هس��تم. با ایما و اش��اره به 
او فهماندم بی‌خبرم. او بیشتر نگران شد، فکر می‌کرد 
دس��ت‌های پنهانی در کارن��د ت��ا او را برکنار کنند. 
دایی‌جان گفت: »کودتا کردین؟« گفتم: »بذارین بیان 
ببینیم چه خبره.« همه آمدند. دایی‌جان دو دستش 
را گذاش��ته بود روی عص��ا و اول از همه به فرنگیس 
خانم گفت: »عوامل این کودتا باید شناسایی و اخراج 
بش��ن.« اوستا محمود از جا پرید. انگشت اشاره‌اش را 
بلن��د کرد و گفت: »آقا اگه اج��ازه بدین بنده مرخص 
می‌شم.« دایی‌جان گفت: »کجا می‌رین؟« گفت: »مگه 
نفرمودین کودتا شده.« دایی‌جان گفت: »شما هم یکی 
از عوامل کودتا هستین.« گفت: »من غلط کردم، ‌بنده 
از اول فقط آرایش��گر بودم، به سیاست چه کار دارم!« 
حبیب‌اللهی گفت: »موضوع چی��ه؟« دایی‌جان گفت: 
»تکرار تاریخ، خیانت، کودتا.« با هر کلمه صدایش اوج 
می‌گرفت. کاسکو گفت: »28 مرداده.« دایی‌جان گفت: 
»این پرنده بهتر از همه می‌فهمه.« فرنگیس‌خانم خود 
را ب��اد زد و گفت: »تا مرداد هنوز مونده ولی هوا خیلی 
داغ ک��رده.« دایی‌جان گفت: »اینها با هم رمزی حرف 
می‌زنن، هوا داغ کرده، اسم رمزه.« فرنگیس‌خانم گفت: 
»فکر می‌کنین ما خائنیم.« پا شد که برود. حبیب‌اللهی 
گفت: »آقا کودتایی در کار نیس؟« نوری حمومی گفت: 
»زم��ان مصدق هم کودتای��ی در کار نبود.« دایی‌جان 
عصبانی ش��د، عصایش را بلند کرد و به طرف او حمله 
کرد و گف��ت: »حمومی زبون‌نفهم، کودتا نبود؟« همه 
بهت‌زده شدند. نوری حمومی بلند شد و گفت: »جای 
م��ا دیگه اینجا نیس.« م��ن و حبیب‌اللهی جلویش را 
گرفتیم. گفتم: »بفرمایین بشینین توی سیاست از این 
درگیری‌ها هست. شما هم حرفای تندی درباره مصدق 
زدی��ن.« گفت: »چه حرفای تندی، من چیزایی رو که 
شنیدم گفتم.« حبیب‌اللهی گفت: »این حرفارو از کی 
شنیدین؟« گفت: »از سرهنگ قیامی.« دایی‌جان گفت: 
»همان خائن سلطنت‌طلب اینا رو گفته تا تاریخ را لوث 
کنه.« گفتم: »پس شما نمی‌خواستین کودتا کنین؟« 
اوس��تا محمود دس��تش را بلند کرد و گف��ت: »آقای 
مهندس اجازه هس��ت؟« گفت��م: »بفرمایین.« گفت: 
»آقای حبیب‌اللهی گفتن حرفای آقا رو جدی نگیرن...« 
دوباره دایی‌جان آتش��ی ش��د، عصایش را به س��مت 
حبیب‌اللهی بلند کرد و فریاد زد: »نمک‌نشناس‌ها من 
چه بدی‌ای به ش��ما کردم.« حبیب‌‌اللهی گوش‌هایش 

سرخ شد، نگاهی به من انداخت.
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بدبینی فکر، خوش‌بینی اراده

داش‌آکل و آنتیگون

»در این بین مردی با پستک مخمل، شلوار گشاد، ��
کلاه نمدی کوتاه سراسیمه وارد قهوه‌خانه شد، نگاهی 
به اط��راف انداخت، رفت جلو داش‌آکل س�الم کرد و 

گفت: حاجی صمد مرحوم شد. 
داش‌آکل س��رش را بلن��د ک��رد و گف��ت: »خدا 

بیامرزدش«
- مگر شما نمی‌دانید وصیت کرده

- من که مرده‌خور نیستم، برو مرده‌خورها را خبر 
کن

- آخر شما را وکیل و وصی خودش کرده.« )1( 
زندگ��ی داش‌آکل تا قبل از آنکه پیش��کار حاجی 
صم��د او را از مرگ ارباب مطلع کند زندگی آزاد و به 
دور از هرگونه تعهدی بود که حتی حاضر نبود کسی را 
بالای دست خود ببیند، او کاری جز سر محله دزدک 
ایس��تادن و با دوستان خوش و بش کردن نداشت اما 
وقتی در قهوه‌خانه خبر به او رس��ید که حاجی صمد 
م��رده و او را وصی خود ک��رده، این موضوع حادثه‌ای 
مهم در زندگی‌اش می‌ش��ود ک��ه او را متعهد به انجام 
وصیت می‌کند. »از این به بعد داش‌آکل از ش��بگردی 
و قرق کردن چهارسو کناره گرفت. دیگر با دوستانش 
جوشش��ی نداشت و آن شور سابق از سرش افتاد.« )2( 
در ادامه داش‌آکل عاش��ق مرجان دختر حاجی‌صمد 
می‌ش��ود، عش��قی که آن را جز به طوطی خودش به 
کس دیگری ابراز نمی‌کن��د و آن را چون رازی نهفته 
در دل نگ��ه می‌دارد و تنها بع��د از آنکه داش‌آکل- در 
پایان داس��تان- از زخم کاکارستم می‌میرد مرجان از 

زبان طوطی از آن عشق مطلع می‌شود. 
پافشاری داش‌آکل برای آنکه وفای به عهد کند تا به 
آنجا پیش می‌رود که او جز به آن عهد به چیز دیگری 
فکر نمی‌کن��د، داش‌آکل کاری را که حاضر نبود برای 
خودش انجام دهد برای خانواده حاجی صمد حتی با 
حس مسوولیتی بیش��تر انجام می‌دهد. »از زمانی که 
وکیل و وصی حاجی‌صمد ش��د و مرج��ان را دید، در 
زندگی‌اش تغییر کلی رخ داده؛ از یک طرف خودش را 
زیر دین مرده می‌دانست و زیر بار مسوولیت رفته بود، از 
طرف دیگر دلباخته مرجان شده بود ولی این مسوولیت 
بیش از هرچیز او را در فشار گذاشته بود. کسی که توی 
مال خودش توپ بس��ته بود و از لاابالی‌گری مقداری 
از دارای��ی خودش را آتش زده ب��ود، هر روز صبح که 
بلند می‌ش��د به فکر این بود که درآمد املاک حاجی 

را زیادتر کند.« )3( 

پافش��اری داش‌آکل برای وفای به عهد کم‌وبیش 
یادآور مقاومتی است که آنتیگون در برابر کرئون دایی 
خود انجام می‌دهد، کرئون که پادشاه است از آنتیگون 
می‌خواهد به فرمان او گردن نهد و جس��د برادرش را 
دفن نکند اما آنتیگون به فرمان کرئون گردن نمی‌گذارد 
و در جواب او می‌گوید من قوانینی را می‌شناس��م که 
گرچه نوشته نش��ده‌اند اما جاودانه‌اند. آنتیگون با این 
جواب می‌خواهد خود را پایبند قول و قرار نانوشته‌ای 
کند که گرچه صراحت و روشنی قانون رسمی را ندارد 
و انجام دادن یا ندادنش تابع هیچ اجباری هم نیست اما 

هرچه که هست آنتیگون به آن وفادار است. 
وفاداری در پیوند با اتفاقاتی که گاه حتی خارج از 
اراده آدمی رخ می‌دهد مثل وصی شدن داش‌آکل بعد 
از مرگ حاجی صمد می‌تواند موقعیتی را برای سوژه 
شدن فراهم آورد. در اینجا درک هدایت از سوژه اهمیت 
می‌یابد، به نظر هدایت سوژه چیزی بیشتر از یک توهم 
است که دیدگاه‌های پسامدرن و ساختارگرایی بر آن 
تاکید می‌کنند. س��وژه از نظر هدایت می‌تواند قابلیت 
آن را داشته باشد تا سامان‌دهنده رابطه خود با جهان 
پیرامون باشد که به صورت فردی مصمم در پی تحقق 
خواست خود باشد اما با این همه انسان در هر موقعیتی 
هم نمی‌تواند س��وژه‌گی کند. اساس��ا هدایت آدمی را 
در کلیت وجود خود س��وژه نمی‌دان��د، او تنها بعضی 
موقعیت‌ها و تنها بعضی آدم‌ها را مس��تعد سوژه بودن 
به حساب می‌آورد. داش‌آکل یکی از آنهاست، حادثه‌ای 
مثل مرگ حاجی‌صمد و عهده‌دار ش��دن نقش وصی 
توس��ط داش‌آکل و سپس عشقش به مرجان، او را در 
مرتبه سوژه‌گی قرار می‌دهد. به عبارت دیگر داش‌آکل 
ب��ا وفا کردن به پیمان خودش را س��وژه می‌کند و در 

نتیجه زندگی‌اش مسیری دیگر می‌یابد. 
اهمیت عش��ق به ط��ور کلی- و در اینجا عش��ق 
داش‌آکل ب��ه مرجان- در وعده‌ای اس��ت ک��ه در آن 
نهفته شده است این وعده خوشبختی را نوید می‌دهد. 
اینکه خوش��بختی تحقق یابد یا نیابد از قدرت عشق 
نمی‌کاهد، در این ش��رایط عش��ق از آنچنان نیرویی 
برخوردار می‌ش��ود که آدمی را به مقام سوژه‌گی ارتقا 
می‌دهد، آدمی که سوژه می‌شود فی‌الواقع بیانگر روح 
آزادی در برابر تقدیر است او می‌خواهد اراده خود را به 
تقدیر پیش‌رو غالب کند. گو اینکه در نهایت تقدیر بر 
آزادی چیره می‌شود اما این چیرگی از آزادگی آنتیگون 
و همین‌طور از عیاری‌ داش‌آکل به مثابه سوژه چیزی 

کم نمی‌کند. 
پاورقی: 

1( و 2( و 3( داش‌آکل صادق هدایت.
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روسی  چخوف خالی از رنگ و
 فاقد فردیت است. او هیچ احساسی 

به کلمات ندارد. هیچ‌یک از 
نویسندگان روسِ هم‌طراز او این‌چنین 
به‌ زبانی بی‌روح و خالی از سرزندگی 
ننوشته‌اند. همین ویژگی، ترجمه 

آثار چخوف را )به ‌استثنای تلمیحات 
نوعی، اصطلاحات فنی و تکیه‌کلام‌های 

گهگاهی( بسیار آسان می‌کند

ترجمه:مهدی‌امیرخانلو

مقاله‌ای از »هارولد بلوم« درباره آنتون چخوف و آثارش

بازنمایی تغییر در آثار چخوف

متن حاضر از مجموعه مقالات�ی درباره »آنتون چخوف« انتخاب 
ش�ده اس�ت، یکی از بی‌ش�مار مجموعه‌هایی که »هارولد بلوم« 
دبیری آنها را برعهده داشته. بلوم رسم دارد که خود مقدمه‌ای بر 
این مجموعه‌ها بنویسد، حال این ترجمه همان مقدمه که مترجم 

عنوانی هم بر آن گذاشته است.

بهترین منتقدان چخوف در این‌باره هم‌عقیده‌اند که او ذاتا 1  
یک درام‌نویس اس��ت حتی وقتی داستان کوتاه می‌نویسد. 
کنش در نمایشنامه‌های او بی‌نهایت فکرشده و مطلقا گریزناپذیر 
اس��ت، داستان‌های او نیز به‌روشی که کاملا خاص چخوف است 
دراماتیک هس��تند. »دی.اس.میرس��کی« در اثر راهگشای خود، 
»تاری��خ ادبیات روس«، با لحنی موک��د به »فقدان کامل فردیت 
در ش��خصیت‌های او و در شیوه سخن‌گفتن آنها« اشاره می‌کند. 
اظهارنظر میرس��کی ناعادلانه به‌ نظر می‌رس��د، اما منتقدی که 
چخوف را به زبانی غیر از روس��ی خوانده اس��ت نمی‌تواند در آن 
چون و چرا آورد، زیرا میرس��کی به‌ علاوه روس��ی، چخوف را هم 

متهم کرده است: 
روسی او خالی از رنگ و فاقد فردیت است. او هیچ احساسی 
به کلمات ندارد. هیچ‌یک از نویسندگان روسِ هم‌طراز او این‌چنین 
به‌ زبانی بی‌روح و خالی از س��رزندگی ننوشته‌اند. همین ویژگی، 
ترجمه آثار چخوف را )به ‌اس��تثنای تلمیحات نوعی، اصطلاحات 
فنی و تکیه‌کلام‌های گهگاهی( بسیار آسان می‌کند. در میان تمام 
نویس��ندگان روس، ترجمه آثار او را با کمترین ترس از بی‌وفایی 

مترجمان می‌توان خواند. 
مش��کل بتوان باور کرد که اش��اره میرسکی به زبان چخوف 
کمکی به توضیح این همه سال محبوبیت آثار او در زمینه ادبیات 
نمایشی، در میان دست‌اندرکاران تئاتر در کشورهای انگلیسی‌زبان، 
یا داستان‌های او در میان انگلیسی‌خوانان بکند. چخوف، همان‌طور 
که میرسکی می‌گوید، در شیوه‌ای خاص از بازنمایی، قدرتمند و 
یگانه است: »هیچ نویسنده‌ای نتوانسته در نمایش انزوای بی‌گریز 
انس��ان و متقابلا ناممکن بودن فهم یکدیگر، از او پیشی گیرد.« 
میرس��کی این را در 1926، احتمالا بی‌خب��ر از وجود »کافکا« و 
پیش از ظهور »بکت«، نوشت اما بازنمایی بکت و کافکا به ‌خواب و 
خیال و تصاویر وهم‌گون پهلو می‌زند. چخوف انگار واقعیت ساده‌تر 

و در دسترس‌تر، اما نه به‌هیچ رو خام‌تری را بازنمایی می‌کند. 
بهتری��ن نکت��ه‌ای که درباره چخ��وف خوانده‌ام، س��خنی از 
»گورکی« است که نه به آثار او، که به‌خود او اشاره دارد: »من گمان 
می‌کنم در حضور »آنتون پاولوویچ« همه در خود میلی ناخودآگاه 
به ساده‌تر بودن، صادق‌تر بودن و در یک کلام خود بودن احساس 
می‌کردند.« این همان تاثیری است که خواندن دوباره »دانشجو« 
یا »بانو با سگ ملوس«، یا حضور دوباره در اجرایی از »سه خواهر« 
ی��ا »باغ آلبالو«، بر من می‌گذارد. نمی‌خواهم بگویم چخوف ما را 
آدم‌هایی بهتر می‌کند، اما تا حدی ما را به‌فکر می‌اندازد که ایکاش 
بهتر از این بودیم. چنین میلی، با وجود سرکوب شدنش، در نظر 
من پدیده‌ای زیباش��ناختی جلوه می‌کند ت��ا اخلاقی. چخوف با 
ژرف‌نگری هنرمندانه خود به‌س��ادگی به ما می‌آموزد که ادبیات 

شکلی از میل و شگفتی است و نه شکلی از خیر. 

»مرغ دریایی«، به‌عنوان نس��خه‌ای م��درن از »هملت«، 2  
»هنری چه��ارمِ« پیر اندللو و حتی »دس��ت آخر« بکت 
را ج��ا می‌گ��ذارد، اما تنها به این دلیل ک��ه »هملت«اش به‌طرز 
بسیار نومیدکننده‌ای ضعیف است. منظورم این نیست که »مرغ 
دریایی« اثری هم‌ردیف »دس��ت آخر« یا حتی »هنری چهارم« 
اس��ت؛ نه نیس��ت و از میان چهار نمایش��نامه اصل��ی چخوف، 
به‌نظ��ر من این یک��ی، از همه ضعیف‌تر و مصنوعی‌تر اس��ت. اما 
بهره‌گیری‌اش از »هملت« هوشمندانه و تاثیرگذار است و، با وجود 
محدودیت‌های��ش، کمدی‌ای که بهتر از آن باش��د کمتر به‌روی 
صحنه آمده یا هنوز شوخ‌طبعی خود را حفظ کرده است.  در یکی 
از آیرونی‌های ترسناک چخوف، »تریگورین« در نقش مضحکه‌ای 
از خودِ چخوف ظاهر می‌ش��ود. بعید اس��ت کسی بداند که کدام 
یک از آنها ش��وخ‌طبع‌تر، به‌نحو ش��رم‌آوری فریبکارتر و درنهایت 
خودفریب‌‌ترند، رمان‌نویس یا بازیگر زن. کار تریگورین با بهره‌مند 
شدن از پیشنهاد ساده اما خالصانه نینا، برای ویران کردن او آغاز 
می‌ش��ود، در حالی‌ که هم او، هم آرکادینا و هم ما، می‌دانیم که 
تریگورین به ‌هر حال آن را قبول خواهد کرد. همین باعث می‌شود 
که احتیاط‌های او به‌ چشم ما زننده اما خوشمزه بیایند: »چرا در 
ندای او که روحی چنین ناب دارد، این‌همه آوای اندوه می‌شنوم؟ 
چرا از ش��نیدن آن این‌همه درد بر قلبم چنگ می‌اندازد؟« اما از 
این هم بهتر وقتی اس��ت که خطاب ب��ه آرکادینا می‌گوید: »اگر 
می‌خواستی می‌توانستی فوق‌العاده باشی.« و باز هم بهتر، قهقهه 
سنگدلانه ناشی از دیالوگ‌هایی است که پس از زانو زدن آرکادینا 
در مقابل تریگورین رد و بدل می‌ش��وند، همراه با اطمینان دادن 
آرکادینا به تریگورین که او »تنها امید روس��یه« است و نویسنده 
مطیع که با گفتن این کلمات از هم می‌پاش��د: »مرا بگیر، همراه 
خ��ودت ببر، اما اج��ازه نده حتی یک قدم از تو دور ش��وم.« این 
زیبایی‌ه��ا چه اینجا و چه در هرجای دیگر این اثر به‌هم می‌آیند 
و چخوف به‌جای اینکه آش��کارا این آدم‌های فوق‌العاده جذاب را 
به‌قال��ب روابط خودش با بازیگران زن مختل��ف درآورد، با آنها به 

عالی‌ترین کمدی دست یافته است. 
»م��رغ دریایی«، هرجا که کمدی خالص اس��ت، در نظر من 
باش��کوه جلوه می‌کن��د. بدبختانه دو فاجعه زیباش��ناختی دارد، 
یکی »کنستانتین« بداقبال، نویسنده بد و پسر مامان، که آنقدر 
خودکش��ی‌اش را عقب می‌اندازد تا پایان نمایشنامه سر برسد و 
دیگری بازیگر بااس��تعداد »نینا«، قربانی بیق��رار تریگورین، که 
عهدهای بی‌پایانش از سر خوش‌طینتی همیشه مرا بر آن داشته‌اند 
که آرزو کنم ایکاش کارگردانی پیدا بشود که لابه‌لای دیالوگ‌های 
او از یک��ی دو نف��ر بخواهد ای��ن آهنگ »نوئل ک��وارد« را به آواز 
بخوانند: »نذار دخترت پاش به ‌صحنه برسه، خانم وُرتینگتون – 
نذار دخترت پاش به‌صحنه برس��ه!« هرکسی می‌تواند بفهمد که 
چخوف قصد داشت با نینا چه کند و »ایبسن« شاید از آن قسر در 
رفته باشد، اما چخوف آنقدر کمدی‌نویس خوبی بود که بازنمایی 
خودش از ایده‌آلیسم نینا را خراب نکند. با این حال، این کاملا او 
و ما را از شنیدن شعارهای نینا معاف نمی‌کند: »یاد می‌گیری که 
چطور صلیبت را به‌دوش بکشی و ایمان داشته باشی.« چخوف، 
باهوش‌ترین نویس��ندگان، هرگز این خطا را در نمایشنامه‌هایش 

تکرار نکرد. 

»اریک بنتلی« در مقاله‌ای درخشان، مشاهدات خود درباره 3  
»دایی وانیا« را این‌طور روی کاغذ آورده است: »آنچه باعث 
می‌شود آثار چخوف در زمینه ادبیات نمایشی تا این اندازه بی‌شکل 
به‌نظر برس��ند در همان ابزاری پنهان ش��ده است که او به‌کمک 
آن به شکلی سفت و سخت دست می‌یابد؛ یعنی همین زنجیره 
چای نوش��یدن‌ها، آمدن‌ها و رفتن‌ها، وعده‌های غذایی، رقص‌ها، 
دورهم‌نشینی‌های خانوادگی و گفت‌وگوهای تصادفی و بی‌قصدی 

که نمایشنامه‌های او را تش��کیل داده‌اند.« این نوع بی‌شکلی که 
فقط درظاهر بی‌شکلی است، همان‌طور که بنتلی در ادامه مقاله 
natura l )خود به آن اشاره می‌کند، چخوف را در طبیعی‌کردن) 

izing( گفت‌وگوهای غیرواقع‌گرایانه‌ای چون نطق‌های طولانی و 
»سولی‌لوکی‌ها حدیث نفس می‌کنند« یاری می‌رساند، گفت‌وگوها 
هنگامی ب��ر زبان می‌آیند که دیگران نیز بر صحنه حاضرند ولی 
مورد خطاب واقع نمی‌شوند. »طبیعی‌کردن امر غیرواقع‌گرایانه« 
درحقیقت خلاصه هنر چخوف در ادبیات نمایشی است، غیراز این 
نکته که ژرف‌نگری چخوف همواره بر آن اس��ت که به‌ما یادآوری 
کند »امر واقع‌گرایانه« تا چه حد به‌واقع ناآشنا )strange( است. 
اما یک نفر هم ممکن اس��ت، کاملا ساده‌دلانه، جسارتی به‌خرج 
دهد و بگوید که قدرت آنتون چخوف در انتقال این حس به ماست 
که هربار داس��تانی از او می‌خوانیم یا اجرایی از نمایشنامه‌های او 
می‌بینیم، خیال می‌کنیم این دیگر همان حقیقت وجودی ماست 
که آشکار شده. تو گویی چخوف همّ خود را بر تکذیب این اعلامیه 
نیچه گذاشته بود که ما به‌هنر چنگ می‌اندازیم تا مبادا حقیقت 

هلاک‌مان کند. 
گمان می‌کنم که »دایی وانیا«، مثل »مرغ دریایی«، می‌تواند 
هر کارگردانی را احیا کند. مخاطب همان چیزی را کشف می‌کند 
که وانیا و س��ونیا و حتی آستروف کش��ف می‌کنند: درون وجود 
معمولی ما وحشتی حقیقی نهفته است و ما به‌وجود آن اعتراف 
می‌کنیم تا مبادا دیوانه شویم یا خشونت بورزیم. نطق پایانی تلخ 
سونیا را نه می‌توان پذیرفت و نه فراموش کرد. همین پایان‌بندی 
م��ا را به‌فکر فرو می‌برد که چ��را در حالی که عنوان فرعی »مرغ 
دریایی« و »باغ آلبالو«، کمدی در چهار پرده است و عنوان فرعی 

»س��ه خواه��ر«، درامی در چه��ار پرده، 
»دایی وانیا«، اثری که در آن کل زندگی 
جز همچون زیستن برای دیگری عرضه 
نمی‌شود، چنین عنوان فرعی آیرونیکی 
زندگ��ی  ی��ک  از  »صحنه‌های��ی  دارد: 

روستایی در چهار پرده«. 
»سربریاکف« بازنمایی موثر هرچند 
ساده‌سازی شده‌ای از کودنی، خودستایی، 
جهل و همه خصوصیت‌های دیگری است 
که در سرتاسر جهان به‌عنوان دشنام برای 
اس��اتید دانشگاه به‌ کار می‌روند. بار دیگر 

با ق��درت یگانه زرادخان��ه آیرونی‌های چخوف مواجه ش��ده‌ایم؛ 
خصوصیات معنوی و فکری نازل پروفسورند که کمک می‌کنند 
آگاهی روشن و قابل فهمِ وانیا و سونیا، آستروف و یلنا و نیز طیفی 
از عواطف بااهمیت برملا شوند، برملا شدنی که البته تنها حاصلش 
برای همه آنها بدتر شدن زندگی‌ای است که خود به ‌قدر کافی بد 
بود. تو س��رانجام حقیقت را خواهی دانست و حقیقت تو را بیزار 
خواهد کرد – این را شاید بتوان آموزه آنتون چخوف به‌شمار آورد، 
غیراز این نکته که نابغه افس��رده ما، بر شاد بودن پای می‌فشارد. 
چنانکه بنتلی می‌گوید، سرنوشت شما نامعلوم است چراکه چخوف 
حقیقت را در این می‌بیند.  بالاترین ستایش��ی که در حق »دایی 
وانیا« می‌توان کرد این اس��ت که بهره‌ای از جنون هنر والا دارد؛ 
توصیف کردن آن به این معناست که باور داریم حضور در اجرای 
آن یا خواندن آن، افسرده‌مان خواهد کرد، اما منزلت زیباشناختی 
آن تاثی��ری بس متفاوت برج��ا می‌گذارد، تاثی��ری غم‌انگیز اما 
نیرومن��د، همچون مرثیه‌ای برای زندگی بی‌پیرایه. اگرچه »دایی 
وانیا« از همان نظم »سه خواهر« و »باغ آلبالو« برخوردار نیست، 

اما از »مرغ دریایی« سبقت می‌جوید و همچنان فناناپذیر است. 

»س��ه خواهر« به ‌چش��م م��ن نیز، همچون بس��یاری از 4  
خوانندگان، ش��اهکار چخوف می‌آید. حتی می‌شود آن را 
مقدمه‌ای بر کار او در »باغ آلبالو« و داستان‌های فوق‌العاده‌ای مانند 
»عزیزم«، »بانو با سگ ملوس« و »اسقف« دانست. »سه خواهر« 
حتی تلخ‌تر از »دایی وانیا« اس��ت، اما در این تلخی زندگی‌باورتر 
اس��ت. هاوارد ماس، در مقاله‌ای درباره س��ه خواهر که به ‌نحوی 
غری��ب لحنی چخوف��ی دارد، همان ابتدا می‌نویس��د »ناتوانی از 

کنش، تبدیل به کنش سراسری نمایشنامه می‌شود«. این مرا یاد 
سنتی خاص در تراژدی می‌اندازد، سنتی که »پرومته در زنجیر« 
اش��یل و »کتاب ایوب« را دربر می‌گیرد و از ایوب به »سامسون« 
میلتون و »چنچی« ش��لی ارث می‌رسد. از آنجا که »سه خواهر« 
تراژدی نیس��ت بلکه تعمدا یک »درام« است که به ژانری تعلق 
ندارد، تاثیری که پایان نمایشنامه بر ما می‌گذارد، گیج‌کننده است، 

گونه‌ای ابهام چخوفی به‌نظر می‌رسد. 
ارتباط��ی که ماس میان »س��ه خواهر« و »همل��ت« برقرار 
می‌کند، آن را بیشتر از »مرغ دریایی« متأثر از نمایشنامه شکسپیر 
نشان می‌دهد، هرچند در دومی استفاده از »هملت« موکدتر است. 
الگا، ماشا و ایرنا، س��ه خواهر چخوف، همراه با برادرشان آندری، 
نوعی پارودی چهاروجهی از ش��اهزاده دانمارک می‌سازند. ماس 
به‌درستی اشاره می‌کند که الگا از دو خواهر دیگر کمتر رغبت‌انگیز 
است، اما فقط به این دلیل که ماشا و ایرنا بسیار جذاب هستند و 
بی��ش از الگا در خانه، در آن قلمرو که اروس بر آن حکم می‌راند، 
به‌س��ر می‌برند. با این‌حال، الگا نیز برای خوانندگان و تماشاگران 
تئاتر از جذابیت‌های خاص خود برخوردار اس��ت. او، هم نقش��ی 
مادرانه برعهده می‌گیرد و هم به ‌تدریج شکننده‌تر می‌شود، گویی 
تجس��م خیر است اما نمی‌تواند از وجود آن، چه در خودش و چه 

در دیگران، دفاع کند. 
ماشا، در نوع خود سلیطه‌ای ایبسنی است، کسی که ستایش 
ما را برمی‌انگیزد و همه را، چه بر صحنه و چه در میان تماشاگران، 
بیش از آنچه انتظار دارند در حقیقت سهیم می‌کند. شکی نیست 
که او از سر عاشقش زیاد است، یعنی وُرشینینِ ضعیف اما خیالباف 
که انگار یکی دیگر از سلف‌پرتره‌های بی‌شرم چخوف است. ما چیز 
زیادی از نویسندگان بزرگ اعصار قدیم 
نمی‌دانی��م، اما آنچ��ه از غول‌هایی مانند 
»میلت��ون« و »وردزورث« می‌دانیم هم 
باعث نشده که عاشق آنها شویم. چخوف، 
در میان همه نویسندگان بزرگ، از همه 
انسان‌تر به‌نظر می‌رسد و این خصوصیتی 
اس��ت که به ‌س��ختی می‌ت��وان از روی 
خودبازنمایی‌های متعدد او به آن پی برد. 
ماش��ا از ایرنا پیچیده‌تر است اما هر 
دو ب��ه یک ان��دازه س��رزنده‌اند. اما آنچه 
بیش از همه از ایرن��ا در خاطر ما مانده، 
استعاره خوفناک اوست که در آن خود را به پیانوی بسته‌ای تشبیه 
می‌کند که کلیدش را گم کرده اس��ت. »ایرنا« بسیار جوان است، 
اما گذر عمر نیز او را به غالب ش��دن بر اندوهی که بارها رنجش 
داده یاری نمی‌رساند. او حتی اگر به مسکوی رویاهایش می‌رسید، 
باز دلش در آنجا گش��وده نمی‌شد. ایرنا، یاد مادر را در نمایشنامه 
زنده می‌کرده و بعد، او که زیاده در رویا به‌س��ر می‌برد، جای مادر 
مرده را می‌گیرد، هرچند اگر این‌طور نمی‌ش��د به ‌طرز عجیبی با 
او بی‌ارتباط می‌نمود. و اما آندری، او از خواهرانش کوچکتر است، 
دوس��تدارِ هنری خوش‌قلب و برای زن تندخوی خود یک قربانی 
رام. با این حال، اگر ماش��ا عضو متفکر خانواده اس��ت، ایرنا عضو 
رویابین و الگا تجسم رأفت و مراقبت مادرانه هستند، او نیز عضو 
هنرمند خانواده است. هرچهار نفر آنها محکوم به شکست، هرچهار 
نفر سزاوار عشق، دوستدار فرهنگ، مهرورزی و معنویت. خلاصه 
این چهار عضو خانواده پروزورف برای شکستن قلب هر تماشاگری 

کفایت می‌کنند. 
هملت، به ‌ویژه در پرده پنجم، ورای عش��ق ما و ش��اید حتی 
اس��تعلایی‌ترین ادراکات ماس��ت. رن��ج خواهرها م��ا را بی‌اندازه 
تحت‌تاثیر قرار می‌دهد زیرا، برخلاف هملت، آنها هنوز در محدوده 
این عالم امکان می‌گنجند. افس��وس که خودشان نمی‌توانند یاد 
بگیرن��د که چطور فارغ از رویاهاش��ان در این عالم زندگی کنند. 
علت ناامید ش��دن خواهرها از خودش��ان برای ما مثل یک معما 
باق��ی می‌ماند و نیز علت ناتوانی آنها از مقاومت در برابر ناتاش��ا، 
زن برادر تاراجگرش��ان. ماس، بار دیگر با لحنی که بیش از خود 
چخوف، چخوفی است، اصرار می‌کند که خواهرها نجات‌یافتگانند 

و نه بازندگان، زنده‌تر از آنند که یکسر فانی باشند: »شاید آنها در 
زندگی دچار پژمردگی شوند، ولی در هنر از مردن سر باز می‌زنند، 
آنهم با تداومی عجیب – چنین آیرونی فقط نصیب نمایشنامه‌های 
خوب می‌ش��ود، زیرا فقط بر صحنه اس��ت که نوع بشر به‌تمامی 
بازنمایی شده و قابل بازنمایی است.« چخوف با این حرف موافق 
بود ولی ماس خودش خوب می‌دانست که »تولستوی« نه. ماس 
زاریدن خواهرها بر اینکه به‌قدر کافی نمی‌دانند را حمل بر سکون 
آنها می‌کند و نیز بر ناتوانی آنها از اینکه جایی دیگر باشند، آدم‌هایی 
متفاوت باش��ند، در مس��کو باش��ند، یا در جهانی با چشم‌اندازی 
گشوده. نمایشنامه چخوف آنقدر عمیق است که من خیال می‌کنم 
حق با خواهرهاست. آنها تجسم حقیقت‌اند اما نمی‌توانند از آن آگاه 
شوند، اما اوضاع می‌توانست از این هم بدتر باشد. آنها زندگی را از 

سرمی‌گیرند در حالی که، برخلاف وانیا، ناامید نیستند. 
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کمتر پیچیدگی دارد، اما همانند آن نمایشنامه بزرگ، این 
یکی هم به‌ هیچ ژانری تعلق ندارد حتی اگر خود چخوف بر عنوان 
فرعی نمایش��نامه‌اش اصرار ورزد: »کمدی در چهار پرده«. نیت 
چخوف هرچه بوده باشد، ما که این نمایشنامه را امروز می‌خوانیم 
یا اجرایی از آن را می‌بینیم احساس‌مان به این سمت‌وسو کشیده 
می‌ش��ود که در آن گونه‌ای مرثیه ش��بانی مولف را برای خود و 
برای جهان خود بجوییم. عناصر قدرتمندی از فارس )مضحکه( در 
»باغ آلبالو« حاضرند و لوپاخینِ تاجر هرچند واجد پیچیدگی‌هایی 
اس��ت، اما می‌توانس��ت تماما برازنده یک فارس خالص باشد. اما 
پروتاگونیس��ت شاخص و مش��تاق به فنای نمایش��نامه، لیوبف 
آندری‌یونا رانفس��کایا، هم او که محکوم به باختن باغ آلبالو شده 
اس��ت، قهرمانی با اندوه متراکم، استیلیزه و با این حال متحرک، 
کسی است که نمایشنامه را از اینکه فارس یا کمدی باشد دور نگاه 
می‌دارد. »باغ آلبالو« تاملی شاعرانه است – خوب، حق با شماست، 
از هر جهت »تئاتری« اس��ت اما، به‌قول فرانسیس فرگوسن، یک 
شعر-تئاتر اس��ت.  در هر صورت، ژانر در مورد چخوف یک نکته 
انحرافی است، زیرا همچون شکسپیر او توانایی خاصی در بازنمایی 
تغییر، یا حتی تغییر قریب‌الوقوع، داشت و ارایه تصویری دراماتیک 
از یک تصادم یا‌ گذار به ‌ناچار در ماهیت چیزی س��هیم می‌شود 
که »ویلیام امپس��ون« به‌خوب��ی آن را »به ه��دف زدن« نامید. 
چخوف البته چندان تمایلی به هدف یا تغییر به‌طور کلی ندارد، 
به‌همین دلیل است که من بسیار تحت‌تاثیر این جمله فرگوسن 
قرار گرفتم: »شعر-تئاتری درباره رنج‌های تغییر«. اندوه تغییر در 
این نمایش��نامه به ‌نحو عجیبی با اندوه سکون در »سه خواهر« 
ش��باهت دارد، بنابراین پرواضح اس��ت که منظور از »تغییر« در 
درام چخ��وف چیزی تا این حد عامیانه یا تنزل‌یافته مانند تغییر 
اجتماعی و اقتصادی نیس��ت، بیایید این دگرگونی‌های سیاسی 
را کنار بگذاریم. »لوپاخین« نیز پیش از اینکه نمایشنامه به آخر 
برسد، به‌مانند »لیوبف« شخصیتی آکنده از اندوه شده است. لیوبف 
راست می‌گوید که زندگی‌اش فاجعه‌ای مدید بوده است: شوهری 
الکلی که از فرط نوشیدن، مرد؛ رابطه عاشقانه‌ای طولانی با مردی 
رذل ک��ه او را چاپید و رها کرد؛ غرق‌ش��دن پس��رکش؛ به‌حراج 
گذاشته شدن ملک آبا و اجدادی‌اش. اما لوپاخین، برخلاف بانوی 
خودویرانگر و افسونگرش، همچون قهرمانی جان‌سخت و مردی 
خودساخته می‌نماید. او که فرزند یک موژیک بوده بیرحمی قابل 
توجهی در نهاد خود دارد، اما به لیوبف احساسی عمیق دارد، به او 
که می‌توانیم گمان کنیم تاابد عشق خواهد ورزید، عشقی یکسر 
ناامید. از طرفی، خود ما هم عاش��ق اوییم، عاشق این زن باشکوه 
و خانه به دوش، این بازنمایی همدلی‌آور اندوه در مقیاسی کهن، 
بزرگ و والا. آنت��ون چخوف، این دلباخته زن‌ها، در مرثیه‌ای که 
برای خود سرود زنده‌ترین بازنمایی‌اش از تجسم امر والا را در وجود 

لیوبف به‌ما عطا کرده است. 
با این حال، لوپاخین حتی از لیوبف هم جالب‌تر است و شاید 
ما را ق��ادر به مواجهه با اندوهی عمیق‌تر کند. اگر »باغ آلبالو« را 
بتوان از یک وجه، پیشرفتی نسبت به »سه خواهرِ« حیرت‌انگیز 
به‌ حس��اب آورد؛ این است که چخوف در شاهکارش مجبور بود 
ناتاشا را همچون شخصیتی بسیار منفی به ‌ما عرضه کند. من با 
این نظر »رابرت براستاین« موافق نیستم که پیروزی ناتاشا »غلبه 
شر محض« است، یا این گفته‌اش که او »عاری از هرگونه خصلت 
رهایی‌بخش اس��ت«. برخلاف خواهرها که نیروی حیاتی‌ش��ان 
تحلیل می‌رود، ناتاشای بی‌فرهنگ است که حیات پروزورف‌ها را 
امتداد می‌دهد؛ اوست که با بچه‌هایش بر جمعیت خانه می‌افزاید، 
هرچند معلوم نیس��ت که این بچه‌ها مال خود پروزورف‌اند یا آن 
عاش��ق دیگر ناتاش��ا در بیرون صحنه، یعنی پروتوپوپوف، که نام 
معرکه‌اش از روی نام منتقدی ادبی در همان زمان برداشته شده 
که چخوف از او بیزار بود. در هر صورت، لوپاخین ناتاشا نیست؛ او 
موجودی شر نیس��ت بلکه مردی نیک است، حتی اگر دلقک‌وار 
و زمخت جلوه کند. و در این ترکیب پیچیده نیرو و نوس��تالژی 
در وج��ود او، در این مهارتش در عملگرایی و حرمتی که، توأم با 
نوعی بیم، برای لیوبف باشکوه قایل است جدا، چیزی شکسپیری 
نهفته است. هرگونه تلاش برای توصیف اثرات زیباشناختی »باغ 
آلبالو«، درس��ت به‌مانند جرئت‌کردن برای تحلیل غنای به‌ظاهر 
بی‌دلیل »سه‌خواهر«، نومیدکننده خواهد بود. چخوف در بهترین 
نمایشنامه‌های خود، گونه‌ای شعر برای تئاتر نوشته که متکی به 
چش��م‌اندازهایی هستند که پیش از او گشوده نشده بودند. کافی 
است پایان مشهور اما تلخ و زهردار پرده سوم را به‌یاد آوریم، همان 
لحظه باشکوه برای لوپاخین که هنرمندی بازیگری فوق‌العاده را 
می‌طلبد. چخوف این نقش را برای »استانیسلاوسکی« نوشته بود 
اما او از ایفای آن س��ر باز زد. »چارلز لاوتون« آن را در 1933 در 
لندن بازی کرد و من هر بار که این نمایشنامه را می‌خوانم تصویر 
او در ذهنم نقش می‌بندد. می‌توانید او را مجسم کنید که چطور 
از پ��س اداره این همه چرخش تناقض‌آمیز اما متقاعدکننده در 
نقش لوپاخین برمی‌آید، چرخش از این دیالوگ: »دسته موزیک، 
بنوازید!« به ملامتی که با خشونت اما از سر دلسوزی نثار لیوبف 
غمناک اشک‌ریز خود می‌کند، تا آنجا که اشک خودش هم سرازیر 
می‌شود و با آهی عمیق می‌نالد »آخ، کاش این دوران هرچه زودتر 
سر آید، کاش می‌توانستیم شتاب کنیم و این طرز ناخوش و درهم 

برهم زندگی‌مان را تغییر دهیم.«
او نمی‌تواند تغییری را که می‌خواهد به‌دست آورد- نمی‌تواند 
با لیوبف ازدواج کند، لیوبف تا ابد بر او س��ر خواهد بود- و خروج 
دلقک‌وارش )»خس��ارت همه را می‌پ��ردازم!«( بعد از اینکه ما به 
دلداری‌های بیهوده و خودفریب اما خالصانه آنیا به مادرش گوش 
می‌کنیم، هنوز به‌ تلخی در فضا طنین می‌اندازد. اینجاس��ت که 
می‌فهمی��م چرا چخوف در نامه‌هایش لوپاخین را فردی صادق و 
ش��ریف توصیف کرده و نیز فردی که فریاد نمی‌کشد. چخوف با 
تغییر مواجه می‌شود، آن را انسانی می‌کند و هنوز در حال انسانی 

کردن ماست.
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