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کلید

حسن  گشنه مثل دوك لاغر شــده بود. احمد چترباز گفت: «پسر 
با خودت چکار کردي!» حســن گشــنه جوابش را نداد، رفت پشت 
میز نشست و گفت: «مشدي یه چایي...» قهوه چي استکان به دست 
آمد و گفت: «چشــم ما روشن، بالاخره از خونه زدي بیرون!» حسن 
گشــنه گفت: «دلم پوســید،  از زن و بچه م هم خجالت مي کشــم، 
هرچي داشــتم فروختم و خرج دوا و درمــون کردم.» احمد چترباز 
گفت: «بالاخره آدم تا زنده س باید واسه زنده موندن هر کاري بکنه.» 
حسن گشنه گفت: «دارم به خاطر چند روز بیشتر زنده موندن،  آدماي 
دیگه رو زنده زنده خاك مي کنم.» هوشــنگ هِري گفت: «قاعده شه، 
چکار مي شه کرد، تو هم بخواي دوا و درمون نکني اونا نمي ذارن.» 
حسن گشنه چاي را برداشت. دستش مي لرزید. چاي لب پر مي زد و 

مي ریخت توي نعلبکي. 
احمــد چترباز نشســت کنارش.  چاي را از تــوي نعلبکي دوباره 
ریخت توي استکان و دستش داد. حسن گشنه چاي را هورت کشید 
و با پشت دست اشکش را پاك کرد. احمد چترباز گفت: «بابا خیلي 
دل نازك شدي!» حسن گشنه گفت: «شکستم!» هوشنگ هري گفت: 
«قاعده شه. زندگي همه رو مي شــکنه، سخت نگیر. به من نگاه کن، 
نمي بیني منو...» حســن گشنه سرش را بالا آورد، توي چشم هاي او 
نگاه کرد و گفت: «هنوز ســالاري!» هوشــنگ هري گفت: «اگه من 
ســالارم، تو هم قافله ســالاري!»  لبخند محوي روي لب هاي حسن 
گشــنه دوید. احمــد چترباز گفت: «یه دیزي یا دوتا دیزي؟» حســن 
گشــنه کلاه کشي را از روي سرش برداشت و گفت: «هیچي، پشم و 
پیلم ریخته...» و دســتي به سر طاســش کشید. احمد چترباز گفت: 
«دیگه نشــد، اومدي زرنگي کني، حالا یه دیــزي بگیر، امدادي جلو 

مي ریم تا ببینیم چي مي شه...» 
قهوه چي دیزي آورد با کاسه اي ماست. احمد چترباز نان را ترید 
کرد توي کاســه و آب دیزي را روي آن ریخت و حسابي نرمش کرد. 
انگار مي خواست به کودکي که تازه دندان درآورده غذا بدهد. حسن 
گشــنه گفت: «دلم واسه بوش تنگ شــده بود.» احمد چترباز نرمه 
نان را با قاشــق بــالا آورد و نزدیك دهان او گرفــت و گفت: «حالا 
بخور ببین طعمش چي مي گه...» حســن گشــنه دهانش را باز کرد 
و لقمه را خورد. قاشــقي ماست هم توي دهانش گذاشت و گفت: 
«خود زندگي یه!» هوشــنگ هري گفت: «نوش جــان! زندگي کن... 
به دور از چشــم عزرائیل زندگي کن.» احمد چترباز گفت: «بي خیال 
بابا! عزرائیل رو سر لج ننداز، میاد کلك همه مون رو مي کنه.» حسن 
گشنه خندید. لقمه پرید توي گلویش و سرفه اش گرفت، گفت: «هر 
شــب آرزو مي کنم بمیرم راحت بشــم، هم خودم هم خانواده م.» 
قهوه چي از آن تَه داد زد: «حرفاي تلخ ممنوع!» احمد چترباز گفت: 
«خودش  رو لوس مي کنه...» قاشق غذا را دوباره گذاشت توي دهان 
او و گفت: «بخور، پولش رو خودت مي دي، تعارف نکن با شکمت!» 

هوشنگ هري گفت: «این بار رو مهمون منه!» 
حســن گشــنه ســرش را بلند کرد و انگار که منتظــر این حرف 
باشــد، گفت: «مي خوام یه چند روزي مهمونت باشــم.» هوشــنگ 
هري گفــت: «قدمت رو چشــم!» احمد چترباز گفــت: «یکي باید 
هوشنگ خان رو نگه داره!» حسن گشنه گفت: «مي خوام تنها باشم. 
مي خوام برم اون خونه باغ توي کرج،  به کســي هم نگم کجا رفتم. 
خسته شدم از بس سربارم.» هوشنگ هري گفت: «اونجا یه هفته م 
طاقت نمیاري!» حسن گشنه گفت: «بهتر!» احمد چترباز گفت: «زن 
و بچه ت چي؟» حســن گشنه گفت: «راحت مي شن... هوشنگ خان 
هر شــب دارم خــواب اونجا رو می بینــم. اون کوچــه خاکی، اون 
رودخونــه باریک که یه پل چوبــی روش زده بودن و وقتی ازش رد 
می شــدیم می لرزید. یادته؟ بالا و پایین می پریدی تا ما رو بندازی تو 
آب...» هوشــنگ هری گفت: «اما دیگه آبش خشــک شده.» حسن 
گشــنه گفت: «مهم نیست. هنوز سرســبزه؟ هنوز اون در چوبی رو 
داره که قفلش قدیمیه؟ هنوز اون خونه ته باغ هســت که می گفتی 

اینجا ته بهشته؟» 
هوشــنگ هري گفت: «از چي فرار مي کنی!» حسن گشنه گفت: 
«از ســربار بودن، از اینکه هرچــي دارم  و  ندارم رو خرج این تن لش 
کنم!» هوشــنگ هري گفت: «اونا این جوري فکر نمي کنن...» حسن 
گشــنه گفت: «الان نمي کنن، چند سال بعد نفرینم مي کنن و مي گن 
تا بود که به درد نمي خورد، وقتي هم که رفت همه چیز رو آتیش زد 

و رفت.» همه سکوت کردند. 
هوشــنگ هري گفــت: «آدم دلش مي خواد کنــار زن و بچه ش 
باشــه.» احمد چترباز گفــت: «آقام که مریض خونــه بود هي گریه 
مي کرد و مي گفت، من رو ببرید خونه خودم، کنار زن و بچه م باشم. 
مي خوام پیش اونا نفس بکشــم.» هوشــنگ هري بلند شــد، کلید 
را گذاشــت روي میــز و گفت: «این کلید، ولي نــرو، بذار هر کاري از 
دستشــون برمیاد واسه ت بکنن. واســه خاطر اونا نرو. اگه بري اونا 
هیچ وقت خودشــون رو نمي بخشن. یه لکه مي افته تو دلشون که تا 
آخر عمر زندگي شــون ســیاه مي کنه...» احمد چترباز گفت: «اي بابا 
گیــر دادي ها، همه چي دســت خداس. چرا مي خــواي تو کار خدا 

دخالت کني، حتما واسه اونا هم یه فکري مي کنه بعد تو...» 
حســن گشنه کلید را برداشــت. به زحمت از جایش بلند شد. با 
پاهاي لرزان رفت طرف در. پشــیمان شــد و دوباره برگشت. کلید را 

گذاشت روي میز و گفت: «سالاري!» بعد برگشت و این  بار رفت. 
هوشنگ هري سیگاري روشــن کرد و چند پك محکم به آن زد. 
احمد چترباز ظرف ها و قاشق هاي کثیف را جمع کرد و ریخت توي 
سیني و بلند شــد تا آنها را ببرد ته قهوه خانه. پایش گیر کرد به لبه 
میز، سکندري خورد و سیني از دستش افتاد. قهوه چي گفت: «فداي 
ســرت، جمعش مي کنم!» احمد چترباز نشســت روي نیمکت کنار 

دیوار و بي اختیار بغضش ترکید.
* داستان های به هم پیوســته  «کندو»، چهارشنبه ها در همین ستون 

منتشر می شود.
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هنر و پروپاگاندا از هم جدایی ناپذیرند. آنچه زیبایی ناب - فرم زیبایی شناسیک- 
تلقی می شود با تعصبات اخلاقی، سیاسی و... به تباهی کشیده شده است. هنگام 
بروز وقایع و اتفاقاتی مانند آنچه در ده ســال گذشته رخ داد* البته هیچ آدم اهل 
فکری نمی تواند بی موضع باشد، چون نمی شود نسبت به اتفاقات پیرامون خود 
جانبدار نبود. جانبداری ها به صورت پیش داوری ظاهر شــده و وارد حوزه آگاهی 
می شــوند و در آنجا باقی می مانند. در این صورت تظاهر به بی طرفی غیرممکن 

می شود، نقد ابراز می شود و همچنین وسیله ای برای کوبیدن طرف مقابل.
این ها اما بدان معنا نیســت که چیزی به  نام زیبایی شناسی وجود ندارد و هر 
متن صرفا یک بیانیه سیاسی است و آن را باید در حد یک بیانیه داوری کرد، اگر این 
استدلال ما باشد آن گاه از درک بسیاری مسائل غافل می مانیم. در اینجا می خواهم 
یکی از بزرگ ترین نوشته های اخلاقی -  پیش داوری اخلاقی- را که از آن می توان 
تحــت عنوان نقدِ بدون زیبایی شناســی و یا حتی نقدِ ضدزیبایی شناســی نام برد 
را مورد بررســی قرار دهم: مقاله تولســتوی درباره شکســپیر. تولستوی (۱۹۱۰-
۱۸۲۸) در اواخر عمر خود (۱۹۰۳) حمله شــدیدی به شکسپیر کرد تا ثابت کند 
که او نه تنها مرد بزرگی نیست بلکه نویسنده کم استعدادی است، ضعیف ترین و 
کم اهمیت ترین نویسنده ای که تاکنون جهان به خود دیده است. نوشته تولستوی 
در هنگام انتشار باعث خشم و حتی نفرت شد اما پاسخی درخور به آن داده نشد، 
می خواهم در این مقاله ثابت کنم که مقاله تولســتوی قابل پاســخ دادن نیست، 
چون بخشی از آنچه تولستوی گفته کاملا درست است و جای تأمل دارد، اما این 
بدان معنا نیست که در آن نقد چیزی وجود ندارد که نتوان به آن پاسخ گفت. قبل 
از هر چیز، تولســتوی به  خاطر عدم تسلط کافی به زبان انگلیسی در خواندن آثار 
شکســپیر دچار مشکل بود، به نظر من حسادت تولستوی به شکسپیر سویه دیگر 
موضع گیری  وی درباره شکسپیر بود. اما مهم تر از همه مقاله تولستوی را می توان 
واکنش به چاپلوســی های مبتذلانه برای شکسپیر تلقی کرد که آن زمان مُد بود. 
حرف اصلی تولســتوی این است که شکســپیر نویسنده ای کم اهمیت و سطحی 
است، نه فلسفه ای دارد و نه ایده ای که ارزش فکرکردن داشته باشد، نه توجهی 
به مســائل اجتماعی و دینی دارد و نه اساسا از خط مشی معینی پیروی می کند. 
به نظر تولستوی نوشته های شکسپیر فاقد معیارند و تصورات شکسپیر نسبت به 
زندگی از اســاس غیراخلاقی و سکولار اســت. اما این تمامی نقد تولستوی علیه 
شکسپیر نیست، تولستوی شکسپیر را متهم می کند که نمایش هایش را تکه تکه، 
از ایــن طرف و آن  طرف گرد هم آورده و ســپس آن هــا را در قالب یک طرح به 
هم چســبانیده، بدون آن که به اعتبارشــان توجهی کند. علاوه بر این ها شکسپیر 

داستان هایی با موضوعاتی غیرممکن نوشته است.**
شــخصیت های نمایشــی اش به زبان پرتکلف و تصنع حرف می زنند. زبانی 
کــه در زندگی روزمره با آن مواجه نیســتیم. او همه چیز را از همه جا جمع  آوری 
کرده، ســخنانی جسته وگریخته، با خود حرف زدن و حتی لطیفه های عامیانه... و 
همه این هــا را در نمایش هایش آورده بدون آن که به هماهنگی شــان فکر کند. 
این ها همه جدا از بی اعتنایی شکســپیر به تبعیض اجتماعی و سیاستِ به غایت 

غیرعادلانه زمانه خود اســت. خلاصه آن که تولستوی، شکســپیر را نویسنده ای 
معرفی می کند بدون هیچ پرنســیپی، نویســنده ای با اخلاقیات مشــکوک و قبل 
از همه، نویســنده ای که متفکر نیســت. شکســپیر آن طور که تولستوی می گوید 
نویســنده ای غیراخلاقی نیســت، ممکن اســت معیارهای اخلاقی اش با آن چه 
تولستوی به آن باور دارد فرق داشته باشد اما شکسپیر به معیارهای اخلاقی پایبند 
است، این را می توان در نوشته هایش مشاهده کرد. شکسپیر به مراتب از «چاوسر» 
یا «بوکاچیو»*** اخلاقی تر اســت اگر گاهی در شکسپیر مواردی غیراخلاقی دیده 
می شود به خاطر آن است که فراتر از زمانه خود فکر کرده است، این را می توان در 
نقد مارکس به نماش «تیمون آتنی»**** دید - مارکس برخلاف تولستوی مدافع 
شکسپیر بود- به رغم این مواردی که گفتم باز روی عقیده خود هستم که بگویم 
ادعای تولســتوی درست است. شکسپیر یک متفکر نیست و این که گفته می شود 
فیلسوف بزرگی است گزافه است، افکارش درهم وبرهم است و اگرچه هم چون 
هر انگلیسی معیاری برای رفتارش دارد، اما این معیارها بر بن مایه فلسفی استوار 
نیســت. این هم کاملا درست است که شکســپیر اهمیت احتمالات را دست کم 
می گرفت. شخصیت های داســتانی اش به ندرت دارای روابطی منطقی بودند و 
همان طور کــه می دانیم او از ایده و طرح های دیگران برداشــت کرده و آن ها را 
به صــورت نمایش نامه درآورده اســت و اغلب اتفاقــات نمایش در اصل وجود 
نداشــته اند. جز موارد اســتثنا مانند «مکبث» که قهرمانانش معقول و منطقی 
کنش می کردند، در بیشتر موارد او مجبور به ارائه کارهایی می شد که باورنکردنی 

بود، آن قدر باورنکردنی که افسانه های پریان باورپذیرتر بودند.
درهرحال مدرکی وجود ندارد تا نشان دهد شکسپیر نمایش های خود را جدی 
می گرفت. شاید نوشتن آن ها راهی برای تأمین معاش و گذران زندگی بوده است. 
شکسپیر در این باره ادعایی ندارد. او در شعرهایش هیچ اشاره ای به نمایش نامه ها 
به عنوان دستاوردی ادبی ندارد. فقط یک بار با شرمساری گفته بود زمانی هنرپیشه 
بوده اســت. تا این جای کار حق به جانب تولســتوی است. این ادعا که شکسپیر 
متفکری عمیق است و یا در پی ارائه یک فلسفه از طریق نمایش هایش است و یا 

احیانا از نظر تکنیکال مملو از مشاهداتی فلسفی است، خنده دار است.
تولستوی به چه چیز دست یافته است؟ با این حملات مسلسل وار و خشم  آلود 
بایستی شکســپیر را نابود کرده باشد و تولستوی گمان می برد که او را نابود کرده 
اســت. از زمان مقاله تولســتوی قاعدتا بایســتی اعتبار و محبوبیت شکســپیر از 
میان رفته باشــد و خوانندگان آثار شکســپیر باید متقاعد شده باشند که نویسنده 
موردعلاقه شان توخالی است که دیگر حتی نمی توان از خواندن آثارش لذت برد. 
اما چنین نشد. شکسپیر آسیب دید، ولی فرو نیفتاد. او استوار ایستاده است. آنچه 
فراموش شد نقد تولستوی علیه شکسپیر بود. شکسپیر کماکان در خاطره ها زنده 
است. اگرچه تولستوی در انگلستان پرخواننده و البته محبوب است، اما دیرزمانی 
است که نقد وی علیه شکســپیر از یادها رفته است و حتی نسخه ای از آن دیگر 
یافت نمی شود. من پیش از مراجعه به کتابخانه و موزه برای یافتن نسخه ای از آن، 
تمام لندن را زیر پا گذاشتم. اگر تولستوی بتواند همه چیز را درباره شکسپیر آن طور 
کــه خود می خواهد توجیه کند، یک چیز را نمی تواند، و آن محبوبیت شکســپیر 
است. او بر این مسئله آگاه است و از آن متعجب است. تولستوی از خود می پرسد 
چگونه نویســنده ای چنین ملال آور و بی توجه به اخلاق این همه مورد تحســین 
اســت؟ این سوالی است که تولســتوی باید خود پاســخی برای آن بیابد. پاسخ 
تولســتوی می تواند این باشد که یک توطئه و تبانی در سطح جهانی برای وارونه 

جلوه دادن حقیقت شکل گرفته است و یا آن که بگوید همه اشتباه می کنند. فریب 
خورده و احیانا هیپنوتیزم شــده اند. درباره چگونگی شکل گیری توطئه، تولستوی 
آن را به چند منتقد آلمانی در اوایل قرن نوزدهم نســبت می دهد که با شگردی 
مزورانه این فکر را به وجود آوردند که  گویا شکسپیر نویسنده برجسته ای است و 
هیچ کس را توان مقابله با او نیست. در صورتی که نیازی به طرح مقوله «توطئه» 
وجود نداشــت. اکثریت توده مردم که از تماشای نمایش نامه های شکسپیر لذت 
می برند، تحت تأثیر آن چند منتقد آلمانی نیســتند. محبوبیت شکســپیر نیازی به 
تبلیغ این و آن ندارد. خود به اندازه کافی گویاست. محبوبیتی که مختص به چند 

کتابخوان حرفه ای نیست، بلکه در سطح عموم رواج دارد.
شکســپیر از همان آغاز کار خود نویســنده ای پرطرفــدار در عالم نمایش در 
انگلســتان بود، محبوبیتش منحصر  به کشورهای انگلیسی زبان نبود، بلکه تمام 
قاره اروپا و بخشــی از آســیا را نیز دربر می گرفت. همیــن الان که این مطلب را 
می نویسم دولت شوروی سیصدوبیست وپنجمین ســالگرد درگذشتش را برگزار 
می کند. در کشــور سیلان شــاهد نمایشــی از او بودم که یک کلمه از حرف های 
هنرپیشــه هایش را نمی فهمیدم، این ها از اهمیت او نمی کاهد. چیزی باارزش و 
جاودان در شکسپیر وجود دارد که میلیون ها نفر مردم عادی تحسینش می کنند. 
هرچند تولســتوی در میان این بی شــمار مردم حضور ندارد. شکســپیر این قبیل 
جمــلات که «او متفکر خوبی نیســت» و یا آن که «نمایش هایــش پر از اتفاقات 
غیرواقعی و ناممکن است» را از سر گذرانده و از سر می گذراند. او بر فراز ایستاده 
اســت با اندرز و موعظه  نمی تــوان از ارزش گل کم کرد. ارزش شکســپیر با این 

جملات کم نمی شود.
بــه حرف اولم بازمی گردم: به مرزهای هنر و پروپاگاندا. اما بدین معنا که نقد 
باید به موضوع خود محدود شود. تولستوی از شکسپیر در مقام یک شاعر انتقاد 
نمی  کند، بلکه هدف انتقادش شکسپیر در مقام یک متفکر و معلم اخلاق است. 
با این هدف هیچ اشکالی ندارد که تولستوی، شکسپیر را تخریب کند چون ربطی 
به موضوع ندارد. شکسپیر از این همه نقد آسیبی نمی بیند. کمااینکه ندیده و هم 
شهرت و هم لذت از خواندن آثارش به قوت خود باقی است. البته شاعر فراتر از 

اندیشمند و معلم است، اگرچه باید از آن  دو بهره ای داشته باشد.
هــر متن، پروپاگاندا - تبلیغِ- خاص خودش را دارد. مضاف بر این آن که از هر 
متن رمان، نمایش و... باید مازادی -ته نشــینی- مانده باشد که از تأثیرات اخلاق 
و معنا در امان بماند، ته نشــینی که می توانیــم آن را «هنر» بنامیم. در دوره هایی 
فکر و اخلاق بد می تواند منتهی به ادبیات خوبی شــود. اگر نویسنده بزرگی مانند 

تولستوی نتواند عکس آن را ثابت کند از دیگران چه توقعی می توان داشت.
پی نوشت ها:

* مقاله «شکسپیر و تولستوی»  Tolestoi et Shakspeare) ) در ژوئن ۱۹۴۱ نوشته 
شد. اشاره اورول به آنچه در ده سال گذشته رخ داد، احتمالا به جنگ های داخلی 

اسپانیا و وقوع جنگ جهانی دوم است.
** منظور نمایش «شــاه لیر» است، تولستوی در نوشــته های خود به «شاه لیر» 

بیشتر می پردازد و وقوع آن را غیرممکن و ملالت بار ارزیابی می کند.
*** چاوســر (۱۴۰۰- ۱۳۴۰ میلادی)، شــاعر انگلیسی و نویســنده افسانه های 

کانتربری است و بوکاچیو (۱۳۷۵- ۱۳۱۳ میلادی) نویسنده زندگی دانته است.
**** نقد مارکس بــه نمایش «تیمون آنتی» اثر شکســپیر عمدتا معطوف به 

مقوله پول و نقد کلبی مسلک  بودن تیمون است.

 ترجمه ى نادر شهریورى (صدقى)

آرش دانش دوســت: «آس و پاس در پاریــس و لندن»، 
اولین کتابِ منتشرشــده جورج اورول، نــام آخرین کتابی 
است که از او به فارســی ترجمه شده است. این کتاب که 
اورول برای جلوگیری از ســرخوردگی احتمالی به ســبب 
واکنش ها به انتشــارش نام «جورج اورول» را برای خود 
برگزیــد، کتابی نبود که ناشــران برای چاپش سرودســت 
بشکنند. دو ناشر پیش از انتشــار آن را رد کردند، ویراستار 
یکی از ناشــرها تی.اس.الیوت معــروف بود که این کتاب 
را شایســته انتشار تشخیص نداده بود. اما درنهایت انتشار 
این کتاب اورول را به نویســنده تبدیل کرد. در بدو انتشــار 
سه هزار نسخه از آن به  فروش رسید که برای نویسنده ای 
تازه کار که نام مســتعاری بر پیشــانی کتــاب نهاده، عدد 
قابل توجهی است. چند سال بعد نیز انتشارات پنگوئن آن 
را دوباره منتشر کرد. «آس و پاس در پاریس و لندن» شرح 
مشاهده های اورول از محله های فقیرنشین پاریس و لندن 
اســت. مشــاهده ای که با جزئیات فراوان از سوی ناظری 
نوشته شــده که تلاش می کند کتابی درباره فقر بنویســد: 
«این که ســعی می کنم آدم های محله مان را توصیف کنم 
صرفاً از ســر کنجکاوی یا جالب بودن شان نیست، بلکه به 
این دلیل است که آن ها بخشی از داستان من هستند. من 
درباره فقر می نویسم و اولین برخوردم با فقر در این محله 
بود. این محله، با کثیفی ها و زندگی غیرعادی اش، پیش از 
هر چیز یک کلاس درس درباره فقر بود...» اورول در مقاله 
«درون نهنگ» درباره هنری میلر می گوید او کسی بود که 
اجــازه داده بود که تجربیاتش او را «ببلعد» و از خلال این 

تجربه میلر تبدیل  شــده بود به یک مرد زیرزمینی راستین. 
خود اورول هم  چنین بود. اجازه داده بود که واقعیت او را 
ببلعد تا از خلال آن تبدیل شود به نویسنده ای که می تواند 
هنری واقع گــرا خلق کند: اورول تــلاش می کند روایتش 
نســبت به واقعیت زندگی فقرا با کمترین اعوجاج ممکن 
قالب بندی شود.  آس و پاس بودن و فقیربودن در جامعه 
شهری نسبت مستقیمی دارد با پولی که هر فرد روز خود 

را با آن می گذراند. راوی داستان برحسب 
یک اتفــاق، یــک دزدی در هتــل محل 
اقامتش، طعم چنین فقری را می چشــد. 
تجربــه ای را کــه راوی از فقر به دســت 
می دهد، می توان بسط جمله آغازین رمان 
«آناکارنینا» دانســت: «همه خانواده های 
خوشــبخت مثــل هــم هســتند؛ اما هر 
خانواده بدبخت بــه راه و روش خودش 
بدبخت اســت.» فقر هرکسی مانند خود 
اســت. اما زندگــی فقــرا پیچیدگی های 
منحصربه فردی دارد. اگر کاملًا فقیر باشید 
چنانکــه اورول خاطرنشــان می کند باید 
قیــد نزاکت و آداب اجتماعی را بزنید. اما 

اگر در مرحله ای هســتید که فقیر محســوب می شوید اما 
کاملًا به فلاکت نیفتاده اید زندگی بســیار پیچیده ای دارید. 
هرروز باید پول توی جیبتان را محاســبه کنید. حتی بیشتر 
از کســی که میلیون ها و میلیاردها دارد در حال شــمردن 
پول ناچیز جیب تان هستید. کوچک ترین تغییری می تواند 
روزگار شــما را سیاه کند. اینکه کسی کمی بیشتر از چیزی 
کــه می خواهید روی تــرازو بگذارد، اینکه پولتان گوشــه 
نداشته باشــد، اینکه دیگر نمی توانید به 
سرووضع تان برســید و هر چیز کوچکی 
کــه تــا قبــل از افتادن بــه فقــر امری 
پیش پاافتاده بود برای فرد فقیر تبدیل به 
چالشــی غمناک می شود. به همین دلیل 
اســت که در بیشــتر صفحه های نوشته 
اورول همواره اشــاره ای به پول به چشم 
می خورد. فقر برای کســی که در شهری 
بــزرگ زندگــی می کند گذشــته از حس 
ناچاری و اضطراب ســبب ملال می شود. 
این گونه از ملال از زندگی شــهری چیزی 
اســت که کمتر درباره آن نوشــته  شده. 
اغلب وقتی حرف ملال می شود بورژوایی 

سرخوش در یک مهمانی پاریسی در ذهن تداعی می شود 
کــه ناگهــان از تمام چیزهــای اطرافش احســاس ملال 
می کند. ملال ناشــی از فقر، ناشــی از ناچــاری که اورول 
در کل داســتان «آس و پاس ها» بــدان می پردازد. فلاکت 
و ملال چه بســا کشــف اورول اســت در برابر ملال ناشی 
از برخــورداری: «... ملالی را کــه بخش جدایی ناپذیر فقر 
اســت کشــف می کنید؛ زمان هایی که هیــچ کاری ندارید 
بکنید و چون غذا نخورده اید، ســرتان را هم نمی توانید به 
چیزی گرم  کنید. نصف روز را روی تخت دراز می کشــید و 
حسی شبیه اسکلت جوان در شعر بودلر دارید. فقط غذا 
می تواند از جا بلندتان کند...» حتی اورول هم که نویسنده 
این ســطور اســت هنگامی  که از ملال سخن می گوید به 
ملال شاهزاده ای جوان اشاره می کند که رنجور روی تخت 
افتاده اســت. اما ملال ناشی از فقر که در جای جای کتاب 
آن را وصــف می کند هنــوز برای اورول جــوان صفتی از 
صفت های بشر نیست. محمود درویش در مجموعه شعر 
«در محاصره» اشاره ای می کند به زندانی و زندانبان که هر 
دو درمی یابند که ملال صفتی از صفت های بشر است. این 
امر با به درازاکشیدن محاصره رخ می دهد: «این محاصره 
چندان می پاید که محاصره کننده چون محاصره شــونده 
درمی یابد که ملال صفتی از صفت های بشر است.» ملالی 
ناشــی از فقر و ملال ناشــی از برخورداری هر دو حاصل 
زندگی در شهری بزرگ است. یا به عبارت  دیگر ملال صفتی 
اســت که زندگی انسان را در خود گرفته است و اورول در 
این کتاب وجهی از آن را عیان می کند: ملال ناشی از فقر. 

مروری بر ترجمه نخستین کتاب جورج اورول
ملال فقر

نقد جورج اورول بر مقاله تولستوی علیه شکسپیر

شکسپیر شاعر است

آس و پاس 
در پاریس و لندن

جورج اورول
ترجمه بهمن دارالشفایى

نشر ماهى

 احمد غلامی

بنا هاي ماندگار تمدن غرب
تاکنــون ترجمه هــای مختلفی از 
آثار شکســپیر به فارسی انجام شده و 
به تازگی نیز «لیرشاه» و «تاجر ونیزی» 
توسط نشر پارســه به چاپ رسیده اند. 
شکسپیر «تاجر ونیزی» را بین سال های 
۱۵۹۶ و ۱۵۹۸ نوشــت. این نمایشنامه 
در ســال هایی دور توسط ناصرالملک 
به فارســی ترجمه شــد و بعد از آن و 
در ســال ۱۳۵۰ علاء الدین پــازارگادی 
ترجمه دیگری از این اثر به دست داد. 
تازه ترین ترجمه «تاجر ونیزی» توســط 
مهــران صفــوی انجام شــده و او در 
مقدمه کتاب درباره دو ترجمه قبلی آن 
نوشته: «هر دو ترجمه دارنده کیفیتی 
درخور نام بلند مترجم شان، اما حاصل 
رویکردی متفاوت. اولی- سوای داشتن 
دغدغه آزمودن ظرفیت زبان فارســی 
بــرای برگردانــدن آثار شکســپیر- در 
پــی القای صبغه ای کاملا فارســی به 
آن اســت و دومی، بیش تــر به دنبال 
ارایه خط اصلی داســتان و معرفی اثر 
(چه بســا این رویکرد به ســبب انتشار 
دیرهنگام ترجمه ناصرالملک معقول 
و منطقی بنماید).» صفوی با اشاره به 
این دو رویکرد، کوشیده در ترجمه اش 
رویکــردی بینابیــن را اتخــاذ کند. او 
ترجمــه اش را بــر پایه نســخه مالی 
مورین ماهود و مقابله با نســخه های 
بارتــون رافل و جــان داور ویلســون 

انجام داده است. صفوی در یادداشت 
احتمالــی  منبــع  بــه  ابتدایــی اش، 
شکســپیر در نوشــتن «تاجــر ونیزی» 
اشاره  کرده اســت. به اعتقاد منتقدان 
و شکســپیرپژوهان، «گاو بی ذنب» سر 
جیووانی، نویسنده فلورانسی، می تواند 
منبعی برای شکســپیر در نوشتن این 
نمایشــنامه باشــد. اگرچه هنوز دقیقا 
معلوم نیســت که آیا این اثر در عصر 
ملکه الیزابت به انگلیسی منتشر شده 
بود یا نه. همچنین از «یهودی مالتی» 
به عنــوان دیگر اثری که می تواند منبع 
الهام شکسپیر بوده باشد یاد می کنند.  
«لیرشــاه»، دیگر نمایشــنامه شکسپیر 
اســت که این نیز با ترجمــه جدیدی 
که توســط میلاد میناکار انجام شــده 
مدتی اســت در نشر پارســه به چاپ 
رسیده اســت. «لیرشــاه» از مهم ترین 
تراژدی های شکسپیر و ادبیات نمایشی 
جهان است و آن را از «بناهای ماندگار 
تمدن غــرب» دانســته اند. میناکار در 
مقدمه کتاب اشــاره کرده کــه تاریخ 
دقیق اولین ترجمه «لیرشاه» به فارسی 
معلوم نیســت اما اعتصام الملک را از 
نخستین کسانی می دانند که این کتاب 
را به طور کامل و با عنوان «افسانه لیر» 
ترجمه کرده است. بعدها ترجمه های 
دیگری از این نمایشــنامه به فارســی 
انجام شــد که از میــان آن ها می توان 
بــه ترجمه های علاء الدیــن پازارگادی 
و م. ا به آذین اشــاره کــرد. میناکار در 
بخشــی از یادداشــت ابتدایــی کتاب، 
درباره اولین اجرای «لیرشــاه» نوشته: 
«با توجه به اســناد و شواهد، نخستین 
اجرای نمایشــنامه در دربار جیکز اول 
و به ســال ۱۶۰۶ بوده اما به ظن قوی 
پیــش از آن نیز بــه روی صحنه رفته 
است، به هر روی، سندی در این باب در 

دست نیست». 

تاجر ونیزی
ویلیام شکسپیر

ترجمه مهران صفوى
لیرشاه

ویلیام شکسپیر
ترجمه میلاد میناکار


