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شكل هاى زندگى

شعر و شيدايى 

ــتند كه  «پيش آى، زانو بزن، تو ايمان خواهى آورد». اينها كلماتى هس
پاسكال در گوش يارى گرفتار شك و ترديد زمزمه مى كند. مقصود پاسكال 
ــت كه يار را از هر شك و ترديد رهايى بخشد و او را بى واسطه  البته آن اس
وارد عمل كند. عمل كردن به نظر پاسكال هيچ نيست جز گرفتار شدن به 
آن. ژوليا كريستوا به تأسى از پاسكال همين نظر را دارد. كريستوا مى گويد: 
«عشق همان اقدام به عشق است و دست زدن به آن، هيچ ارتباط پيش بينى 
ــت – كه معيارى به وجود  ــرايط خاصى نيس - الگوى از پيش موجود با ش

آورد.» 
در شرايطى كه هرچه هست آگاهى پيش بينى يا الگوى از پيش موجود 
ــت كه سيكل تكرار و كسالت تحمل ناپذير  ــت و هيچ چيز ديگرى نيس اس
انباشت آگاهى و تحليل را درهم بشكند. در شاعر شيدايى زندگى تنها در 
ــت كه معنا مى يابد و جز آن يعنى بيرون از عمل كردن  «عمل كردن» اس
ــته زندگى كردن نيست. در اين صورت اقدام كردن به  زندگى ديگر شايس
جاذبه اى زيباشناختى بدل مى شود كه شاعر شيدايى در روياى تحقق آن 
شعرى شيدايى و بى واسطه مى سرايد. در اينجا آنقدر شعر به واقعيت نزديك 
مى شود كه تطابق شعر و زندگى صورت مى پذيرد و ديگر براى شاعر شيفته 

شعر «شعرى كه زندگى است مى شود.» *
ــعرى كه بى واسطه زندگى مى شود، شعرى است كه در واقعيت حل  ش
ــى مى كند. در اين شرايط شعر كمى عريان  ــود و آن را زيبايى شناس مى ش
مى شود و بعد متعالى آن به بيانى مستقيم تر و آشكارتر محدود مى شود. در 
اين شعر ديگر مدلول ها فرصت تاويل شعرى پيدا نمى كنند و معنا دگرگون 

نمى شود.**
«و هر انسان 

براى هر انسان 
برادرى است

روزى كه ديگر درهاى خانه را نمى بندند
قفل 

افسانه اى است...»1
ــاعر مستقيم است و شعرفرصتى براى آشنايى زدايى   در اينجا بيان ش
نمى يابد زيرا معناى شعر عريان است يا به عبارت ديگر از پيش لو رفته است 
و آشكارا از فرماليسم شعر براى شعر دور شده است. شاعر اين موضوع را البته 
انكار نمى كند. او شيدايى تر از آن است كه انسان و روابط انسانى را آنگونه كه 

خود مى خواهد انتزاعى تصور نكند. 
مفهوم انسان در شعر شاعر جايگاهى ويژه دارد. منظور توجه به توانايى 
گسترده  و قدرت بيكرانى است كه در آدمى وجود دارد. به نظر شاعر انسان 
حتى آن هنگام كه شكست مى خورد و حتى تحقير مى شود باز در او نيرويى 
ــكل دهنده وجود دارد كه در خود توان بازسازى دوباره را دارد.  متعالى و ش
بنابراين با اين نگاه ديگر اين شعر نيست كه متعالى است بلكه اين انسان 

است كه متعالى مى شود. 

«بر شانه من كبوترى است كه از دهان تو آب مى خورد
كه با من از روشنى سخن مى گويد

راز انسان كه رب النوع همه خداهاست» 2
ــود كه «انسان غايت  ــاعر انسان متعالى مى  ش هنگامى كه از نظر ش
ــان» نه به مفهوم كانتى آن بلكه دقيقا  ــد.» مراد از «غايت بودن انس باش
به مفهوم نيچه اى آن است به اين معنا كه آنچه در انسان بارز مى شود و 
همه چيز را پوشش مى دهد ديگر همانا خواست يا اراده اش است. به بيانى 
ساده تر مقصود آن است كه اگر آدمى همه چيز است بنابراين جايى براى 
ــت  ــت كه او را به وحش تنهايى اش وجود ندارد و بيرون از او دنيايى نيس
ــانى چنين خودشيفته ديگر نمى تواند وجود چيزها و ديگر  بيندازد. انس
انسان ها را دريابد. وجود او، اكنون ديگر در هيئت يك قهرمان توانايى آن 
را پيدا مى كند كه فقدان همه ضرورت ها و علت ها را توجيه و حتى جبران 
كند و شور رمانتيكش آن قدر الو بگيرد كه انتزاعى بودن تصوراتش را كاملا 

پوشش دهد.***
به اين سان شعر شيدايى همه اين تنش ها را به نفع آدمى حل مى كند تا او 
بتواند زندگى را در غناى بى حدش تجربه كند. تنها در اين صورت است كه 
آدمى قهرمان اصلى شعر شيدايى مى شود. شعر شيدايى تماما نه در وصف 
آدم هاى معمولى بلكه قهرمانانى است كه با عمل بى واسطه و خودانگيخته 
ــتند كه زندگى را تا حد نهايى اش تجربه كنند.  خود تنها درصدد آن هس
تنها در اين صورت انسان منتزع يا همان انسانيت مطلق موردنظر شاعر در 
شعر شيدايى اش پديد مى آيد و شاعر در وصف حتى هر تپش از زندگى اش 

شعر بسرايد. 
«انسان هر قطره 

كه از آن هر قطره، هر تپش 
كه از آن تپش، هر زندگى 
يك انسانيت مطلق است»3 

ــتى آيا ممكن است كه بتوان زندگى را در «همه چيز يا هيچ  اما به راس
ــى اش تجربه كرد؟ آيا اين تجربه از حد  ــز»**** يا در همان حد نهاي چي
نهايى باعث آن نمى شود كه انسان خود را در همان از جهان بيرونى كاملا 

جدا سازد؟ 
پى نوشت: 

(1)و (2)هواى تازه از احمد شاملو 
(3) قطعنامه از احمد شاملو 

*«شعرى كه زندگى است مى شود» عنوان شعرى در هواى تازه  است. 
ــت كه با زدودن همه ارزش هاى  ــعر، شعرى اس **نقطه مقابل اين ش

غيرزيبايى شناختى آن را صرفا به فرماليسمى سترون تبديل مى كند. 
***تفاوتى ميان قهرمان مورد نظر شاملو و قهرمان نيچه اى وجود دارد. 
قهرمان نيچه همواره تنهاست و ميل به پراكندگى دارد اما قهرمان شاملو در 

هيئت منجى ميل به همبستگى دارد. 
****«همه چيز و هيچ چيز» عنوان نيچه اى است كه بعضى قهرمانان 
شعرهاى شاملو نيز خود را در موقعيت همه چيز يا هيچ چيز قرار مى دهند. به 
عبارت ديگر گاه آنان يا تمام خوشبختى (حدنهايى تجربه) را طلب مى كنند 

يا آنكه چيزى طلب نمى كنند. 
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عطف كتاب

فصل فرار

ــيارى از آثارش  ــى در بس جواد مجاب
تاريخ را عرصه روايت داستان هاى خود قرار 
مى دهد و اين مساله در تازه ترين كتاب هاى 
ــده او، يعنى دو كتاب «عبيد  ــر ش منتش
بازمى گردد» و «از قلعه تا سرحد» هم ديده 
ــرحد، رمانى در 12  مى شود. از قلعه تا س
فصل است كه در عناوين برخى از فصل ها 
ــتان در آن تاريخ  زمان تاريخى اى كه داس
ــده ديده مى شود، از جمله سال  روايت ش
32 و شهريور 1320. بخش هايى از فصل 
هشتم اين رمان با نام «شهاب 1320» در 
ــهريور 20 رسيد،  ادامه مى آيد: «وقتى ش
ــان بابا پس از آن همه بگومگو كه يك  آخ
ــا را رها كرد. جونى  ــت، م فصل ادامه داش
ــرد، فصل فرار بود. يك  ــهر ب ما را به آن ش
گارى بزرگ نقاشى شده پيدا كرديم، جزو 
اولين خانواده هايى بوديم كه از تهران فرار 
مى كرديم. مادر قوم وخويش دورى در شهر 
صفوى داشت كه باغدار بود، گاهى برايمان 
پسته و انگور و تحفه مى فرستاد. جونى توى 
راه وسط تابستان سرفه و عطسه زمستانى 
مى زد، مى گفت از كوفتگى راه است. دايم 
گريه مى كرد آب دماغش را بالا مى كشيد، 
غر مى زد كه پس كى مى رسيم. گاريچى 
ــب من  مى غريد: دلخوريد پياده برويد، اس
از اين تندتر نمى رود. اثاثه مان مختصر بود. 
جونى تمام خانه و زندگى را در عرض يك 
هفته به پول نقد تبديل كرده بود، ليره ها 
پيش من بود با هر حركت نابجايم سروصدا 
راه مى انداخت. جونى نيشگونم مى گرفت، 
آهسته و با غيظ مى گفت: جوان مرده! تكان 
نخور. ليره ها را توى كيسه اى توى شلوارم 
ــب جايى نزديك كرج  آويزان كرده بود. ش
ــود، جونى در خواب  خوابيديم. هوا گرم ب
گريه مى كرد. سهراب بيدار نشسته بود، آن 
موقع چهار سال داشت، از سنش هوشيارتر 
بود، دانسته بود كه اين مكافاتى است كه 

همه بايد تحملش كنيم... .» 

دغدغه هاى زنانه

«زير چراغ هاى تاريك»، دومين رمان 
راشين مختارى است كه توسط انتشارات 
نگاه منتشر شده است. اولين رمان مختارى 
ــر شده  در دهه 70 با نام «تنهايى» منتش
بود. زير چراغ هاى تاريك، به زندگى زنى 
ــاى روحى روبه رو  پرداخته كه با بحران ه
شده و روند عادى زندگى اش مختل شده 
ــدن اين دوران و زمانى  است. با سپرى ش
ــران روحى را  كه دكتر به او مى گويد بح
ــته و مى تواند به زندگى  پشت سر گذاش
عادى برگردد، اتفاقات ديگرى رخ مى دهد 
ــت تاثير قرار  ــن زن را تح ــه زندگى اي ك
مى دهد. تمام جريانات اين رمان در طول 
ــال نو و سفر به شمال كشور  تعطيلات س
اتفاق مى افتد. اين رمان از نگاه داناى كل 
روايت مى شود و نويسنده علاقه داشته تا 
در داستان به دغدغه هاى درونى و روحى 
ــان در ادامه  ــمتى ار رم زن ها بپردازد. قس
ــت از اتاق بيرون رود.  مى آيد: «نمى خواس
سعى كرد يكى از كتاب هايى را كه با خود 
آورده بود بخواند و خودش را مشغول كند. 
ــن جمله هاى كتاب برقرار  اما ارتباطى بي
نمى شد. چشمش روى خط ها مى لغزيد و 
سر درنمى آورد... كلافه بود. كتاب را بست 
و به ديوار روبه رو خيره شد. تابلو نقاشى كج 
نصب شده بود. از رنگ هاى تند و گل هاى 
درهم پيچيده نقاشى خوشش نمى آمد... به 
نظرش كمدهاى اتاق، با آن چوب روسى، 
به رنگ ديوارها نمى خورد. حال خودش را 
نمى فهميد. دلتنگ نبود. خواب و ميل به 
ــراغش نيامده  تو رختخواب ماندن هم س
بود. احساس غم و اندوه هم نمى كرد ولى 
بى قرار بود. انگار يك چيزى گم كرده بود.» 

 نادر شهريورى (صدقى)

از قلعه تا سرحد
نويسنده: جواد مجابى

ناشر: نگاه
چاپ اول 1391

زير چراغ هاى تاريك
نويسنده: راشين مختارى

ناشر: نگاه
چاپ اول 1391

ــت. درباره ادامه از صفحه 7 اين بحث فقط محدود به انتقال لحن نيس
ــور كلى در انتقال مفهوم از طريق واژه ها  واژگان و به ط
بيشتر مطرح است. شما صحبت از فيلتر و عينك كرديد. من با گفته شما بسيار 
موافقم. هر يك از ما، يك جور صافى يا عينك ذهنى داريم كه خاص خودمان 
ــد، در اثر آموزش و  ــت كه هنگام تولد بوده ايم و بع ــت و تابع آن چيزى اس اس
ــده ايم. يعنى پيشينه فرهنگى ما و اينها هيچ يك  تجربه هامان طى زندگى ش
براى دو نفر يكسان نيست. ما مفاهيم را، چه هنگام پذيرش، يعنى وقتى چيزى 
مى خوانيم يا مى شنويم يا مى بينيم و چه در وقت صدور، يعنى وقتى آنچه در 
ضمير داريم به راه هاى مختلف به ديگران ابلاغ  مى كنيم، از آن صافى مى گذرانيم. 
ــرف، كه از نظر فيزيكى معنايى  ــه در جاى ديگر هم گفته ام مثلا واژه ب چنانك
ــت، در هر يك از ما تصويرى عاطفى پديد  ــخص دارد و براى همه يكى اس مش
ــت. براى كسى كه اهل ورزش هاى زمستانى  مى آورد كه خاص هر يك از ماس
است با لذت و تفريح و خاطرات شيرين همراه است و اگر خدانكرده اين شخص 
در ضمن اسكى دست و پايش شكسته  باشد، يا مثلا خبر بدى شنيده يا شاهد 
منظره جانخراشى بوده  باشد، اين تصوير رنگى تيره مى گيرد و با احساس هاى 
ناخوشايندى متداعى است. حال آنكه براى تهيدستى كه پول زغال براى گرم  
كردن كرسى زن و بچه اش ندارد حتى سفيد هم نيست و در چشم او رنگ زغال 
ــتر، به عربى «جمل» و به انگليسى «كمِل»، كه در ميان اعراب  دارد. يا واژه ش
جاى خاصى دارد و براى رنگ پشم يا شيوه حركت يا انواع غريدنش و خلاصه 
ــيار وجود دارد. اما همين لغت، «كمل» براى يك ساكن  همه چيزش لغات بس
آلاسكا فقط با سيگارش متداعى است كه تصوير اين جانور روى پاكت آن نقش 
شده  است! غير از آن حامل هيچ پيامى نيست. زياد حاشيه رفتم و اين تفاوت ها 
را زير ذره بين بردم. خلاصه اينكه هركس ضمن خواندن رمان از واژه ها تعبيرى 
خاص خود مى كند. البته مترجم نيز از اين قاعده بركنار نيست. او، براى اينكه 
تعبيرش از رمانى كه مى خواهد ترجمه  كند تا ممكن است به حقيقت، يعنى به 
ــنده مى خواسته بگويد، نزديك باشد بايد گذشته از تسلط كافى بر  آنچه نويس
ــنده و اوضاع اجتماعى كشور او و تاريخ  زبان هاى مبداء و مقصد به احوال نويس
ــد. از اين راه تعبيرش از واژه هاى به كار رفته، به آنچه منظور  ــنا باش آن نيز آش
نويسنده بوده نزديك تر خواهد بود. البته طبيعى است كه ترجمه دو مترجم از 
متن واحد (البته اگر لغزش هايى را كه به علل مختلف ممكن است روى  دهد و 
از مقوله اشتباه است كنار بگذاريم) با هم يكسان نباشد. علت اينكه ترجمه فلان 
مترجم، مثلا ترجمه فرانسه ژرار دو نروال از فاوست گوته به زبان فرانسه از ديگر 
ترجمه هايى كه از اين اثر شده بهتر و معروف تر است، به طورى  كه خود گوته آن 
را بسيار پسنديده  است، از آنجاست كه اولا او خود شاعر بوده و دوم اينكه از نظر 
احساس و ادراك مطالب به گوته نزديك و تعبيرش از اشعار او، به آنچه گوينده 
احساس مى كرده و مى كوشيده ابلاغ  كند نزديك تر از ديگران است. خلاصه اينكه 
در كار ترجمه، كه انتقال معانى است ميان اشخاص و اين انتقال تابع صافى هاى 
ــخصى است، نمى توان از ترجمه كاملا درست مفاهيم و  مختلف فرهنگى و ش

الحان حرف  زد. درستى ترجمه امرى بسيار نسبى است. 
 مترجمانى هم هسـتند كه لحن و زبان اثـر را چنان ايرانى مى كنند كه  �

خواننده ديگر حس  نمى كند كه اثرى خارجى را مى خواند. اين را مثلا درباره 
ترجمه شاملو از «دن آرام» شولوخف مى گويند. به نظر شما مترجم تا چه حد 

مى تواند اثرى خارجى را به اصطلاح ايرانيزه كند؟ 
بله، اين نكته بسيار حساسى است. درك درست متن و انتخاب واژه ها و رعايت 
سبك نوشته و مراعات فضاى داستان مسايل مهمى است كه كيفيت ترجمه به 
ــتگى دارد. بنده معتقدم كه ترجمه بايد طورى باشد كه اگر فرض كنيم  آنها بس
نويسنده فارسى زبان مى بود، آن جور مى نوشت. اين فرض البته فقط در مورد دو 
ــق اول، يعنى انتخاب واژه ها و سبك نوشته وارد است و شامل فضاى داستان  ش
نمى شود. فلان كليسا يا زيارتگاه فرنگى را نمى توان امامزاده يا سقاخانه ترجمه 
كرد. گرچه اماكن مقدس فرنگيان از نظر جايى كه در دل مومنان مسيحى دارند 
با امامزاده هاى خودمان بسيار شبيه اند و آرزومندان خواهش هاى خود را به آنجا 
مى برند و بر هر دو دخيل مى بندند. يا مثلا يك بيت حافظ را نمى توان در دهان 
ــت، هرچند كه مفهومى كه منظور است با بيت حافظ بسيار  يك فرنگى گذاش
نزديك باشد. ولى مثلا در مورد فحش ها ناگزير بايد معادلى در ميان دشنام هاى 
فارسى برايشان پيدا كرد. زيرا فحش را اگر لغت به لغت ترجمه كنيم هرگز تيزى 
ــد نخواهد داشت و احتمالا فحش به  و زهرى كه طبعا فحش بايد داراى آن باش
حساب نخواهد آمد. مساله ديگر به كار بردن زبان واره عاميانه در مكالمات اشخاص 
داستان است البته يك ماركيز يا كنت هنگام مكالمه هم زبانى شسته و رفته و 
سليس، كه با لفظ قلم نزديك است به كار مى برند. ولى يك كارگر معدن يا دهقان 

شيوه گفتار خود را دارد و اگر لفظ قلم بر زبانش بگذاريم زنگى غيرعادى خواهد 
داشت. چون از شادروان شاملو و ترجمه رمان شولوخف را نام  برديد. بايد بگويم 
كه كار او، از امانت ترجمه كه بگذريم، (البته منظورم اين نيست كه او امانت لازم 
را در ترجمه رعايت نكرده! بنده در اين باره نمى توانم چيزى بگويم زيرا متن ترجمه 
او را با اصل مقايسه نكرده ام و قضاوتى نمى كنم.) اما به كار بردن تعبيرهاى عاميانه 
ــت بسيار مى پسندم. و هنگام خواندن آنها  ــتاد اس را در مكالمه، كه او در آن اس
احساس نمى كردم كه فضا فضاى روستاى روسيه نيست. خاصه كه شاملو در به 
كار بردن اين تعبيرها استاد بود و آنها را بجا به كار مى برد. اما آنچه در اين زمينه 
گفتنى است اين است كه بهتر است كه اين تعبيرهاى عاميانه و شكستن كلمات 
كه در مكالمه بسيار دلنشين است به همان مكالمه محدود بماند و به سخنان 
راوى سرايت نكند. وقتى طبيعت را وصف  مى كند يا درباره مثلا طلوع خورشيد 
حرفى مى زند نبايد اين لحن را به كار ببرد يا واژه ها را بشكند و اين چيزى است 
كه شاملو در اثر مزبور هميشه رعايت نكرده  است. اينجا اجازه  بدهيد يك نكته را 
ذكر كنم. به كاربردن تعبيرات و تركيب هاى شيوه بيان عاميانه، در صورتى كه با 
رعايت امانت ترجمه ممكن باشد كار خوبى است و به پيشرفت زبان رمان كمك 
 مى كند. اين كارى است كه در ميان داستان نويسان ما از صادق هدايت و جمالزاده 
به بعد رايج شده و به تكامل و رنگينى زبان رمان كمك كرده  است. اين زبان، (اگر 
ــتار واژه زبان را به كار برد) رنگين و بسيار گوياست.  ــود براى اين شيوه نوش بش
مثلا «ولو شدن» (به معنى لميدن) يا «تلپى افتادن» يا «به پهناى صورت اشك 
 ريختن» يا «توى دست و پاى كسى پيچيدن» و... . تصوير را كامل تر مى رساند. 

 به همزاد برگرديم. يكى از مهم ترين ويژگى هاى اين رمان تحول و تكامل  �
شـخصيت رمان در طول داسـتان اسـت. گاليادكين در طول داستان بنا به 
اتفاقات و احساسـاتى كه برايش به وجودمى آيد با جنون مواجه  مى شود و 
در طول داستان اين جنون تكوين مى يابد و شخصيت خود گاليادكين ناچار 
استحاله مى شود. ممكن است قدرى در مورد تكامل شخصيت رمان در طول 

داستان توضيح  دهيد؟ 

آقاى گاليادكين از اول هم مشاعر چندان سالمى نداشت وگرنه كارهايى را 
كه در جواب سوال چهارم ذكرش رفت نمى كرد. و با وجود تندرستى جسمانى 
به ديدن پزشكش نمى رفت و وقت او را نمى گرفت و پرت و پلاهايى را كه گفت 
نمى گفت. يا در كافه براى همكاران جوانش كه دستش انداخته  بودند سخنرانى 
ــتانه در خانه مديركل سابقش، به  ــديدى كه در آس نمى كرد. اما بعد با ضربه ش
ــى، كه در دل خانه خود  ــورد و وقتى از پلكان خدمتكاران پنهانى به جاي او خ
مى شمرد وارد شد و او را با رسوايى بيرون  انداختند، چنانكه از شدت تلخكامى 
خرد شد، در درونش انفجارى پديد آمد و در آن شب توفانى، كنار كانال منجر 
به جدايى بخشى از او گرديد. با اين حال ابتدا درصدد دوستى با اين نيمه ديگر 
خود برآمد. با او صيغه برادرى خواند و او را به خانه خود دعوت  كرد و به او پناه 
 داد و خيال  داشت براى هميشه با او هم خانه شود و با او زندگى كند، كه تيرش 
به سنگ خورد و جدايى از او كم كم صورت دشمنى شديدى به خود گرفت، تا 

همزادش روانه تيمارستانش كرد. 
 داستايفسكى در اين داستان تحت تاثير گوگول بوده و همان گونه كه در  �

پيشگفتار كتاب هم اشاره  شده در زمان نوشتن همزاد به گوگول نظر داشته 
 است. گذشته از شباهت ها، به نظر شما در اين رمان وجه تمايز داستايفسكى 

با گوگول كجاست؟ 
ــمان داستان روس از ستارگان قدر اول است و طبيعى است  گوگول در آس
ــد از او پيروى كند. اما در اين كار از معلم خود  ــكى جوان بكوش كه داستايفس
ــاس غرور مى كرده  است و از  ــت و خود نيز از اين بابت احس ــى گرفته  اس پيش
همين جاست كه مورد توجه و محبت فوق العاده بيلينسكى، منتقد بزرگ روس 
قرارگرفته  است. مساله شقه شدن شخصيت نزد گوگول به صورت جدا شدن بينى 
ــتان و اعلام استقلال او صورت  گرفته  است. حال آنكه اين انشقاق  قهرمان داس
ــدن دو شخص كاملا ناهمسان نمايان مى شود، كه  در همزاد به صورت جدا ش
ــتى مى كرده اند و هر يك خصوصيات ويژه و با هم  در قالب گاليادكين همزيس

متضادى دارند و طبيعى تر و معقول تر مى نمايد، خاصه اينكه علل اين انشقاق 
ــده  است، يعنى سنگينى محيط ادارى و نظام نرمى ناپذير  با هنرمندى بيان  ش
ــالار پترزبورگ كه كارمندان را به صورت عروسك هاى مسكين  و جبار ديوانس
نمايان مى سازد. همين شباهت ميان آكاكى آكاكى يويچ داستان «پالتو» و ماكار 
ديووشكين «مردم فقير»، چنانكه ميان بسيارى از اشخاص داستان هاى اين دو 

نويسنده موجود است. 
 در همزاد نخستين نشانه هاى تحليل روانشناختى شخصيت ها، چنان كه  �

بعدها در «يادداشـت هاى زيرزمين» به شـكل پخته ترى اتفاق افتاده ديده  
مى شود. اين طور نيست؟ 

بله، ولى ما از همان داستان اول داستايفسكى، يعنى «مردم فقير» با اين نمونه 
كارمند مسكين پترزبورگى آشنا مى شويم. وصف اين سرنمون بعدها، همان طور 
كه گفتيد، در «يادداشت هاى زيرزمين» ادامه يافته و به كمال رسيده است. در اين 
داستان كارمند از جامعه مطرود، درمانده مثل موشى به سوراخ خود در زيرزمين 
پناه  مى برد و در فلاكت اخلاقى مى پوسد تا جايى كه از كارهاى شرم آور خود، از 

ناكامى هاى تلخ خود به گونه اى لذت  مى برد. 
 تاثير بالزاك در داستايفسـكى غيرقابل انكار اسـت. خاصه آنكه آغاز  �

فعاليـت ادبى داستايفسـكى همراه با ترجمـه آثارى از ادبيات فرانسـه از 
جمله بالزاك بوده  است. مى توان آثار بالزاك را نمونه اى نخستين از وضعيت 
شخصيت هاى تحقير شـده و مطرود آثار داستايفسـكى دانست. در مورد 

تاثيراتى كه داستايفسكى از او گرفته است نظرتان چيست؟ 
ــيار پذيرفته  است. به قدرى در جهان  ــكى از بالزاك تاثير بس بله، داستايفس
اشخاص داستان هاى بالزاك غرقه بوده، كه مدتى خود را در قالب يكى از اشخاص 
داستان هاى او، يعنى لوسين دو روبمپره در نظر مى آورده  است، كه روزنامه نگارى 
موفق و عياش بوده و در جامعه بورژواى آن روزگار فرانسه مى درخشيده و بانوان 
ــيداى خود مى ساخته  است. داستايفسكى بعد از موفقيت  ــيارى را واله و ش بس
درخشان داستان «مردم فقير» به تقليد از او چندى به همسر دوستش، پانايف 

دل  مى بازد و مى خواهد دل او را اسير خود سازد. 
چنان كه مى دانيم، بالزاك جامعه عصر خود را با باريك بينى عجيبى وصف 
ــت. در تمام  ــى اش به يك يا چند نمونه محدود نبوده  اس  كرده و عرصه بررس
لايه ها و شوون اجتماعى آينه گردانده  و مجموعه عظيم كمدى انسانى اش را به 
وجود آورده  است. بالزاك در ژانويه 1844 سفرى به روسيه كرد و سه ماهى در 
ــتايش او از هم پيشى مى جستند. در اين  پترزبورگ ماند. روزنامه ها همه در س
ــكى تصميم گرفت شاهكار بزرگ بالزاك، «اوژنى گرانده»  جو بود كه داستايفس
ــتان غرقه بود كه حتى بعضى  ــى ترجمه  كند و به قدرى در اين داس را به روس
تكيه كلام هاى او را، مثل «on verra» (خواهيم ديد) در نامه اش به برادر خود 
ميخاييل به فرانسه مى آورد. اما نفوذ شاعران و نويسندگان آلمانى نيز بر او كمتر 
ــت. او در دوران تحصيل در مدرسه مهندسى ارتش شب ها  از نفوذ بالزاك نيس
وقت خود را صرف خواندن شيللر مى كرد و حتى اشعار او را از بر مى كرد. بعدها 
به برادرش تكليف  كرد كه «راهزنان» و «دن كارلوس» او را به روسى ترجمه كند 
و خود مى خواست يك مجموعه آثار شيللر را به روسى عرضه  كند. يان پاول و 

هوفمان نيز در او نفوذ بسيار داشتند. 
 مواجهه منتقدان با اولين كارهاى داستايفسكى؛ «مردم فقير» و «همزاد»  �

چگونه بود؟ 
اولين اثر داستايفسكى با استقبالى كه از آن شد موجب شهرت داستايفسكى 
ــورى كه اين منتقد بزرگ  ــكى را به او جلب كرد؛ به ط ــد و توجه بيلينس گردي
بى صبرانه منتظر داستان دوم او، يعنى «همزاد» بود. داستايفسكى خود معتقد 
بود كه همزاد از «مردم فقير» بسيار موفق تر خواهد بود. مى گفت كه دوستانم 
ــى مى دانند.  ــد از «نفوس مرده» گوگول بزرگ ترين رمان روس ــزاد» را بع «هم
داستايفسكى در دسامبر 1845 چند فصل از كتابش را در خانه بيلينسكى براى 
ــندگان، خواند. تورگنيف نيز در آن مجلس حضور  ــى از منتقدان و نويس گروه
ــكى شرح داستايفسكى را با لذت و حرص  داشت. به قول گريگورويچ، بيلينس

بسيار، مى شود گفت مى بلعيد. و نمى توانست از تحسين او خوددارى كند.
خاصه سبك نگارش نوشته و موضوعى كه داستايفسكى انتخاب  كرده  بود 
نظرش را جلب كرده  بود و تكرار مى كرد كه فقط داستايفسكى است كه مى تواند 
ــناختى را به اين استادى بيان  كند. با وجود اين به او خاطرنشان  دقايق روان ش
ــتش را نرم  كند. منتقدان نيز همه اين اثر   مى كرد كه بايد به قول معروف دس
ــار اثر خرده هايى بر آن گرفتند. خاصه آن را زياده  ــنديدند اما بعد از انتش را پس
ــالت خواننده دانستند و  طويل يافتند و همين طولانى بودن اثر را موجب كس

داستايفسكى تغييراتى در آن داد و اصلاحاتى كرد. 

كلاسيك ها كهنه نمى شوند

داستايفسكى، گوگول و «مدرنيسم توسعه نيافتگى»

اشباح پترزبورگ
مارشال برمن در «تجربه مدرنيته» درباره 
ــيوه جبارانه بناى پترزبورگ به فرمان  ش
ــه سال  ــد: «طى س پطر كبير مى نويس
شهر جديد سپاهى متشكل از 150 هزار 
ــما نابود شده  كارگر را- كه مرده يا جس
ــتر از منابع پايان ناپذير  ــد براى نيروى كار بيش بودند - فروبلعيد و دولت ناچار ش
نواحى مركزى تر روسيه سود جويد. پطر از لحاظ عزم و قدرتش براى نابود ساختن 
ــبيه جباران شرقى اعصار  ــتر ش ــهر، بيش كليه اتباع خويش به قصد بناى اين ش
كهن-براى مثال، فراعنه مصر باستان و اهرام شان- بود تا پادشاهان معاصر خود در 
غرب كه با قدرت مطلقه فرمانروايى مى كردند. هزينه انسانى و دهشتناك ساخت 
پترزبورگ، انبوه استخوان هاى كارگران مرده كه با بناهاى پرشكوه آن در آميخته 
بود، بلافاصله حتى در چشم كسانى كه بيش از همه بدان عشق مى ورزيدند، به 
ــهر بدل شد.» برمن در ادامه،  ــطوره ها و فرهنگ عاميانه اين ش عنصر مركزى اس
ادبيات قرن نوزدهم روسيه را از همين منظر و با توجه به اين شيوه جبارانه تاسيس 
يك شهر مدرن - كه از آن با عنوان «مدرنيسم توسعه نيافتگى» ياد كرده - تحليل 
ــكى، «پدر نثر روسى» بدانيم و به  مى كند. اگر نيكلاى گوگول را به تعبير بلينس
ــندگان قرن نوزدهم روسيه را «بيرون آمده از زير شنل گوگول»  قولى همه نويس
بيراه نيست كه بگوييم، نطفه قصه نويسى قرن نوزدهم روسيه با اشباحى بسته شده 
ــت كه از لابه لاى بناهاى پترزبورگ بيرون آمده و در سوراخ وسنبه هاى شهر،  اس
ــهروندان نشسته اند. همان اشباحى كه در پايان قصه «شنل»، گويى  به كمين ش
ــخير مى كنند و بعدها در آثار داستايفسكى به زندگى زيرزمينى  ــهر را تس كه ش
خود ادامه مى دهند. گاليادكين رمان «همزاد» و راوى «يادداشت هاى زيرزمينى» 
از زمره اين اشباحند. انسان هايى شبح گون كه تحت فشار سلسله مراتب قدرت- 
فشارى از جنس فشار سنگ هاى پترزبورگ بر استخوان هاى كارگرانى كه شهر را 
مى ساختند- استخوان هاشان خرد شده است و آنچه در رمان هايى نظير همزاد و 
يادداشت هاى زيرزمينى روايت مى شود، به واقع صداى خرد شدن استخوان هاى 
اينهاست. اينها طرد شدگان شهر مدرنند؛ طرد شدگانى كه در هيات شبح به شهر 
ــته اند و تمام شهر را از وراى نگاه ماليخوليايى خود شبح گون مى كرده اند.  باز گش
ــوم شخص محدود با قرار گرفتن در مركز روايت  چنانكه گاليادكين به عنوان س
ــخصيت هاى رمان، طرحى شبح گون ارايه داده است؛ به نحوى  همزاد، از همه ش

كه انگار آنچه مى خوانيم نه واقعيت كه كابوس واقعيت است. يعنى همان چيزى 
كه واقعيت مسلط مى كوشد آن را به مثابه زائده اى شرم آور در پس پشت بناهاى 
ــهر مخفى كند و به اصطلاح دم اش را در نياورد، اما اين زائده طرد و  ــكوه ش با ش
تحقير شده در هيات شبح باز مى گردد و روح فاتحان را تسخير مى كند. در همزاد، 
نه تنها گاليادكين و همزاد او شبح گونه اند، كه تمام شخصيت هاى رمان، انگار از يك 
كابوس بيرون پريده اند يا شايد بالعكس از دنياى امن و تثبيت شده شان، به كابوس 
گاليادكين احضار شده و به هياتى شبح گون در آمده اند. هر چند دست آخر، اين 
اداره كنندگان و كارگزاران نظم مسلط مى كوشند با بردن گاليادكين به ديوانه خانه 

و در واقع با اخراج و تبعيد قاطعانه او از دنياى امن شان بار ديگر سر راحت زمين 
ــى ابدى باشد. در جايى از  ــت كه اين آسايش، آسايش بگذارند، اما تضمينى نيس
همين رمان مى بينيم كه اشباح چطور قابليت تكثير شدن دارند. پس شايد با مهار 
شدن گاليادكين، بى شمار گاليادكين- آن هم اين بار از جنس گاليادكين مهتر و 
طرد شده نه گاليادكين متملق همپالكى روسا  -  باز گردند و دوباره خواب را بر 
شهروندان آرام گرفته حرام كنند. مثل شبح آكاكى آكاكيويچ در شنل گوگول كه 
در اندازه ها و شكل هاى مختلف تكثير مى شود و شهروندان بى دغدغه پترزبورگ را 

از خواب و آرام مى اندازد. 

همزاد 
فيودور داستا يفسكى 
مترجم: سروش حبيبى

ناشر: ماهى

 على شروقى


