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نگاه

طرز نويسندگى سزار آيرا
تجربه سبك

ــرا، متولد  ــزار آي ــندگى س طرز نويس
ــت كه  ــن، اينچنين اس ــز آرژانتي پرينگل
ــتان ها و رمان هاى كم حجمى  غالبا داس
مى نويسد ولى پيوسته و بى وقفه اين شيوه 
را دنبال مى كند. حدودا 60 كتاب منتشر 
كرده است. انگليسى زبان ها تازه كشفش 
ــده  كرده اند. هنوز كتاب هاى ترجمه نش
بسيارى دارد. آيرا نيز متعلق به نسل تازه اى 
از داستان نويسان آمريكاى لاتين است كه 
ــورش كرده اند.  عليه رئاليسم جادويى ش
ــردازى در آثارش از  ــم و روياپ ــه وه گرچ
ــت. مى توان در  نقش ويژه اى برخوردار اس
ــيم بندى و تمايزى كه روبرتو بولانيو  تقس
ــود،  ــراى آمريكاى لاتينى ها قايل مى ش ب
در بين سه گروه ماركزى ها، كورتاسارى ها 
ــى ها؛ او را تابع سنتى بورخسى  و بورخس
دانست. آيرا استاد ادبيات است. با پشتكار 
و دقت كلاسيك ها را مى خواند و بازخوانى 
مى كند. نوشته هايش مملو از ارجاعات به 
ــندگان ديگر است. به هيچ وجه  آثار نويس
ــين را قبول  ــنده حاشيه نش ــش نويس نق
نكرده و نمى كند. از آيرا هيچ داستانى به 
فارسى منتشر نشده است و احتمالا مغز 
ــتانى است كه از آيرا  موزيكال، اولين داس
ــت مخاطب ايرانى مى رسد. در اين  به دس
ــتان با نحوه روايتى سروكار داريم كه  داس
ــده به مقاله  در لحظاتى از قبل تعيين ش
ــكل  يا نوعى گزارش قوم نگارانه تغيير ش
مى دهد. حوزه مطالعات آيرا بسيار وسيع 
است. آن قدر كه در حين خواندن مرعوب 
حوزه مطالعاتى او مى شويم. ويژگى ديگر 
ــخصيت هاى نابهنگامى است  آثار آيرا، ش
ــتر  كه خلق مى كند. اين نابهنگامى بيش
ــخصيت ها خود را  در مكنونات ذهنى ش
نشان مى دهد. آنها معمولا چيزهايى به ياد 
مى آورند يا در باب مقولاتى حرف مى زنند 
ــى رود. مثلا در مغز  كه هيچ انتظارش نم
ــكال راوى به كتاب ها و آثارى ارجاع  موزي
ــى در حين  مى دهد كه به نحو نامحسوس
ــوند.  ساختار  خوانده شدن، علنى مى ش
ــتان مغز موزيكال شبيه به افسانه اى  داس
ــينه از تخم مرغى  ــفاهى و سينه به س ش
ــت اما آيرا ماجرا  اساطيرى و جادويى اس
ــبت مى دهد.  ــه دهه 50 آرژانتين نس را ب
ــرات دوران كودكى و فضاى  آن را با خاط
آرژانتين دوران پرون آغشته مى كند. شايد 
آيرا درصدد كشف لحظه باستانى زندگى 
معاصر است. وقتى كتاب هاى آيرا را دست 
مى گيريم، بايد منتظر هر اتفاق غيرمنطقى 
و در عين حال غيرمنتظره اى باشيم. آيرا 
به گفته خودش در معدود مصاحبه هايى 
ــد، رمان را بيش از هر چيز  كه تن مى ده
خاص لحن مى داند. داستانى بودن صرفا 
ــود كافى  براى آنكه كتابى رمان تلقى ش
ــت. از منظر آيرا، رمان از شكل قالبى  نيس
ــده و به صورت نوعى روش  ادبى خارج ش
ــت. مغز موزيكال نمونه  تفكر درآمده اس
ــبك داستان نويسى  خوبى براى تجربه س
آيراست. هرچند كه با اكتفا به فقط يكى 
از آثار او نمى توان تصويرى از شگفتى ها و 

بدعت هايش را به چنگ آورد. ؟

پاراگراف

رمان، يك روش تفكر
از منظر سزار آيرا، نويسنده، موجودى 
نيست كه در لحظه خاصى يا از يك سن 
ــخص به بعد نويسنده شود. نويسنده  مش
هميشه تا آنجا كه حافظه اش كار مى كند، 
نويسنده است. نويسنده نمى تواند دوران 
قبل از نويسنده شدن خود را به ياد بياورد. 
ــت. آيرا معتقد است  او عاجز از اين كار اس
رمان از شكل قالبى ادبى خارج شده و به 

صورت نوعى روش تفكر درآمده است.

كنفرانس ادبى

درباره «مغز موزيكالِ» سزار آيرا
درست مثل يك خزنده بالدار

مغز موزيكال، داستان سهل و ممتنعى دارد. ظاهرا بازگويى خاطره  
كودكانه اى است از شبى گردش و خوشگذرانى به اتفاق خانواده. آن هم 
ــن و در دوران پرون. ولى هرچه در تعقيب وقايع  در دهه پنجاه آرژانتي
داستان پيش مى رويم، به راوى كودك و انگيزه اش از بازگويى ماجراهاى 
شب داستان بيشتر شك مى كنيم. مى توان گفت كه اگر داستان را دو 
ــتان متفاوت روبه رو مى شويم. داستان اول،  بار بخوانيم، عملا با دو داس
پرت وپلاهاى خيالبافانه كودكى است كه از خودش دروغ سر هم مى كند 
و فاصله بين تخيل و خاطره اش را از هم تشخيص نمى دهد. گرچه خود 
ــت كه مادرش صحت اين وقايع را تاييد نمى كند. در  به آن معترف اس
ــتان دوم، با ماجراى تاسيس كتاب خانه شهردارى پرينگلز روبه رو  داس
هستيم. سزار آيرا با تكنيكى بسيار دشوار و دور از ذهن بين كتاب هايى 
كه كودك داستان در ايام طفوليت خوانده و ماجراى كتابدارى كه سال ها 

قبل از تولدش فوت كرده است، موازنه برقرار مى كند. 
از اين رو، داستان مملو از موجوداتى است كه در كتاب هاى كودكان 
مى توان سراغشان را گرفت: هيولاها، كوتوله، پرنده بالدار عجيب وغريب 
ــد سزار آيرا  ــم مغز موزيكال. به نظر مى رس و در صدر آنها چيزى به اس
سير نويسنده شدن خود را در محيطى جهان سومى با اين سبك بازگو 
ــتان فرد بالغى نيست كه مى خواهد مثل  مى كند. به عبارتى راوى داس
بچه ها حرف بزند. او در عين حال، كودكى هم نيست كه سعى مى كند 
ــيوه اى كه در ديگر آثارش  ــزار آيرا با ش اداى آدم بزرگ ها را در بياورد. س
مثل «كنفرانس ادبى» و «وارامو» نيز مشهود است، نوعى دگرديسى را 
ــتان ايجاد مى كند. راوى كودك- بالغ يا همان طور كه در  در فضاى داس
داستان مى خوانيم هيولا-كوتوله است. آنچه او را به اين روز انداخته ادبيات 
و فضاى شهرى آرژانتين پرونيستى است. شخصيتى كه دگرديسى راوى 
ــاريتا سوبركاسو، مدير كتاب خانه پرينگلز  را علامت گذارى مى كند، س
ــت.  ــت. راوى طبق گفته خودش «طرفدار پروپا قرص» كتابخانه اس اس
ــتان وقتى كوتوله بالدار تخم مى گذارد و با حضورش همه  در پايان داس
ــاكنان شهر را وحشت زده مى كند، باز سروكله ساريتا سوبركاسو پيدا  س
مى شود تا با حركت دستش كه در آغاز شبيه به حركت تبر است، كتابى 
ــان راوى تصورات خود از  ــم هيولا-كوتوله بگذارد. و بدين س را روى تخ

شكل و شمايل عجيب آرم كتابخانه پرينگلز را داستانى مى كند. 
ــت. آيرا با انبوهى از ارجاعات به ديگر آثار  ولى اين تمام ماجرا نيس
ــتى كه در  ــيك ادبيات گزارش خود را پيش مى برد. حركت دس كلاس
آغاز تبر به نظر مى آيد، ولى در ادامه معلوم مى شود كتاب است، يادآور 
ــت روزانه هاى كافكاست: «لازم است تا كتاب تبرى  جمله اى از يادداش
ــد بردرياى منجمد درون ما». نمونه ديگر، شخصيت ساريتا سوبر  باش
ــت كه بنابر نظر راوى سال ها پيش مرده است. ظاهرا كودك  كاسو اس
ــت. ولى راوى  ــچ خاطره اى از او ندارد. او در خاطره مادرش زنده اس هي
ــت كه به رويت كودك داستان  ــبحى اس او را به ياد مى آورد. كتابدار ش
ــود براى حركت به اعماق ادبيات  رسيده است و همين محملى مى ش
گوتيك. سزار آيرا در صحنه هايى از مغز موزيكال به «شبح اپراى پاريس» 
ارجاع مى دهد. در جاى ديگرى كوتوله هاى عاشق فرارى برادران گريم 
ــتانش راه مى دهد. در اين فواصل ارجاعى كه با تسلط آيرا به  را به داس
آرشيو ادبيات كلاسيك عجين شده است، ردپاهاى ديگرى نيز به چشم 
مى خورد. مادرش از فرهنگ عاميانه و هنر به زعم خودش مبتذل بيزار 
است. كيف پول پدرش گويا متعلق به پوشكين بوده است. خلاصه اينكه 
به صحت هيچ يك از حرف هاى كودك داستان آيرا نمى توان اعتماد كرد. 
درست مثل دكتر جكيل و مستر هايد، همزمان با بالغ و كودك روبه رو 
هستيم. ادبيات با روان كودك كارى كرده تا در كودكى اش بزرگسالى و 

در بزرگسالى اش كودكانگى صيرورت پيدا كند. 
مادر راوى عادت عجيبى دارد او مسافت هاى نزديك شهرى را تعمدا 
كش مى دهد. راه هاى نزديك را مخصوصا دور و دورتر مى كند تا تجربه 
مكان را دگرگون كند. علت اين رفتار، اين است كه مادرش هيچ وقت 
ــت. ولى در عين سكونت در شهر مى تواند  ــده اس از پرينگلز خارج نش
ــن روحيه در راوى  ــتخوش تغيير كند. همي ــه اش از مكان را دس تجرب
ــت، كتابخانه شهر جايى است كه او را با مكان هاى متعدد  نيز زنده اس
ــتان ها را با خود به آرژانتين مى كشاند. مغز  پيوند مى زند. حوادث داس
موزيكال، شييى كه دليل وجودى روايت است، كاملا اساطيرى توصيف 
ــىء با تمثال باكره مقدس مقايسه مى شود. در خلال  ــود. اين ش مى ش
ــتان در مى يابيم كه كودك داستان به مغز موزيكال دست مى زند  داس
ــرارى در مغز موزيكال جا خوش  ــن مى برد. كوتوله هاى ف و آن را از بي
ــرح داده مى شوند كه گويى كودك با  كرده اند. اين اتفاقات، به نحوى ش
لمس مغز موزيكال تابويى را زير پا گذاشته است. تابويى كه شايد لمس 

ادبيات باشد. 
تخم مرغى كه آيرا توصيف مى كند با ماجراى هامپتى دامپتى «آليس 
در سرزمين عجايب» گره مى خورد. در حقيقت، آيرا داستان كودكى و 
كودكى داستان را با هم تلفيق مى كند تا در اين تبديل و تبدل حضور 
ادبيات را برجسته كند. نويسنده، موجودى نيست كه در لحظه خاصى 
ــن مشخص به بعد نويسنده شود. نويسنده هميشه تا آنجا  يا از يك س
كه حافظه اش كار مى كند، نويسنده است. نويسنده نمى تواند دوران قبل 
ــايد  ــت. ش ــدن خود را به ياد بياورد. او عاجز از اين كار اس از نويسنده ش
استعاره نويسنده تخم مرغى باشد كه روى آن، كتابى در تعادل ناپايدار 

به سر مى برد. 

امير جلالى

ــتم. اوايل دهه 1950 در شهر من،  ــال داش بچه بودم، حدود چهار يا پنج س
كورنل پرينگلز، اتفاق افتاد. يك شب براى شام به هتل رفتيم. لابد يكشنبه اى 
بوده؛ خيلى پيش نمى آمد كه ما بيرون غذا بخوريم. به دليل عادت هاى سفت و 
سخت پدرم و بدگمانى چاره نشدنى مادرم به هر غذايى كه دستپخت خودش 
نبود جورى زندگى مى كرديم كه انگارى آه در بساط نداريم در حالى كه اين طور 
ــى نمى داند چه اوضاع و احوالى آن شب دست داده بود و ما را به اين  نبود. كس
ــانده بود تا معذب و شق و رق دورادور ميزى با روميزى سفيد،  هتل مجلل كش
ظروف نقره، ليوان هاى بلند، بشقاب هاى چينى دور طلايى بنشينيم. از فرق سر تا 
نوك پا سفيدپوش بوديم، درست مثل بقيه آدم هايى كه سر ميز ما حاضر بودند. 

آن وقت ها لباس پوشيدن قاعده و قانون هاى كم وبيش سفت و سختى داشت. 
يادم هست كه جنب وجوشى تمام نشدنى در جريان بود، چون همه جعبه به 
دست تمام مدت سرپا ايستاده بودند تا به ميز كوچكى برسند كه شبيه محرابى 
در انتهاى اتاق بود. جعبه هاى كوچكى بودند، بيشترشان مقوايى بودند، اگرچه 
بعضى شان هم چوبى بودند و تعدادى از اين چوبى ها هم رنگ شده و جلا خورده 
بودند. پشت اين ميز زن ريزه ميزه اى نشسته بود با رشته اى مرواريد و لباس آبى 
پولك دوزى شده و موهايى كه به شكل تخم مرغى پردار شانه شده بود. او ساريتا 
ــال هاى مدرسه من  ــال بعد و در تمام طول س ــو بود؛ زنى كه چند س سوبركاس
سرپرست كمك معلم ها شد. او هى جعبه ها را تحويل مى گرفت، محتويات شان 
را وارسى مى كرد و در دفترچه اى يادداشت مى كرد. من همه جنب وجوش را از 
نزديك دنبال مى كردم. بعضى از اين جعبه ها اين قدر پر بودند كه درشان خوب 
بسته نمى شد، بقيه هم نيمه خالى بودند با چند تايى كتاب داخل شان كه تكان 
ــومى مى آوردند. اگرچه ارزش آنها خيلى ربط زيادى به  مى خوردند و صداى ش
تعداد كتاب ها نداشت (تازه اگر اصلا پاى مساله تعداد در ميان بود) اما به تنوع 
عنوان ها بستگى داشت. در بهترين حالت همه كتاب هاى داخل جعبه ها با هم 
فرق مى كردند و در بدترين حالت همه آنها نسخه هاى يك كتاب بودند؛ اما غالبا 
اين دومى اتفاق مى افتاد. نمى دانم چه كسى همه اينها را براى من توضيح داد، 
يا شايد هم اينها نتيجه شب نخوابى ها و خيال پردازى هاى خودم بود؛ كار خود 
ِ خودم بود كه همه چيز را ببافم و سر هم كنم.، چون كه براى چيز هايى كه از 
آنها سر در نمى آوردم هميشه هى طرح ها و داستان هايى را پيش خودم سرهم 
مى كردم. كى مى آمد و همه اينها را براى من توضيح مى داد؟ پدر و مادرم خيلى 
اهل حرف زدن نبودند، خودم نمى توانستم بخوانم، آن موقع تلويزيون نبود و گروه 

دوستان هم محله ام هم به اندازه خود من نادان بودند. 
از دور كه نگاه مى كنم، صحنه جعبه هاى كتاب كمى رويا گونه است، درست 
ــيك مان را پوشيده بوديم.  مثل وقتى كه براى گرفتن يك عكس لباس هاى ش
اما مطمئن ام همان جورى كه مى گويم اتفاق افتاد. هرچند وقت يك بار كه ياد 
آن مى افتم دست آخر توضيح منطقى براى آن پيدا مى كنم. در آن سال ها لابد 
كتابخانه عمومى پرينگلز در شرف تاسيس بوده و كسى با كمك صاحب هتل 
ميهمانى شبانه اى براى اهداى كتاب، شايد «شام در ازاى كتاب» يا چيزى شبيه 
به اين ترتيب داده بود. امكان آن هست. اين واقعيت كه تاريخ تاسيس كتابخانه ها 
با آن زمان مطابقت مى كرد همين را ثابت مى كند، من چند ماه پيش در مدت 
آخرين ديدارم از پرينگلز توانستم اين را تاييد كنم. تكه ديگرى كه جفت وجور در 
مى آيد اين است كه اولين مدير كتابخانه ساريتا سوبركاسو بود. در تمام كودكى 
و نوجوانى ام طرفدار پرو پا قرص كتابخانه بودم؛ به گمانم هر دو روز يك كتاب 
ــى خودم را وقف آن كرده بودم. و  ــتر از هر كس از آن به امانت مى گرفتم و بيش
هميشه ساريتا بود كه كارت ام را پر مى كرد. اين موقعى اهميت پيدا كرد كه من 
وارد دبيرستان شدم و او سرپرست كمك معلم ها بود و چهره اى بود كه در اتاق 
استراحت معلمان صاحب قدرت و نفوذ زيادى بود. به همه گفت كه من عليرغم 
سن كم ام كتابخوان ترين آدم ساكن پرينگلز هستم و اين من را مبدل به نابغه اى 
ــاده تر كرد. بدون اينكه درس بخوانم  ــهير كرد و خيلى از امور را براى من س ش

ديپلم ام را با نمرات ممتاز گرفتم. 
ــعى كردم  چند ماه پيش، در مدت ديدارم از پرينگلز كه حرفش را زدم، س
ــيدم آيا ساريتا سوبركاسو هنوز زنده  تا بر خاطراتم صحه بگذارم و از مادرم پرس

است. خنده اى كرد. 
«او سال ها پيش مرده. پيش از اينكه تو به دنيا بيايى مرد. موقع بچگى من 

هم ديگر پير بود... »
با هيجان بلند گفتم«اين طور نيست، من كاملا او را به خاطر دارم. در كتابخانه، 

در مدرسه... .»
«درسته، در كتابخانه و در مدرسه كار مى كرد، اما وقتى من هنوز مجرد بودم. 

با همه چيزهايى كه برايت تعريف كرده ام لابد گيج شده اى.»
امكان نداشت چيزى غير از اين از او بيرون بكشى. اطمينان خاطر او من را 
ــتباه نمى كرد و من  ــويش كرد، مخصوصا به اين خاطر كه او هرگز اش دچار تش
مى كردم. هروقت من و او درباره هر چيز جزيى راجع به گذشته با هم به توافق 
نمى رسيديم، بى برو برگرد حق با او بود و با من نبود. اما باز هم چطورى ممكن 
بود؟ به ذهنم رسيد كه شايد ساريتا سوبركاسو دخترى داشته كه شبيه او بوده و 
حرفه و نصيب و قسمت او را از سر گرفته بود. اما محال بود. ساريتا عزب از دنيا 
رفته بود و علاوه بر اين اولين نمونه زن مجرد، پير دختر دوران ديده در پرينگلز 
ــيد، آرايش كرده، با موهاى درست شده،  ــواس لباس مى پوش بود، بادقت و وس

خونسرد و خوددار، عينا تجسم خشكى و بى ثمرى بود. اين خوب يادم است. 
برگرديم به صحنه هتل: آمد و شد ميان ميزها تا آن محراب كوچك كه هى 
آنجا كتاب روى هم تلنبار مى شد يكريز قطع مى شد. همه آدم هاى آنجا همديگر 
را مى شناختند، اين طورى آنهايى كه از سر ميزشان بلند مى شدند تا كتاب هايشان 
را به عقب ببرند، كنار ميزهاى ديگر مى ايستادند و با آشنايانشان احوالپرسى و 
ــان دادن احترامى كذايى صحبتى  كلامى ردوبدل مى كردند. اين افراد هم با نش
را كه گل انداخته بود كوتاه مى كردند. منظورشان اين بود كه طرفى كه ايستاده 
حرف مى زند جعبه اى نسبتا سنگين در دست دارد  (با اينكه شايد جعبه نيمه پر 

رقت انگيزى دستشان بود). آنهايى كه بار مى بردند هم به سهم خودشان با كمال 
ادب جواب مى دادند كه اين معنى را مى داد كه خودشان صحبت را كش داده اند 
و اينجور وانمود مى كردند كه لذتى كه از هم صحبتى با يك هم محله اى مى برند 
خيلى بيشتر از اين حرف ها زحمت بردن اين  بار سنگين را تلافى مى كند. اين 
بالا و پايين رفتن ها كه با كنجكاوى بى غل وغش همه ساكنان پرينگلز كه خود را 
شريك زندگى بقيه مى دانستند هم قاطى شده بود، معدن حرف و حديث از آب 
درآمد و اين طور بود كه ما فهميديم كه مغز موسيقايى را در اتاق كنارى سالن 
تئاتر اسپانيول به نمايش گذاشته اند. اگر غير از اين بود، شايد ما باخبر نمى شديم 
و بدون اينكه كار ديگرى بكنيم مى رفتيم مى خوابيديم. اين خبر بهانه اى بود تا 

تعارف و تكليف شام را كه كفر همه ما را درآورده بود نيمه كاره ول كنيم. 
مغز موسيقايى چندوقت پيش هم به شهر ما آمده بود و يك انجمن غيررسمى 
از اهالى محل مسووليت نگهدارى آن را به عهده گرفته بود. به دنبال سياهه اى از 
تقاضاها ابتدا به ساكن برنامه اين بود كه آن را به عاريه براى دوره هاى كوتاهى به 
خانه هاى مردم بدهند، بگويى نگويى همان جور كه تمثال باكره معجزه گر را بين 
همه قسمت كرده بودند. بگذريم اينكه تقاضا براى به خانه بردن تمثال باكره به 
خاطر مريضى و مشكلات خانوادگى بود، درحالى كه در مورد اين وسيله جادويى 
جديد انگيزه فقط كنجكاوى محض بود (تازه اگر خرافات نبود). بدون پشتوانه 
مذهب و بدون قدرت و نفوذى كه به اين چرخش رسميت مى داد محال بود كه 
به اين به نوبت كردن ها ارج و قربى گذاشته شود. از يك طرف كسانى هم بودند 
كه يك روز بعد از رسيدن آن مى خواستند از دست آن خلاص شوند با اين بهانه 
ــيقى نمى گذارد بخوابند، در طرف ديگر كسانى بودند كه طاقچه ها يا  كه موس
ــتون هاى پرنقش و نگارى ساخته بودند و با ادعاى اينكه متحمل هزينه هاى  س
زيادى شده اند توقع داشتند كه آن را به مدت نامحدودى نگه دارند. طولى نكشيد 
كه گم شد و آخر سر كار به اينجا رسيد كه آنهايى كه آن را نديده بودند، ما هم 
شاملشان مى شديم، گمان كردند كه افسانه دور و درازى بوده. اين طورى وقتى كه 

متوجه شديم كه چند قدم آن ورتر مى شود آن را ديد تاب نياورديم. 
پدر گفت صورت حساب را بياورند و وقتى آوردند او كيف پول مشهورش را كه 
من بيشتر از هر شىء ديگرى در دنيا عاشق و دلباخته آن بودم، از جيبش درآورد. 
ــبز درست شده بود و نقش برجسته هاى اسليمى  خيلى بزرگ بود و از چرم س
ــته هاى  حيرت آورى روى آن بود. دو رويه بيرونى اش با صحنه هاى رنگارنگ رش
ــكين بوده و بنا بر افسانه اى،  ــده بود. اين كيف مال پوش مهره دوزى بلورى پر ش
ــته شده هم اين كيف توى جيبش همراهش بوده. دايى پدرم در  روزى كه كش
ــفير بوده و آثار هنرى، عتيقه جات و تحفه هاى زيادى  ــيه س اوايل قرن در روس
ــت  خريده بود كه بيوه اش بلافاصله پس از مرگ او به خاطر اينكه بچه اى نداش

دوباره آنها را بين خواهرزاده ها و برادرزاده ها پخش شان كرد. 
ــاختمان مجتمع كمك هاى دوجانبه انجمن  ــپانيول، بخشى از س تئاتر اس
اسپانيايى بود، چسبيده به هتل بود. ما سرراست نرفتيم آنجا، در عوض در جهتى 
كه جيپ پارك شده بود از خيابان رد شديم و بعد دور زديم و دوباره رد شديم. 
اين دور زدن و طولانى كردن راه به خاطر تن دادن به وسواس فكرى مادرم بود 
كه نمى خواست بقيه مهمانان توى هتل خيال كنند كه او دارد به تئاتر مى رود، 
بعيد بود ولى احتمال داشت كه آنها هى از پنجره بيرون نگاه كنند و شايد چيزى 

ببينند. 
ــالن شديم و ديديم بله آنجاست، روى يك صندوق گذاشته شده  ما وارد س
بود، يك صندوق از جنس چوب خام كه روى آن را سرستو (دست فروش هتل) 
با رشته هاى ريز كاغذى سفيد پوشانده بود، از آن كاغذهايى كه براى بسته بندى 
ــياء شكستنى استفاده مى كنيد؛ خيلى هم بد از آب در نيامده بود چون كه  اش
شبيه يك آشيانه بزرگ شده بود و از دو جهت شكنندگى را ياد آدم مى انداخت: 
اشيايى كه با دقت بسته بندى مى كنيد و تخم مرغ هايى كه در لانه اى مى گذاريد. 
ــده و به اندازه يك  ــت ش ــيقايى كه آوازه اش همه جا بود از مقوا درس مغز موس
نيم تنه بود. شكل يك مغز و نه رنگ آن، تا اندازه زيادى واقع گرايانه از آب درآمده 
ــده بود و رگ هاى آبى از آن عبور كرده  بود، به دليل اينكه صورتى جيغ رنگ ش

بود.  
ما ساكت به صورت نيم دايره آنجا ايستاديم. از آن چيزهايى جلوى رويمان بود 

كه آدم حرفش نمى آمد. صداى مادرم ما را از گيجى درآورد: 
«پس موسيقى؟»

پدرم گفت،«معلومه كه!»  ابروهايش را به هم گره زد و به سمت آن خم شد. 
«موسيقى... .»

«ممكنه خاموش شده باشه؟»
«نه، هيچ وقت خاموش نميشه. دليل عجيب بودنش همينه» 

از آن هم خم تر شد اينقدرى كه من فكر كردم روى مغز مى افتد، اما يكدفعه 
توقف كرد و با لبخندى زيركانه سرش را به سمت ما برگرداند. 

گفت،«خب، ايناهاش. مى شنويد؟»
من و خواهرم نزديك تر شديم. مادرم داد زد:«بهش دست نزنين!»

ــت به آن دست بزنم، حتى اگر شده با نوك انگشتم.  بى دليل دلم مى خواس
واقعا، مى توانستم اين كار را بكنم. توى سالن كاملا تنها بوديم. حتى بليت فروش 
و كنترل چى هم لابد توى سالن كنسرت بودند و نمايش را كه انگارى آخر آن 

بود تماشا مى كردند. 
مادرم گفت: «با اين همه شلوغى چطورى مى شنوى!»

«فقط پچ پچه اس. اما فكرش را بكن آنها به خاطر اينكه صدايش مزاحم آنها 
بوده آن را برگردانده اند. خجالت آوره.»

مادرم موافقت كرد، اما موضوع حرفشان با هم يكى نبود. پدرم كه تنها كسى 
بود كه موسيقى را شنيده بود، محو مغز موسيقايى شده بود، در حالى كه مادرم 
ــالن در  ــتر از آنچه كه داخل س هى به دوروبر نگاه مى كرد و به نظر مى آمد بيش
جريان بود با خبر است. قهقهه خنده از آنجا مى آمد و ساختمان را مى لرزاند. لابد 
همه بليت ها فروخته شده بود. همكارى لئونور رينالدى و توماس سيمارى با يكى 

از آن كمدى هاى اغراق آميز سطحى شروع شده بود كه 10سال در تمام كشور 
ادامه پيدا كرده بود و مردم از كيف كردن از آن خسته نمى شدند. موسيقى كه 
ادعا مى شد از مغز مى آيد، با ارتعاش توليد و رها مى شود، توان رقابت با صداى 

كف زدن و قاه قاه هاى خنده را نداشت. 
ــعرخوانى و  ــاب، اهل ش ــيقى ن ــق موس ــه به دودمانش كه عاش ــادرم  ك م
تراژدى نويسى بودند مى نازيد، ناسزا نثار اين نمايش هاى عوام پسندانه مى كردكه 
ــزا هم گذشته بود، عملا  ــان هم لئونور رينالدى بود. كارش از ناس نمونه اعلايش
عليه شان مى جنگيد. تئاتر نقطه حساس او و برايش حكم ميدان كارزار را داشت 
به خاطر اينكه دست كم توى پرينگلز مبارزه فرهنگى را به راه انداخته بود. يكى 
ــوس دوس كاراتولاس را  ــم ل ــت محلى به اس از برادرهايش يك گروه تئاتردوس
ــود؛ آن يكى گروه كه ايزولينى ماريانى  ــد، فكر و ذكرش تئاتر جدى ب مى گردان
ــيفتگان  ــب لابد ش آن را مى گرداند، به كمدى هاى آداب پر و بال مى داد. آن ش
دونا ايزولينا همه در ميان حضار بودند، براى خدمات عوام فريبانه لئونور رينالدى 
به به و چه چه مى كردند، از او چيز ياد مى گرفتند و لحظه لحظه او را مثل شهدى 

جان بخش تا آخر سر مى كشيدند. 
بيزارى مادرم از اين قماش تئاتر اينقدر زياد بود كه وقتى اين جور دسته جات 
ــهر بودند بيش از يك بار بايد زود شام مى خورديم تا بتوانيم موقع مراسم  در ش
ماشين را بيرون تئاتر پارك كرده (اما در يك فاصله مطمئن، توى سايه ها قايم 
مى شديم.) و اسم افراد حاضر را يادداشت كنيم. معمولا چيزى كه مايه تعجب 
ــات پايين و اهل محلات  ــود چون آنهايى كه آنجا بودند از طبق ــد دركار نب باش
حاشيه نشين بودند كه مادرم اسمشان را لات ولوت هاى سياه سوخته گذاشته بود 
ــه زبان مى آورد مثلا مى گفت: «از اين  و توهين آميزترين حرف هاى ممكن را ب
آدم هاى نادان جاهل چه انتظارى دارى.» اما گاهى اوقات آدم هاى محترمى صف 
ــتند و به همين دليل نقدهاى او پرشورتر مى شد و احساس مى كرد زاغ  مى بس
ــى از آدم هاى رياكار  ــياه چوب زدن هايش به زحمتش مى ارزد و حالا با بعض س
اهل فرهنگ «تكليف مان روشن شده». يك دفعه هم از ماشين بيرون رفت تا به 
دندانپزشكى فرهيخته كه با دخترش از پله هاى تئاتر بالا مى رفت سركوفت بزند. 
از دلسردى اش، از اينكه او را اينجا مى بيند حرف زد. خجالت نمى كشد از اينكه 
با آمدنش به اين جور ابتذال دامن مى زند؟ آن هم همراه دخترهايش! تصور او از 
آموزش همين است؟ خوشبختانه او خيلى به خودش نگرفت. لبخندزنان جواب 
داد كه همه تئاتر ها،  همه شان حتى در همين شكل منحط، از نظر او مقدس اند 
ــن فرهنگ عامه را در معرض ديد  ــته خام تري و مهم تر از همه اينها او مى خواس
دخترهايش بگذارد تا همه چيز را در جاى خود ببينند. گفتن ندارد كه مادرم از 

استدلال  هاى او قانع نشد. 
ــبانه خاطره انگيز مغزموسيقايى: سوار  ــراغ ميهمانى ش بگذريم. برگرديم س
جيپ شديم و از آنجا رفتيم. ما يك جيپ پيكاپ ايكاى زردرنگ روباز داشتيم. 
با اينكه هر چهارتاى ما جلوى ماشين جا مى شديم، من معمولا مى رفتم قسمت 
ــگ  ــت خوبم جينيول كه س روباز جيپ. تا اندازه اى به خاطر اينكه پيش دوس
خانوادگى مان بود، باشم. جينيول سفيد، بزرگ و از نژادى نامعلوم بود و كله بزرگى 
داشت (اسمش به همين خاطر بود). نمى شد او را در خانه به حال خودش رها 
كنيم چون ناله و زارى راه مى انداخت و چنان سروصدايى مى كرد كه همسايه ها 

گلايه مى كردند. اما توى جيپ موقر و باادب بود. 
ــمت رو باز جيپ خوشم  ــوارى در قس به علاوه دليل پنهان ديگر اينكه از س
ــدم.  ــين جدا مى ش ــه از صداهاى توى اتاقك جلوى ماش ــن بود ك ــد، اي مى آم
نمى دانستم كدام طرف داريم مى رويم و اين سفر حال و هواى يك ماجراجويى 
پيش بينى نشده را پيدا مى كرد. اگر حواسم را جمع مى كردم موقع رفتن مى شد 
بفهمم كه مى خواهيم كجا برويم، اما مادرم، به محض اينكه توى جيپ مى نشست 
اينقدر كنجكاوى بر او چيره مى شد كه براى اينكه خانه اى، درختى، مغازه اى يا 
زندانى را ببيند از پدرم مى خواست داخل اين خيابان و آن خيابان بپيچد. پدرم 
ــت و از آن لذت مى برد، در نتيجه اين كار هر گردشى كه  به اين كار عادت داش
مى شد در يك خط مستقيم پانصد مترى سروته آن را هم آورد، اغلب به خاطر 
ــد. به نوبه خودش، اين روش مادرم  هزارتوهاى درهم پيچيده 10كيلومتر مى ش
براى امتداد و كش و قوس دادن به شهر از درون بود. به خاطر اينكه او هرگز از 

پرينگلز بيرون نرفته بود. 

بخشى از داستان سزار آيرا

مغز 
موسيقايى

ترجمه: افسانه رشنو


