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خودِ روی صحنه
«تو مادرِ منی» نمایشنامه ای است از یوپ آدمیرال، نمایش نامه نویس 
اهل هلند، که با ترجمه حمید امجد در نشر نیلا منتشر شده است. یوپ 
آدمیرال نمایش نامه نویسی است که چنانکه در مقدمه ترجمه فارسی 
نمایشنامه «تو مادرِ منی» در معرفی او آمده است بیشتر به تئاتر تجربی 
گرایش داشته و به مدت ۱۳ سال با وِرک تیاتِر که یک کمپانی تولید تئاتر 
در آمســتردام با گرایش به تئاتر تجربی بوده، همکاری داشته است. در 
آغاز ترجمه فارســی «تو مادرِ منی» درباره این کمپانی و همکاری یوپ 
 آدمیــرال با آن چنین آمده اســت: «وِرک تیاتِر» بــا تکیه بر کارِ خلاقه ی 
گروهی، تنها آثاری بر صحنه می بُرد که توسطِ اعضای گروه، از جمله با 
تمرین و بداهه پردازیِ جمعی، نوشته شوند. یوپ آدمیرال با شرکت در 
این  تجارب و به خصوص با ایفای نقشِ زنان در بسیاری از این نمایش ها 

به تدریج شهرت و اعتباری کسب کرد».
نمایش نامه «تو مادرِ منی» از مشهورترین آثار یوپ آدمیرال و درواقع 
اثری است که برای او شهرتی جهانی به همراه داشت و جوایز مختلفی 
را هــم برایش به ارمغان آورد. شــخصیت های اصلی این نمایش نامه 
خــود یوپ آدمیرال و مادرش هســتند که در اولیــن اجرای آن، خود او 
در هردو نقشِ خود و مادرش روی صحنه رفته اســت. در پایان ترجمه 
فارســی این نمایش نامه یادداشــتی از یان ریتسِما، کارگردان تئاتر، آمده 
که نوشته ای است درباره دورانی که او و یوپ  آدمیرال این نمایشنامه را 
برای اجرا تمرین می کرده اند. «تو مادرِ منی» نمایش نامه ای است که در 
آن نمایش نامه نویس خودش را روی صحنه آورده اســت و بدین طریق 
در این نمایش نامه می توان شاهد پیوندی میان فردیت با مسئله ای عام 
بود. نمایش نامه در عین این که شاید پرده از لحظاتی شخصی از زندگی 
نویســنده اش برمی دارد قابلیت این را دارد که پا از دایره امرِ شــخصی 
فراتر بگذارد و مســئله ای شخصی را به مســئله ای عمومی پیوند زند. 
چنین  چیزی شاید بیش از هر چیز ماحصل فرمی است که با آن شخص 
خود را نمایش می دهد و این موضوعی است که یان  ریتسِما در بخشی 
از یادداشــت پایانی کتاب به آن پرداخته اســت. او می نویسد: «مدام به 
این پرســش فکر می کردیم که تا چه اندازه می توانیم خودِ شــخصی و 
واقعی مان را بدونِ  شــرمندگی نمایش بدهیم. فرمی که به موقعیت یا 
رفتارِ شخصی داده می شود، جلوی خجالت را می گیرد. ولی بهره گیریِ 
بیش از حد از فرم می تواند آن تعلیقِ ضروری را زایل کند. این جوهر و 
اســاسِ کارِ ما بود. تا کجا یوپ یارا و جرئت داشت که خودِ حقیقی اش 
را به واســطه ی فرم به نمایش درآورد، بی آن که حاصلش بیش از حد 
احساســاتی شــود. اغلب به هم می گفتیم: تا همان  حدی که توانمان 
اجــازه می دهد باید نتیجه را بپذیریم، به شــرطی کــه آن نتیجه حتما 
ارزشِ تماشــا داشته باشد». فرم این نمایش نامه به گونه ای است که در 
آن گویی اجرا و زندگی در هم ادغام شده اند و زندگی جزئی از اجراست 

و بالعکس.
آن چه در ادامه می خوانید قســمتی اســت از تک گویی یوپ در این 
نمایش نامه: «اولین بار که علیهِ مادرم طغیان کردم لابد دوازده یا سیزده 
ســالَم بود... چون اون موقع دبیرســتانی بودم... هر هفتــه بعدازظهرِ 
شــنبه باید برای خونه خرید می کردم. دوره ی ما صبحِ شنبه م همه باید 
می رفتن مدرســه... و عصرش من باید می رفتــم خرید. بچه های دیگه 
آزاد بودن. ولی من نه. این بود که ســوارِ دوچرخه م، تمومِ راه از مدرسه 
کــه توی تیل بود تا بوره با خودم فکر کردم: الان می رم می گم که دیگه 
همچه کاری نمی کنم! مادر تو اتاقِ  نشــیمن بود. گفتم: مادر، من دیگه 

بعدازظهرهای شنبه نمی رم خرید... دیگه هیچ وقت!
آروم رفــت طرفِ صندلیــش ... خیلی آروم نشســت... انگار تو یه 

تراژدی یونانی... جریحه دار شده بود».

دو نمایشنامه از پیراندللو
«دمِ درِ خروجــی» نمایش نامه ای اســت از لوییجــی پیراندللو که 
به همــراه نمایش نامه ای دیگــر از او با عنــوان «گواهینامه» با ترجمه 
مهدی فتوحی در یک کتاب و در نشــر نیلا منتشــر شــده است. «دمِ درِ 
خروجی» که دومین نمایش نامه کتاب اســت از دو دســته شــخصیت 
تشکیل شده اســت: یکی «اشــباح» که مرد متمول، فیلسوف، مقتوله 
و پســرکِ انادر به دســت به این دســته تعلق دارند و دیگری «مظاهرِ 
حیات» که رعیت، زنِ رعیت، الاغِ پیر با جوالِ علف بر پشتش و دخترک 
جزء این دسته اند. نمایش نامه این گونه با سربرآوردن اشباح از گورستان 
آغاز می شــود: «یک دیــوار و یک در. این ســوی دیوار، دهکده اســت، 
کنارِ درِ خروجیِ یک گورســتان. آن ســوی دیوارِ ســفیدِ گِلی، سروهایی 
بلنــد در شــفافیتِ رنگ باخته ی نورِ ملایمِ شــامگاه به یــک نظاره به 
چشــم می آیند. مُردگان کالبدِ بی مصرفِ خویــش را در گور وانهاده اند 
و ســبک بال از در خارج می شــوند – درســت با همان ظاهرِ پوچی که 
در طولِ زندگی داشــته اند. شــبحِ مردِ متمول بر نیمکتی فرسوده پای 
درختی ســترگ می نشیند. با دستانی تکیه داده به عصا و چانه ای نهاده 
بر دســت ها، و درحالی که روزهای بسیاری ست از آن مکان خارج شده 
اما نتوانســته خویش را قانع کند که می بایــد از آن جا نقلِ مکان کرد و 
بی آن که خرســندیِ خویش را از این  کار نشــان بدهد شــاهدِ شگفتی، 
دهشــت، هشــیاری و تنبه و انزجاری ست که دیگر اشــباح – به هنگامِ 
خروجِ گاه و بی گاه شــان از درِ آن گورستان – از خود بروز می دهند، و نیز 
شاهدی بر این که هر یک چه گونه راهِ خویش را در پیش می گیرند؛ مردد 
یا آزرده، بیزار یا مضطرب. شــبحِ فیلســوف آرام آرام از گورستان خارج 
می شــود. لاغر و ترکه ای ســت و ریشو، و فرقِ ســرش کاملا تاس شده 
اســت. او نیز چون دیگران شــگفتیِ عمیقِ خود را از این هشیاری بروز 
می دهد و ســرگردان به همه ســو می نگرد. پس آن گاه از دور شبحِ مردِ 
متمول را می بیند که پای درخت نشســته. خود را مرتب می کند و به او 
نزدیک می شــود».وقایع «گواهینامه» که دیگر نمایش نامه کتاب است، 
در یــک محکمه اتفــاق می افتد و صحنه آن اتاقِ قاضی اســت؛ اتاقی 
بزرگ و رنگ و رورفته، پُر از پرونده و یک قفسِ پرنده در گوشه ای از آن و 

«سمتِ چپِ آن، یک درِ خروجیِ مخفی».

عطف

ایبسن و نقاشي بر پرده
هنریك ایبســن از دهه ها پیش در ایران شــناخته مي شــد و سابقه 
ترجمه اثري از او به زبان فارسي به بیش از شش دهه پیش برمي گردد. 
در طول این ســال ها چهره هاي مختلفي به ســراغ ایبسن رفته اند و هر 
یــك اثر یــا آثاري از او را به فارســي ترجمه کرده اند. امــا در این میان، 
مي توان براي ترجمه هاي بهزاد قادري از آثار ایبســن جایگاهي متفاوت 
در نظر گرفت. قادري نیز ســال ها پیش به سراغ ایبسن رفته بود و اولین 
ترجمه اش از این نمایشــنامه نویسِ کلاسیك و جهاني در دهه شصت 
منتشــر شــد. از آن زمان تا امروز قادري همواره با ایبســن همراه بوده 
است و اگرچه او در این ســال ها آثار مختلفي ترجمه و تألیف کرده اما 
ایبسن بخشي مهم از کارنامه اش به شــمار مي رود. دو، سه سالي است 
که ترجمه هاي قادري از آثار ایبســن در مجموعه اي توسط نشر بیدگل 
به  چاپ مي رســد و تازه ترین عنوان این مجموعه «دشمن مردم» است 
که مدتي پیش منتشر شد. «دشــمن مردم» درواقع هفتمین عنوان این 
مجموعه اســت و پیش از آن، این نمایشنامه ها در قالب این مجموعه 
و بــا ترجمه قادري به  چاپ رســیده بودنــد: «جــن زدگان»، «مرغابي 
وحشــي» (به همراه یداالله آقاعباســي)، «روسمرســهولم»، «وقتي ما 
مــردگان ســربرداریم»، «آیلف کوچولــو» و «جان گابریــل بورکمان». 
در ایــن مجموعــه، هم ترجمه هــاي قبلي قادري به چاپ مي رســد و 
هم ترجمه هاي تازه اي که براي اولین بار منتشــر مي شــوند. بااین حال 
ترجمه هاي پیشین نیز با ویراستاري مجدد به چاپ مي رسند و همچنین 
یکي از ویژگي هاي مهم هر هفت نمایشــنامه اي کــه تاکنون با ترجمه 
قادري در این مجموعه به چاپ رســیده، مقدمه هایي اســت که او در 
ابتداي هر اثر نوشــته اســت. مقدمه هایي مفصل که در آنها به وجوه 
مختلف هر اثر و ارتباط هر اثر با کلیت آثار ایبســن توجه شــده است و 

کمك زیادي به خواننده در درك بهتر نمایش نامه مي کند.
«دشمن مردم» نمایش نامه اي است در پنج  پرده که از خواندني ترین 
و مشــهورترین آثار ایبسن به شــمار مي رود. قادري در ابتداي این کتاب 
نیز مقدمه اي مفصل با عنوان «دشــمن مردم: بازخواني افکار سیاســي 
اصحــاب قــرارداد اجتماعــي در بافت مدرنیتــه» نوشــته و در آن به 
موضوعات مختلفي پیرامون این نمایش نامه پرداخته اســت. در بخشي 
از این مقدمه به قلم قادري مي خوانیم:  «دشــمن مردم از خیلي جهات 
خواندني اســت. اول اینکه، ســبك کار او در این اثــر با کارهاي دیگرش 
تفــاوت دارد؛ این را باید دریابیم و اهداف احتمالي آن را بشناســیم. این 
نمایش نامه یك بحث جامعه شناختي مبتني بر فلسفه سیاسي اصحاب 
قــرارداد اجتماعي اســت که شــهروندي را در چارچــوب کلان روایت 
روشــنگري مطرح مي کردند؛ ایبسن، اما از یك سو، شرح وظایف متعارف 
براي مسئولان دولت/ شهر در این گفتمان را نمي پسندد و از سوي دیگر، 
رفتار و تلقیات فرد روشــنفکر را براي خروج از این کلان روایت و ورود به 
مدرنیته اي بر اســاس بازي متقابل، کارآمــد و به روز نمي داند. به همین 
دلیل و عمدا، این اثر ظرافت هاي دیگر آثار رئالیستي ایبسن را ندارد. دوم 
اینکــه، علي رغم عنوان فریبنده این نمایش نامه که ذهن را مهیاي یافتن 
آدم بده و آدم خوبه  هاي رایج مي کند، ایبسن در دام شخصیت پردازي هاي 
کلیشــه اي نمي افتد، زیرا اصولا با سیاه و سفید میانه خوبي ندارد. سوم 
اینکه، به همین دلایلي کــه در بالا آوردم، این اثر آمیزه تراژدي و کمدي 
غیبي اســت. براي درهم شکستن مرزهاي ســیاه و سفید، نویسنده خطر 
مي کند و این دو گونه را از آغاز تا پایان اثر به موازات هم مي آورد. از این  
نظر نیز، دشمن مردم تجربه موفق و چشمگیري است». قادري همچنین 
در این مقدمه، به تفاوت هاي سبکي موجود میان «دشمن مردم» و دیگر 
آثار ایبسن توجه کرده است. حتي جالب است که ایبسن «دشمن مردم» 
را برخلاف زمان بندي معمول انتشــار آثارش به چاپ رساند. آن طور که 
در مقدمه اشــاره شده، ایبســن معمولا نمایش نامه هایش را به فاصله 
زماني دو ســال از هم به چاپ مي ســپرد اما «دشمن مردم» را یك سال 

بعد از «جن زدگان» منتشر کرد.

هجو جهان پست مدرن
«چشــم هایت را ببند و به انگلستان فکر کن» عنوان نمایش نامه اي 
اســت از ج. چپمن و آ. ماریوت که به تازگي با ترجمه فرشید ابراهیمیان 
و لیلــي عمراني توســط نشــر بیدگل به  چاپ رســیده اســت. این اثر، 
نمایش نامــه اي کمدي اســت که در نوامبــر ۱۹۷۷ بــراي اولین بار به 
روي صحنه رفت. نمایــش در زمان حال مي گذرد و محلش آپارتماني 
پنت هاوس در شهر لندن است. پرده اولش صبح زود روز شنبه است و 
پرده دومش چند لحظه بعد.آن طور که در توضیحات پشت جلد کتاب 
آمده است، «چشم هایت را ببند و به انگلستان فکر کن»، روایتي با طنزي 
سیاســي، اجتماعي، اخلاقي و انساني است که «شوخي» را دست مایه 
قرار مي دهد تا به این واســطه به جدي ترین مســائل بشــري به ویژه در 
دوران پســت مدرن بپردازد. دوراني که در آن پول و ســرمایه بر جهان 
و انســان ها حاکم اســت و اشیا بر آدم ها مسلط هســتند. در این جهان 
دیگر چندان خبري از «بنیان هاي اخلاق انســاني» نیست. نمایش نامه 
بر تناقض ها و تضادهاي ذاتي موجود در جهان ســرمایه داري انگشت 
گذارده است. در توضیحات کتاب درباره این موضوع آمده: «نمایش نامه 
از تقابلي ترسناك پرده برمي  دارد: انسان عشق دلار، در قامت کارتل هاي 
هیولاگون و تراست هاي غول آساي غربي –با آن شگردهاي شریفشان- 
تمام قد در برابر موازین تمدني چندهزارســاله ایستاده است». این تقابل 
در جایــي مي گذرد که به طور نمادین یکــي از نقاط اصلي همین تمدن 
است: لندن. «نویسندگان براي به تصور کشیدن این تقابل از شیوه اي آشنا 
اســتفاده کرده اند: به جانِ هم  انداختن آدم هایي که دچار سوء تفاهم اند، 
نمایش آشــوبي که لاجرم از دل این ســوء تفاهم ها بیــرون مي آید و به 
اوج مي رســد، و در نهایــت، باطل نمایيِ همه این ها پیش چشــم هاي 
حیرت زده ما. اما در این میان، چیزهایي تغییر مي کنند. ارزش ها، باورها، 
نام ها و نشان ها دیگر هماني نیستند که پیش از آشوب بودند. چیزهایي 
براي همیشــه از دست  رفته اند. و بستن چشم ها شاید راهي باشد براي 

آسودن. چشم هاي باز موجب رنج است».

مرور

اگر روشنفکران را به نوعی حد واسط بین مردم و حکومت ها  �
بدانیــم، اکنون در جامعه مــا از این منظر خلأیی احســاس 
می شــود. به تعبیری گروه هایی که صلاحیت این کار را ندارند، 
ســعی دارند به طرزی کاذب این حفره را پُر کنند که طبعا تأثیر 
جریان روشــنفکری را ندارند. اگر بخواهیم جریان روشنفکری 
اصیل را بررسی کنیم، شاید باید به گذشته بازگردیم تا از خلالِ 
نوعی رجعت به تاریخِ معاصرمان وضعیت امروز و این خلأ را 

درک کنیم.
شــما از جریان روشــنفکري حــرف مي زنید، اگر من از شــما 
بپرســم که چه کسانی در این جریان روشــنفکر بوده اند، به ناچار 
نامِ کســاني را خواهید آورد که من مطلقا به روشنفکربودنِ اینها 
اعتقاد ندارم. من اصلا فکر روشــن از اینها ندیــدم. آدم اول باید 
فکــر بکند، در زمینه های روشــني فکر کند و به روشــنی فکر کند 
و بعــد به آن جهت دهد. آدم هایی بودند مثل حاج  ســیدجوادی 
که در روزنامه کیهان می نوشــت و نمي دانســت چپ چیســت. 
آنها که در حــزب توده بودند، دنبال فکرکــردن نمی رفتند، البته 
من خــودم هم یك موقعي در حزب توده بــوده ام اما غالبِ آنها 
این طور بودند. فرض کنید توده ای ها ســر کار آمده بودند، شــك 
نکنید عین همین افرادی عمل مي کردند که شــما معتقدید علیه 
روشنفکران هســتند و عین همین کارها را می کردند. من در حال 
نوشــتنِ مطلبي هســتم راجع به مقاله اي که آقای طبری حدودِ 
ســال هاي ۱۳۲۶ نوشــته بود. ایــن آدم واقعا نمی دانســت چه 
مي نویســد و فقط دنباله حرف کســی دیگر را گرفته بود و وقتی 
هم که به او توضیح دادم، آن را چاپ نکرد. مســئله این است که 
جریان روشنفکري بیشتر فکرشان را از جاهاي دیگر گرفته بودند و 
آدم هایی که درست فکر می کردند، خیلی کم بودند. خلیل ملکی 
درست فکر می کرد اما او هم چنان با غیظ فکر می کرد که با تمام 
روشــنفکری اش رفت دنبال مظفر بقایی و این وحشــتناک است. 
مظفر بقایی درس خوانده بود اما پر از جاه طلبی های خودش بود. 
خوب یادم می آید، وقتی که ما در کافه می نشستیم و مظفر بقایی 
می آمد، صادق هدایت بلند می شد می رفت و اصلا نمی خواست 
بــا او حرف بزنــد، گرچــه هدایت هم شــاید آدم روشــنفکري 
به معناي دقیــق کلمه نبود، اما به هر حال حس پاکی داشــت و 
می دانست که آقای مظفر بقایی حقه باز است. مظفر بقایی درس 
خوانده بود و می توانســت فکر کند و این امکان را داشــت که در 
ســخنرانی هایش خودش اشــاره ای کند به متن هایی که از حفظ 
داشت. روشنفکر کسي است که واقعا فکر کند، نه اینکه فکرهای 
روشن را حفظ کرده باشــد. خب، اشکال اساسی این است. البته 
وضعِ اخیري که براي روشــنفکري در ایران پیــش آوردند، هیچ 
درســت نیســت. همان وضعی اســت کــه الان در آمریکا پیش 
آورده اند، یا قبلا مک کارتی در آمریکا پیش آورد و این به صداقت 
مربوط نیست، به حرصِ جاه مربوط است. من پنجاه، شصت سال 
پیش گفت وگوی خــودم را با آقای بازرگان نوشــته ام ولی چاپ 
نکرده ام. من صریحا و رو در رو به آقای بازرگان گفتم: تو می گویی 
ســنگینی آب میکروب را زیر خودش می کشد و لِه می کند! کسی 
که ترمودینامیک خوانده، آخر این چه جور فکرکردن است! گفت: 
خب، می کشد. اما به همین سادگی، به این چیزها فکر نکرده بود. 
اســتاد دانشــگاه هم بود، آزادی خواه هم بود، ولی دیدید که چه 
کارهایی هم کردند و چه شــد... مسئله ما عدم صلاحیت و عدم 
توانایی اســت. اشکال بر سر تقسیم بندی ها و صف هایی است که 
درست می کنیم و اشــخاص را در این صف ها جا می دهیم. اینها 

ربطی به واقعیت ندارد، ربطی به پیشبرد اندیشه ندارد. شما فکر 
مي کنید آدمي که اسمش را روشنفکر مي گذارید، باید آن طور که 
شما مي خواهید رفتار کند، ولي نخواهد کرد و این، از وظیفه شما 
چیزي کم نمي کند. در شــوروي کسي حرف درستي مي گفت اما 
اســتالین از حرف هاي او خوشش نمي آمد و آزارش مي داد. مگر 
پیغمبر اســلام نبود که دست علی را بلند کرد و گفت این بعد از 
من جانشین من اســت، قبول کردند؟ به قولِ سعدی «گفتیم و بر 
رسول نباشــد به جز بلاغ...»، ولي مگر تا پیغمبر فوت کرد، ابوبکر 
را نگذاشــتند. ابوبکر هــم که مُرد باز علی را نگذاشــتند، عمر را 
گذاشتند. عمر هم که مرد، کار به پَشک افتاد و عثمان درآمد. این 

واقعیت روزگارِ هزاروچهارصدساله است.
آقای گلستان شاید باید به یک تقسیم بندی برسیم. درواقع  �

نظر من بیشــتر معطوف به روشــنفکرانِ مؤلف است که آثاری 
تولیــد کرده اند و از طریق آثار در جامعه تأثیراتی گذاشــته اند، 
شخصیت هایی هم چون احمد محمود، محمود دولت آبادی و...

مــن اعتقــاد نــدارم کــه آثــار محمــود 
دولت آبــادي در جامعه اثری داشــته، بلکه 
اعتقــاد دارم آثارِ آقــای قاضی بــا اینکه به 
مــن فحش هــم داده، بیشــتر اثر داشــته و 
حرف درســت تر هــم زده اســت. اتفاقا الان 
می خواســتم راجع به محمــود دولت آبادی 
بگویــم. همیــن دو ســه روز پیــش یک چیز 
دولت آبادی  محمــود  خواندم؛  فوق العــاده 
تعریــف کرده بود که با شــاملو رفتند فیلمی 
دیدند و گفتند چه فیلم بدي اســت، در حالی 
که فیلــم خوبي بوده. شــاملو درکِ ســینما 
نداشــت و ســناریوي چندین فیلم قزمیت را 
نوشــت، بدون اینکه اســمش روي کار بیاید. 

مي خواهند در ســینما قصه بگویند، سینما قصه گفتن که نیست! 
این اســت که می گویم در بیان اینکه چه کســی روشنفکر هست، 
باید خِسَت به خرج داد. البته آقای دولت آبادی، پسر خوبی است 
و من واقعا دوستش دارم. چندین مرتبه به خانه من آمده. وقتي 
مسعود کیمیایي قصه «خاک»اش را بد فیلمي کرد، من در کتابی 
که سي، چهل سال پیش چاپ شــد، ضد دستبرد ناجور کیمیایی 
در قصه دولت آبادی نوشــتم. من از دولت آبادی خوشم می آید، 
ولي نه در حدي که او را روشنفکر بدانم. هر کسی می تواند اظهار 
عقیده کند ولي در جامعه اي که بیشــتر اظهانظرها قزمیت باشد، 
وقتي آدم هایي بالاتر اظهارنظر کنند، کســي نمي گوید غلط است. 
البته در تاریخِ ما کســاني بودند که مي توانستند این کار را بکنند؛ 
مثل محمدحسین تمدن جهرمی که از متوسطه با هم همکلاسی 
بودیم، یا حســین ملک که برادر ملکــی بود و خود خلیل ملکی. 
عده ای هم بودند در همان بحبوحه که نمي توانســتند مثلِ آقای 

داوود نوروزی یا طبری که نتوانست بکند...
یعنی شما به عنوان کســی که داستان نویس هستید و فیلم  �

هم ســاخته اید، به چیزی با عنوانِ سنت روشنفکری در ایران 
باور ندارید؟

ببینید هر چیزي تقســیم بندي و تعریفي دارد. هر کسي کارگر 

نباشد، روشنفکر  است، نه! آخر اینکه درست نیست.
شخصیت هایی مانند احمد شــاملو، محمود دولت آبادی،  �

احمد محمود، غلامحسین ساعدی و دیگرانی که آثارِ درخوری 
خلق کرده اند، هیچ تأثیری در جامعه نداشته اند؟

حتما نداشــته اند! علاوه بر این در جامعه امثالِ خودشان عده 
فراوانی هســتند که آنها هم اگر همین طور بــار بیایند، مثل اینها 
می شــوند. باور کنید که من کوچک ترین اعتقادی به «شــاملوی 

بزرگ» که می گویند، ندارم. 
آقای دولت آبادی به جان عزیز خودم، زحمت می کشد، خیلی 
می نویســد که به قولی ارزش دارد، ولي اینها در حد درک شرایط 
اجتماعی نیســتند جــز درك اینکه فلان کار بــد و فلان کار خوب 
اســت. به هرحال عقیده من این است. واقعا گفتن مشکل است. 
شــما آثار آدمی مثل زکریای رازی مربوط به هزاروصد سال پیش 
را مطالعــه کنید. ببینیــد ذره اي، از حرف هــای او در امروزی ها 
نیســت! او خودش می دانســته که چه  می کند، حتی جایی گفته 
من دیگر حرف نمی زنم برای اینکه حرف مرا 
نمی فهمند. یا ابن سینا که تا اول قرن نوزدهم 
در مدرســه ها درس می داده، حرف هاي او را 
کسي امروز می داند؟ من در مدرسه متوسطه 
معلمی داشــتم؛ آقــای صدربلاغــی که در 
ســال ۱۳۱۸ چیزهایی می گفت که الان کسی 
نمی  گوید، طلبه هم بود و از طلبگی خودش 

را به آنجا رسانده بود!
باید براساس استدلالی این جریان  � ما 

را نفی کنیم. مثلا وقتی شــعرِ احمد شاملو در 
جامعه ما خوانده می شــود و صدایش شنیده 
می شــود و آدم هــا را متأثر می کنــد، چطور 
می توانیم بگوییم شــعر شــاملو، یا قصه های 
غلامحســین ساعدی و صادق چوبک نتوانســته اند مردمی را 

خلق کنند!
آن وقت ها که اینها می نوشــتند، جمعیتِ ایران ســي، چهل 
میلیون بود و حالا هشــتاد میلیون هســت. همان وقت هم عده 
کتاب هایــی که چاپ می شــد، چنــدان نبود و ســواد هم برای 
خوانــدن گســترده و همه گیر نبــود. وقتی حزب تــوده میتینگ 
مــی داد، صدهزارتــا آدم می ریختنــد در خیابان هــا، ولــی این 
صدهزارتا به انــدازه ملکی یا تمدن جهرمي شــعور نداشــتند، 
نخوانده بودند، خودِ طبری هم که هنوز درباره او حرف مي زنند، 
نخوانده بود. شــانزده سالگی رفته بود زندان و در زندان هم که 
نمی گذاشــتند کتاب هایی را که می خواســت، بخواند. بعد هم 
که از زندان بیرون آمد به خاطر ســابقه زندان، تئوریســینِ حزب 
توده شــد، خب طفلک چیز چنداني نمی دانست. من شش  ماه 
در مازندران با او کار کردم و شــش مــاه هم در تهران که عضوِ 
کمیته مرکزیِ روزنامه «رهبر» و «مردم» بود که من اداره شــان 
مي کردم. من آدم باســواد و باشعوری نبودم، ولی از کتاب هایي 
که من خوانده بــودم و خیلي هم نبود، مثلا از بیســت تا کتابی 
کــه من خوانده بودم، دهَ تایــش را خوانده بود. وقتي هم طبري 
آن مقاله پَرت را نوشــت، جوابیه اي نوشتم که چاپ نکرد و اگر 

هــم چاپ می کرد، فرقی نمی کرد دیگر. من برای آل احمد کتاب 
ترجمه کردم که بخواند ولی نمی خواند، آخرســر چه می گفت! 
هیچ وقــت فرامــوش نمی کنــم دوراني که کنگو مي خواســت 
مستقل شود و داســتان لومومبا بود، مشاور بزرگِ سازمان  ملل 
متحد فیلمي فرستاده بود که وضع اقتصادی کنگو را نگاه کنید. 
بعد هم که گزارشــش را نوشت، از او خواســتند کَم کند، گفت 
گزارش من این اســت، نمی توانم کَم کنم! در نتیجه از ســازمان 
ملل متحد آمد بیرون و آني در آکســفورد، اســتاد دانشگاه شد، 
بعــد هم که آمــد ایران. یا مهدی ســمیعی، کــه او هم خوب 
می فهمید. وقتی شــاه گفت نخست وزیر شــود، او مشورت کرد 
و گفت به شــاه بگویید اگر من نخســت وزیر شــدم و پیشنهادی 
آوردم که مطابق میل تو نباشد، تو قبول می کنی؟ نمی کنی، پس 
چرا نخســت وزیر شــوم. با تمام قدرت قبول نکرد و کنار رفت و 
براي همین از بانک مرکزی کنار گذاشــتندش و گفتند بنشین در 
بانک کشاورزی، که او هم قبول کرد. اینها شرایط را مي فهمیدند. 
اصلا قصد توهین ندارم ولي فکر مي کنم مسئله سر فهم است. 
بعد از فهم، سَر شخصیت؛ اینکه شخصیت جوری باشد که پاي 
این فهم بماند و این فهم را بخواهد. من اعتقاد ندارم آدم هایی 
که می نوشــتند مثل آقای حاج سیدجوادی روشــنفکر بودند، یا 
حتي داریوش همایون که یک مقداري می فهمید، نشــد کار کند 
و رفــت. ولیکن هیچ کدام از این حرف ها مانع از این نیســت که 
شــما طرفدار وجود یک دســته ای باشــید که فکر می کنند. این 
تئوری درستي اســت. در روسیه وقتی می خواست انقلاب اکتبر 
شــود، پرولتر به عنوانِ شــرط اول تغییرِ سیستم سرمایه داری به 
کمونیســم، وجود نداشــت و خیلی کم بود. ولی لنین از وضع 
مملکت استفاده کرد و این کار را کرد، رژیم کمونیست هم هفتاد 
ســال طول کشید و آخرش رسید به یلتســین و این حشره ها که 
آمدنــد و آخرین چیزهایي را که مانده بود، از بین بردند. بنابراین 
اگر شــما اعتماد و اعتقاد به روشنفکران ایرانی داشته باشید، از 
خودتان کسر می کنید. در عین حال هیچ دلیلی ندارد که شما این 
شــعار یا مفهوم را به کار ببرید تا عده اي باشــند که درباره امور 
حاکم حرف هایــی بزنند و مبادله این فکرها برای روشــن کردن 
امور حتما لازم اســت و حتما درست اســت ولي کلید نجات و 
رهایی نخواهد بود، طول می کشــد، خیلی طول می کشــد. آخر 
قصه  «اسرار گنج دره جنی»، آن یارویي که کار می کرد، نگاه کرد 
و دیــد که همه رهایش کرده اند و می روند. از دور دید که آفتاب 
افتاده روی تیغه های بولدوزر و برق می زند اما می دانســت این 
تیغه های بولدوزر از نزدیک خرده شیشــه و ترک خوردگی دارند 
و با کثافت و لجن آغشــته هســتند؛ گرچه از دور برق می زد. این 
طبقه روشــنفکر که در ذهن  دارید از دور برق می زند، از نزدیک 
تکه پاره شده است. ولی شما بایستي از این طبقه بگویید، به این 
دلیــل که به وجود اینهــا و حرف زدن اینها احتیــاج دارید، ولي 

اعتقاد نه.
پس هیچ اعتقاد ندارید که آثاری که تولید شــده است، در  �

خلقِ جریان های اجتماعی و سیاســی ما نقشــی تعیین کننده 
داشــته و موجب تحرک طبقات اجتماعی شــده، یا دست کم 

مؤثر بوده است؟

ســوت  و کور اســت. وقتی حزب توده حوالی سال هاي بیست 
درســت شــد و راه افتاد، لغت برای بیان حرف وجود نداشــت. 
کار به جایی کشــید که حرف ها باید نوشــته مي شد. بچه که راه 
می افتــد تاتی تاتی می کنــد و به قول شــیرازی ها گاگیلی می کند 
ولی بالاخره می تواند قهرمانِ دو صدمتر هم بشود اما در اولش 
که نمی تواند درســت راه بــرود، خودش را نگه بــدارد و بدود. 
گفت وگو ندارد که باید این راه یك وقتي شــروع بشود، مگر اینکه 
شــما اعتقادي به نجات و تغییرگرفتن قضیه نداشته باشید! این 
کشتی که آتش گرفته مگر غیر از یك ضربه چیز دیگري بوده، اما 
سوخت، سوخت، سوخت و چندین نفر رفتند زیر دریا. شاید موفق 
می شــدند خاموشش کنند، بالاخره باید کوشش را کرد. چند تا از 
روشنفکران ما قرآن یا آثار دیگري مثل ابن خلدون را خوانده اند؟ 
ببینید ابن خلدون سیصد ســال پیش از انگلــس حرف هایی زده 
است که انگلس بعدها می زند. آدمِ فهمیده وجود داشته. اصل 

کار این است که مغز می تواند کار کند یا نه!
ابراهیم گلســتان با آثارش در نوع فکر  �

و بینش من اثر داشــته  است. غلامحسین 
ســاعدی هم در زندگی من اثری بســزا 
داشــته. از جامعــه فاصلــه بگیریم و از 
تجربه شخصی ام به عنوان یک فرد بگویم؛ 
بخشــی از وجودم ابراهیم گلستان است، 
بخشــی، ســاعدی یا چوبــک و هدایت. 
درواقع من منشــوری از آثاری هستم که 
اینها نوشته اند و من خوانده ام و این آثار از 
من آدمی ساخته اند که اکنون هستم. شما 
اینکه قصه های  این روند هســتید؟  منکر 
شما یا فیلمِ «خشت و آینه» تأثیری آشکار 

در جامعه ما داشته است؟
یك نکته در «خشت و آینه» هست که فقط یک نفر فهمید که 
مطلقا هم به سینما کاری نداشت. اگر به شما بگویم کله تان دود 
می کنــد، آن یك نفر آقای کُربن بود. آقــاي هویدا، کربن را آورده 
بــود فیلم ببیند و آن یك جملــه مهم را فقط او فهمید. از اینکه 
خیلي هــا فیلــم را نفهمیدند و فحش هم دادنــد بگذریم، ولی 
در بین روشــنفکران ایرانی هیچ کــس آن نکته را نفهمید و آقای 
کربن که به زحمت فارســی را می خواند، فهمیده بود. به هر حال 
باید فیلم ساخته شــود و حتما تأثیر هم می گذارد. فکر مي کنید 
گردن کلفت تریــن  آدم هــاي ادبیات ما -ســعدی و مولوی- که 
فوق العاده و بی نظیرند، فهمیده شده اند! سعدی در همان غزل 
معروفش می گوید: «نه بیــان فضل کردم که نصیحت تو گفتم/ 
هم از آدمی شــنیدیم بیان آدمیت». سعدی هم از آدمی شنیده 
است بیان آدمیت را. این بیان آدمیت را باید بشنوند و اگر نفهمند 
هم خب، نفهمند و در هوا که هست. هیچ گفت وگو ندارد. حافظ 
هــم می فهمید، دلش خوش بود که چهــارده روایت از قرآن را 
می داند اما او سعدي یا مولوی نبود. در حقیقت این جور آدم ها؛ 
سعدی، مولوی، زکریای رازی، ابن ســینا، برای آدم فکر می کنند. 
ممکن اســت مغزِ من و شــما برای من و شما فکر بکند، اما آنها 
برای ما فکر می کنند و آن قدر از عوام جلوتر هستند که مسائل ما 

را بفهمند و روایت کنند.
از دیدگاه شما در میان نویسندگان مدرنِ ادبیات ما از نظر  �

آگاهی بخشی و روشنگری، کدام یک مؤثرتر از دیگران بودند؟
هرکس به اندازه وجود حرف های دریابنده. ســعدی و مولوی. 
من برخورد نکردم با کســی دیگر. ما هشتصدســال وقت داشتیم 
کــه اینها را ببینیم. خیلی ها اینهــا را خوانده اند، خیلی ها اینها را 
تفسیر می کنند. ولي بیشــتر آنهایي که مولوی را می خوانند، بنگ 
می کشند، چرس مي کشند، دور خودشان می چرخند و می چرخند 
تا سرشــان گیج برود تــا بفهمند که حالت های فــلان دارند. من 
نمی توانم آمار بگیرم، ولی اعتقاد دارم که مولوي و سعدي خیلي 
اثر گذاشــته اند. مولوي که حتما اثر گذاشــته، اما اثرش برحسب 
نوع قبول کننده لوح خواننده و شــنونده بوده. این لوح ها فراوان 
نبوده اند، رشــد نکرده بودند، از مولوی فقط همان درویش بودن 
را گرفته اند. ولی از سعدی شــاید دنیاگردی را یاد گرفته باشند و 

دیدن آفاق و آنفس را؛ ولی نمي توانید آمار بگیرید.
نمی توانیم آمار دقیقی بگیریم، اما شاید بتوانیم به سلیقه و  �

انتخابِ آدم هایی اتکا کنیم که قادرند بهتر از ما فکر کنند. تلقی 
من این است که شما سال ها بهتر از ما فکر کرده اید.

مــن هیــچ  کاري نکرده ام، من اگــر فکر کرده بــودم مکافاتي 
نداشــتم. من حتی در مورد افراد خانواده خودم که آن قدر دقت 
داشتم رشد کنند، موفق نشدم. تمام زحمت خودم را کشیده ام اما 

نشده. خب، چه کارش کنم؟
به هرحال قدم اول باید برداشته شود. حرف شما درست است، 
باید روشــنفکراني حدِ واسط مردم و حاکمیت باشند. این کار باید 
بشــود. همان طور که ســعدی گفته اســت: 
«گفتیم و بر رسول نباشد به جز بلاغ». جز این 
وظیفه دیگری ندارید. نمی توانید ترتیبي دهید 
که نسلي این طور یا آن طور بار بیاید. نمی شود 
و هیچ کس نمی توانــد! تصادفات و اتفاقاتی 
که پیش می آید، مدرسه هایی که باز می شود 
و روزنامه هایــی کــه خوانده می شــود، اینها 
خرده خرده و قطره قطره بچکاند و رسوب کند 
تا آدم را آدم کند. ممکن نیســت شما بتوانید 
کاری کنید که کســي آدم از آب دربیاید، ولی 
بایــد به این فکر کنید که آدم را باید آدم کنید. 
درواقع شما باید کار خودتان را بکنید و تا جان 
دارید باید به ایــن کار ادامه بدهید، در همین 
حد؛ راه دیگری ندارید. اگر فکری در مغز شــما پرورش پیدا کرده 
است، باید آن را بگویید. خِست احمقانه ای است اگر بخواهید این 
افکار را برای خودتان نگه دارید. باید بگویید، حالا ممکن اســت 
این فکر به هیچ کس نرســد یا کســی این حرف را برندارد، که این 

حرف علیحده است!
با این حال ناگفته نماند که شــرایط برای کارکردن و نوشتن  �

سخت است.  
می دانم! الان سه ماه است که کتابي را زیرچاپ دارم، دو نوشته 
در آن هست که مي خواهم دربیاید، اما مي دانم باید مثل کرم لول 

بخورم و از این سدها رد شوم. حرف زدن مکافات دارد، مي دانم!
آقای گلستان، اگر اجازه بدهید این مکالمات را در روزنامه  �

چاپ کنم.
هرکاری می خواهید بکنید. من ابلاغ کردم. اتفاقا امروز داشتم 
به کســي مي گفتــم چرا آدم هایي کــه اظهار عقیــده مي کنند یا 
انتقاداتي دارند، اســمِ خودشــان را پنهان مي کنند! کسي جرئت 

ندارد بگوید فلاني خوب گفته یا پرت گفته است.
از اینکه وقت تان را به من دادید، ممنونم. �

موفق باشــید و ســلام مرا به همه خوانندگان خوبِ خودتان 
برسانید!

گفت وگو با ابراهیم گلستان

حرف زدن مکافات دارد
نقش سیاسی نویسندگان و روشنفکران در روزگار ما

تحشیه ای بر «خروس»
تمثیل همچون مساحی

داستانِ بلندِ «خروس» اغلب در معرض رمزگشایی ها و تفسیرهای 
سیاسی و تاریخی بوده و در چارچوب همین رمزگشایی ها و تفسیرها 
به تمثیلی پیشگویانه در باب انقلاب بدل شده است. «چندکلمه» ای 
هم که ابراهیم گلســتان در ابتدای نخســتین چاپ کاملِ آن به سال 
۱۳۸۴ آورده، بــه این خصلت تمثیلی دامن زده اســت، آن جا که در 
اشاره به «خروس» و داستان بلندتری به  نام «هارها» می نویسد: «در 
هر دو این داســتان ها قصدم نمودن دید و شناختم از روزگار حاضر و 
حاکم بود.» گو این که بعید نیســت همزمان تظاهری فرمالیستی هم 
در کار باشــد که در «خروس»، فارغ از مابه ازاهای سیاســی و تاریخی 
آن، همچون نمودار داستان نویسیِ گلستان در مقام نویسنده ای چنین 
و چنان بنگرد؛ یعنی همان خصیصه ای که احتمالًا داســتان را از بندِ 
فضازمانی که آبســتن آن بوده، فراتر می بــرد و ارزش های فراتاریخی 
ادبی را جای محتوای تاریخمند سیاسی آن می نشاند. چنین رویکردی، 
در نهایت، با تأکید بر تشکل فرمال داستان می کوشد وجه تمثیلیِ آن 
را به حاشــیه براند و بر آن سرپوش بگذارد؛ داســتان روی پای خود 
ایستاده اســت، فارغ از این که مابه ازایی تمثیلی در کار باشد یا نباشد. 
پرسش اصلی در بازخوانیِ «خروس»، و نیز داستان های دیگری از این 
دست، از همین جا ســربرمی آورد: چه گونه می توان بر این دوشقه گی 
فائق آمد، به گونه ای که از یک ســو به  دام رمزگشــایی های سیاسی و 
تاریخی ای نیفتاد که در داســتان به چشم معمایی ادبی می نگرد و از 
ســویی دیگر رویکردی فرمالیستی را در پیش نگرفت که دست به کار 
رسوب زدایی سیاسی و تاریخی از داستانی آشکارا تمثیلی است؟ طبعاً 
تلاش برای آشــتی دادنِ صوری این دو، آن گونه که فی المثل در بابِ 
عاشــقانه های سیاسی شاملو رایج است، تنها و تنها به آن ریاکاری ای 
توش وتوان می رساند تا همین جا دامنِ ما را به قدر کفایت آلوده است. 
در مقابل، اتفاقاً باید بر وجه تمثیلی «خروس» انگشت تأکید گذاشت، 
اما نه تمثیلی که معطل رمزگشایی خواننده گان باهوش و فراست خود 
مانده است یا بدتر از آن، تمثیلی برخوردار از تشکل فرمالی چنان که 
آن را از مابه ازاهــای تاریخمند خــود بی نیاز می کند، که فارغ از این ها 
و با چشمداشــتی به نظریهٔ تمثیل والتر بنیامین، تمثیلی که از اساس 
فاقد چنین مابه ازاهایی اســت و بیش از همه، به چنین فقدانی اشاره 
دارد. مســئله دیگر این نیســت که «خروس» به استقبال کدام وقایع 
سیاســی می رود یا چه گونه از این وقایع سیاسی فراتر می رود؛ مسئله 
این است: «خروس»، راست همچون تمثیلی سیاسی، چه گونه به کار 
می افتد؟ گرچه چنین مســئله ای را پیش روی هــر متن ادبی دیگری 
هم می توان گذاشــت، اما طرحِ آن در بازخوانــیِ «خروس» بیش از 
پیــش ضروری می نماید، چه آن که «خروس» بیش و پیش از هر چیز 
دیگــری کارکردها، کژکاری ها و ازکارافتادن های عناصر و کاراکترهایی 
را نشانه می رود که در این داســتان گردهم آمده اند. مسئله از همان 
نخســتین ســطر داســتان پیش روی ما قرار می گیــرد: خروس جای 
اینکــه بانگ بردارد، پــارس می کند. و فقط این نیســت؛ پیش از آن، 
ماشــینی که باید مســاحان را با خود می برد، رفته اســت و آن ها که 
دیر رســیده اند، ناگزیر در خانهٔ حاج ذوالفقار کبگابی لنگر می اندازند: 
مســاح به مردم شناس تبدیل می شود. طنین مردم شناسی را همه جا 
در مواجههٔ راوی اول شخصِ «خروس» با کردار و گفتارِ آدم های خانهٔ 
حاجی می توان شــنید. قول ها همه مستقیم نقل می شوند، اما فقط 
نقل نمی شــوند. نقل می شوند و بســیار اتفاق می افتد که بلافاصله 
توضیح داده می شــوند. «حاجی به من خوشامد گفت، گفت «اقبال 
مــا خش بید ماشــین رفت.» خوش را به فتحه گفــت و بود را بید.»  
(۲۲) و جلوتــر، قولی بلندتر از حاجی، و بعد توضیحی دیگر: «از زور 
غیــط لهجهٔ محلی اش غلیظ تر بود.» (۳۱) و از این نمونه ها بســیار. 
و یک جا توضیحی فنی تر دربارهٔ شــیوهٔ تلفظ کلمات: «انگار از مستی 
و خرابی اوضاع اش داشــت رســم الخط قلابی را در زبان شفاهی به 
کار می آورد.» (۷۴) با این حســاب، تا راوی داســتان فاصلهٔ خود را با 
فضایی که به ناگاه در آن پرتاب شــده، نگه دارد، مســاحِ دولتی جای 
خود را به مردم شناس رادیکال داده و داستان نویسیِ گلستان وجهی 
آل احمدی به خود گرفته است. بارگذاریِ سیاسی و تاریخیِ «خروس» 
نه در رمزهــای محتمل تمثیلی آن، که درســت در همین تمهیدات 
روایی آن اتفاق افتاده اســت. مساح در کار نقشه برداری است، در کار 
وحدت بخشــی به نقاطی روی نقشه اســت که ممکن است پیش تر 
ربطی به یک دیگر نداشــته باشــند، در کارِ تطبیق مکانی اســت؛ در 
مقابل، مردم شناســی در استعماری ترین اشکال خود نیز حامل نوعی 
ناهمزمانی است و به عبارتی دقیق تر از نوعی ناهمزمانی برمی خیزد 
که میان مردم شــناس و موضوع تحقیق اش احســاس می شود. تنها 
خروس حرامزاده نیست که ترتیب زمانی را رعایت نمی کند و وقت و 
بی وقت می خواند؛ بنیاد روایتِ «خروس» بر همین ناهمزمانی استوار 
است. از این حیث، داستان پیشاپیش مستعد اتفاقی است که در پایان 
آن بــرای حاجی می افتد: راوی داســتان، برخلافِ همکار خود، هرگز 
از ناهمزمانــی خود و حاجی کوتاه نمی آیــد. او به دور و اطراف خود 
چنان می نگرد که گویی همهٔ آن چه می بیند، به گذشــته تعلق دارد. 
دســت حاجی از زمانِ حالِ راوی کوتاه اســت و قاعدتاً هرگز به آینده 
نخواهد رسید. عجیب هم نیست که سرنوشت او را سلمان رقم بزند. 
سلمان در سراســر داســتان چیزی نمی گوید. جای او در زبان خالی 
است، خالی مانده است. ســاعت خروس حرامزاده می زاید، خروس 
پارس می کند و همه چی و همه جا را به نجاســت می کشــد، پسر به 
خودی خود ماشین تولید نجاست است و مدام در نجاست خر غلت 
می زند، خود حاجی در پایان داستان در نجاست درمی غلتد، و در این 
میان، تنها ماشــینی که ظاهراً درســت کار می کند، سلمان است: «از 
وقتی آمد که بادبزن را بجنباند، پیش از نهار، پیوســته می کشید. و از 
بس کشــید و مکرر کشــید انگار با ما نبود و جــزء بادبزن بود.» (۴۷) 
تهی. بی صدا. فردیت زدوده. فاقد تمایــز. بازنمایی ناپذیر. هیچ ارزش 
مردم شناختیِ چشمگیری در او نیست. بدون لهجه. بدون تکیه کلام. 
بیرون از آیین و رسم و رسوم. بیرون از سبک زندگی. تنها دو خط اشک 
در صحنهٔ خروس کشــان روی صورت اش بــرق می اندازد. لحظه ای 
بی سابقه در داستان نویسی گلستان. کافی است «تب عصیان»، «ظهر 
گرم تیر» و «لنگ» را به خاطر آورد؛ همدلی با سوژه های منقاد همواره 
موقوف بوده است. سلمان نقشهٔ دیگری را پیش روی راوی «خروس» 
می گشــاید. مشدحســن در «عزاداران بیل» به گاو مشدحسن تبدیل 
می شــود، اما مضحکهٔ خروس شدن حاجی حتا خنده دار نیست، و در 
عوض، آن دو خط اشــک سلمان کار خودش را خواهد کرد. بازگشت 
به مســاحی. تمثیل همچون نقشه برداری میدان نیروها. تصور غالب 
دربــارهٔ جدل های ادبی و روشــن فکری دههٔ چهل صورت دیگری به 
خود می گیرد: یک بار گلســتان را از دریچهٔ آل احمد می خوانیم و بار 
دیگر در بازخوانیِ گلستان درمی یابیم مسئلهٔ آل احمد چه بوده است. 

مردم شناسی نه؛ مساحی.

مسئله «شناخت»، ابراهیم گلستان و ادبیات ما
رهاشدن از شَر مالاریا

به  دســت مي آید، با پدیــده «زیبایي» نیز ادامه از صفحه اول جز آگاهي بخشي یا شناختي که با ادبیات 
سروکار دارد. همین است که گلستان را که روزگاري عضو حزب 
توده بوده و از مرام و مســلكِ این حزب، یکسر با این تبار متفاوت 
مي کند. او در دوراني که وجه غالبِ ادبیات ما بر آگاهي بخشــي 
به مردم تأکید مي گذاشــت، بــه تلفیقي از آگاهــي و زیبایي در 
داستان نویسي  رسید. گلستان با تمامِ اعتقادش به تفکرات چپ،  
هرگز زیر بــارِ تحمیل ایدئولوژي به ادبیات نرفت که جریان چپِ 
حاکم در ایران باب کرده بود. او خودْ به تنهایي رَدیه اي اســت بر 
جریانِ اخیر سیاســت گریزِ ادبیات ما که حکــم به ابطال ادبیات 
سیاسي مي دهد و داعیه آن را دارد که از ایدئولوژي برکنار است، 
طرفه آن که خودْ ایدئولوژيِ هولناك تري را جا انداخته که همانا 

تن دادن به نظم بازار است. بگذریم. 

گلســتان در دوراني کــه ادبیات ایدئولوژیــك و حزبي باب 
روز بود، به زیبایي شناســي و فُرم پشــت نکرد که هیچ، این دو 
را هم بســته هم مي دانســت. حکایتِ یکي از آثار او؛ «آذر ماه 
آخر پاییز» نشانگرِ تنهایي و یکه گي اوست در جمعي که از آنها 
بــود و درعین حال از آنها نبود!  بعد از کودتای بیست وهشــتم 
مرداد کــه چاپخانه حزب توده را در داوودیه کشــف و توقیف 
مي کنند، ابراهیم گلســتان مي رود آنجا تا فیلم بگیرد. گلستان 
یکبــاره مي بیند پانصد جلد از کتاب «آذر مــاه آخر پاییز» را که 
همان مــاهِ اول فروش رفته بــود، تلنبار کردنــد آنجا. به گفته 
گلستان تمام کتاب ها را خریده بودند تا در دسترس مردم نباشد، 
چون در قصه درد مردم بود. گلســتان در داستان هایش از درد 
مردم نوشــته اســت، اما با فکر و عقیده خودش، و این تاوان یا 
به تعبیــر خودش مکافاتي دارد کــه او خود بر آن واقف بوده و 
هیچ باکش هم نبوده است. «اسرار گنج دره جنی» که گلستان 
آن را در ســال ۱۳۵۳ نوشته، آشکارترین مصداقِ این مدعاست 
که شــاید درســت ترین تصویرها باشــد در ادبیات معاصر ما از 
وضعیتي که در آن گرفتار آمده بودیم و وضعیتي که پیش روي 
ما بود.دوگانه گلســتان و آن شــناخت و آگاهي کــه از آن دَم 
مي زند، در ظاهر منطبق بر وضعیت داســتاني دوراني اســت 
که وجه غالب داســتان های ما شعاری و در خدمت ایدئولوژی 
خاص یا وســیله ای تبلیغاتی بوده اند. اما گلستان معتقد است 
این کار  هرگز راه به جایی نخواهد برد و براي رسیدن به آگاهی 
باید بســیار زحمت کشــید و خواند، آن هم نــه طوطی وار و نه 
با پیشــداوري، که با فکرکردن. بیایید مســیرِ شناختِ گلستان را 
به طور فرضي ترســیم کنیم. او پیش از عضویت حزب توده، دو 
کتاب مهم در مباحثِ اساسيِ سیاســی، اقتصادی و اجتماعی 
ترجمه و چاپ کرد، یکی از لنین و دیگری از  اســتالین و پیش تر 
از حضور در حزب، درباره سوسیالیسم و مارکسیسم و مباني آن 
خوانده و به درکي از آن رســیده بود. پس این تاکید او بر تفارق 
گلستانِ نویسنده با ابراهیم گلستان از همان شناختي مي آید که 
راوي و نویســنده را جدا مي نشاند. شخصیت هاي داستان هاي 
اخیر ما اما، گاه چنان منطبق با نویســنده یا در فاصله اي اندك 
از اوینــد کــه ادبیات را بــه چیزي هم چــون حدیث نفس بدل 
مي کنند. خیلِ عظیم نویسندگان تك کتابي ما یا نویسندگاني که 
تنها تك اثري در هم جواري با مفهومِ «ادبیات» دارند، ناشــي از 
همین ناتواني از بازشناسي ادبیات و تجربیاتِ شخصي و واگویه 
زیسته هاســت. خطِ فارق روایت تجربه زیسته و آنچه به قصه 
بدل شــود، همان شناخت اســت از جامعه و وضعیت و توانِ 
بدل کردن آن به فُرم هنري که اینجا، ادبیات باشــد. گلستان در 
«نامه به ســیمین»۳ از «محیطِ کولتوري» مي گوید که مســاعد 
پیشــرفت اســت و با این اوصاف، لابد محیــط فرهنگ ما جاي 
چنداني براي پیشرفت نداشته است. اما نباید از پا نشست،  بلکه 
به قول گلستان باید «در جست وجوي اقلیم فکري دیگري بود و 
از زور پس ماندگي و درماندگي و کوچك بیني به آن چه هســت، 
یا بدتر، به آن چه در گذشته بوده است و اگر بوده است به حدي 
که بــا آرزوهاي ما و خواب و خیال هاي ما آغشــته شــده و از 
تناسب واقعیت بیرون رفته نبوده بس نکرد و فخر نکرد و خود 
را نفریفت.» همین چند خط راه را بر هرگونه بازيِ نوســتالژیك 
یا بازگشــت به گذشــته ادبــي ما ســد مي کند، گیــرم دوراني 
درخشــان داشته باشد، که داشته اســت. اما رجعت به معناي 
بازگشت به خانِ نخست، به ریشــه ها است. به جایي که از آن 
آغاز کرده ایــم و در این راه نباید «از تلخيِ  گنه گنه ترســید،  اگر 
غرض رهاشدن از شر مالاریاســت.»  در «نامه به سیمین» چند 
صفحه اي هســت درباره آل احمد، که بااینکه کتاب پُر است از 
نام اشــخاصِ واقعي در تاریخ معاصر، انگار این چند خط و نامِ 
جلال در کتاب برجســته مي شــود. نقدونظرات گلستان درباره 
جــلال البته از جنــسِ تکفیر و طرد آل احمد نیســت، بحث بر 
سر نقدِ غرب ســتیز و عقیمِ روشــنفکران وطنی است: گلستان 
با رجعت به جلال سَــر آن دارد که عقیم بودگيِ روشــنفکر ما 
را دوره کنــد؛ «جمع کل پــر از اختلال و تفرقــه و ادعا»یی که 
زیــر نام مبهم توجیه ناپذیر روشــنفکر،  ســرگرم خودســتایی و 
خودبینی و خودفریفتن است زیر عنوان پُرطمطراق مسئولیت. 
«درواقع دارم به جلال می اندیشــم. تــو می دانی من چه اندازه 
برای او محبت داشــتم اما نمی دانم چرا او نمی دانست کیست 
و چیست و چه می کند. چه چیزهای گمنامی او را می خوردند و 
چگونه او که باید توانایی فهم داشــته باشد از این رو خود را به 
ضرب دگنگ شــخصی دور می کرد.»  گلستان، خود و سیمین و 
دیگران را نیز بي نصیب نمي گذارد و معتقد اســت همه در این 
عقیم بودنِ فکر ســهیم اند، حتی آنان که سکوت کرده اند به هر 
ملاحظه ای، حتي خودش، به خاطر سکوت در برابر نوشته ای از 
جلال، به این بهانه که دست نویس نبود و جلال آن را در قالب 
کتابی چاپ شــده به او داده بود تا نظر دهد و او آن را نوشته ای 

بی سروتَه یافته بود.
۱.  از روزگار رفته، گفت وگو با حسن فیاد، نشر ثالث

۲،۳. نامه به سیمین، ابراهیم گلستان، نشر بازتاب نگار

ابراهیم گلستان با کســی تعارف ندارد، حتی با خودش. با تملق ها و تعارف های مرسوم ایرانیان 
نمی توان دلش را به دســت آورد. همین نکته اســت که انتقادات گزنده اش را ارزشمند می کند. 
حرف ها، نقدها و نظراتش بیانگر دیدگاهش به هستی است، از رعونت و خودشیفتگی و توهمی که 
اغلب این روزها به  آن گرفتاریم، بَری اســت. موضع گیری های بِجای او به  قول خودش تنها برای 
این است که خشتی روی دیواری به خطا گذاشته نشود! ابراهیم گلستان در جامعه کنونی ما آدمی 
تند و بی رحم به  نظر می رسد، که هست. به راستی کسی دوست ندارد حماقت هایی برملا شود که 
سالیانی است در فرهنگ ما رسوب کرده و به آن خو کرده ایم، یا از آن ارتزاق می کنیم. حال آن که 

وظیفه و رسالت روشــنفکر برملاکردنِ حماقت های آدمی ست، چه فرقی دارد این حماقت ها از 
آنِ چه کسانی یا چه دارودسته ای باشد. ابراهیم گلستان سالیانی است که دست به این کار می زند 
و حتی خودش نیز از مکافاتِ آن در امان نیست. او معتقد است هرکس که فکر می کند باید بگوید، 
یا شایسته اســت که بگوید و هرکس در کار قدرت و اعمال قدرت اســت باید گوش شنوا داشته 
باشد و بشنود، حتی اگر نشنود این گفته ســعدی را باید در خاطر داشت که «گر بشنوی نصیحت 
وگر نشنوی، به صدق/ گفتیم و بر رسول نباشد به جز بلاغ».سخن گفتن از جایگاه ابراهیم گلستان 
در ادبیات داستانی و جریان روشنفکری ما از آن دســت افاضاتِ کلیشه ای است که بی درنگ او 

را به خشم خواهد آورد. بهتر آن اســت که برای در امان ماندن از ابراهیمی که گلستانی ندارد، به 
همین بسنده کنیم که ابراهیم گلستان بی شک خود از نویسندگان روشنفکر ما است که در حضوری 
پررنگ در سیاست، در حزب توده و نیز در روزنامه های این حزب و انتقاداتش از وابستگان به آن، 
کار خود را کرده اســت. گیرم خودش به وجودِ روشــنفکر در ایران اعتقادی نداشته باشد! در این 
گفت وگو که چندی پیش برای کنکاش در نقش نویســندگانِ روشنفکر مستقل با ابراهیم گلستان 
انجام شده است، از فضای سوت وکوری می گوید که امکانِ پاگرفتنِ جریانی موسوم به روشنفکری 

را در ایران ایجاد نکرد، به جز بعضی نفرات که یکباره بدرخشیدند و محو شدند.

از جریان روشنفکري حرف مي زنید، 
اگر من از شما بپرسم که چه کسانی 

در این جریان روشنفکر بوده اند، 
به ناچار نامِ کساني را خواهید آورد 

که من مطلقا به روشنفکربودنِ اینها 
اعتقاد ندارم. من اصلا فکر روشن 
از اینها ندیدم. آدم اول باید فکر 

بکند، در زمینه های روشني فکر کند 
و به روشنی فکر کند و بعد به آن 

جهت دهد

ممکن نیست شما بتوانید کاری کنید 
که کسي آدم از آب دربیاید، ولی باید 

به این فکر کنید که آدم را باید آدم 
کنید. باید کار خودتان را بکنید و تا 

جان دارید ادامه بدهید، راه دیگری 
ندارید. اگر فکری در مغز شما پرورش 
پیدا کرده، باید آن را بگویید. خِست 
احمقانه ای است اگر بخواهید این 

افکار را برای خودتان نگه دارید.حالا 
ممکن است این فکر به هیچ کس نرسد 

یا کسی این حرف را برندارد
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