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طلیعه طالبان!
شــرق: «فتح نامه کابل» نوشــته کارلوتا 
گال چنان که از عنوان فرعی اش پیداست 
وقایع نگاری اســرار پنهان جنگ بی پایان 
در افغانستان اســت. نویسنده در درآمد 
کتاب، «تعمق انســانی ما!» می نویســد 
عصر ســرد نوامبر ۲۰۰۱ به مزارشــریف 
شهری در شمال افغانســتان می رسد و 
این زمانی است که چند روزی از هزیمت 
طالبان گذشــته و حمله   ۱۱ ســپتامبر دو 
ماه پیش به وقوع پیوســته و از زمانی  که 
ارتش آمریکا آتش جنگ در افغانســتان 
را شعله  ور ســاخته بود، یک ماه گذشته 
اســت. نیروهای هوایی ایالات  متحده از 
هفتم اکتبر، افغانســتان را زیــر بمباران 
شدید شــخم زده بودند و با شدت تمام 
به دنبال انهدام امارت طالبان و دستگیری 
رهبران القاعــده بودند. کارلوتــا گال، با 
وجــود حفاظت ســخت، با یــاری یکی 
از دوســتان افغانــش از مرز ازبکســتان 
می گذرد. گال ابتدا تصویری از مزارشریفِ 
ویــران به دســت می دهد: «ســال ۱۹۹۰ 
چندیــن بار مزارشــریف را دیــده بودم و 
می  دانســتم به لحاظ مناســبات تجاری 
شــهری پرمشغله و شــلوغ است... من 
از این پدیده   دردناک که باشــند  گان شهر 
دچار چنین فقر و فلاکتی بودند، مبهوت 
و اندوهگین بودم. ســاکنان مزارشــریف 
طی مدت چهار ســال حکومت طالبان 
دو قتل  عام وحشــتناک را تحمل کرده و 
ســخت در تنگنا و ادبارِ محاصره   واقعی 
گرفتــار شــده بودند. متعاقــب جنگ و 
بدترین خشکسالی ممکن دهه  های اخیر، 
هــزاران خانواده   آواره در جســت  وجوی 
کار و غــذا از خانــه   خود به شــهرهای 
دیگر کوچیده بودنــد. خیابان  ها انبانی از 
گاری  ها و درشــکه  های اســب  کش بود. 
کارگران دســت فروش، اجنــاس خود را 
روی سر گذاشــته بودند و جار می زدند. 
خانواده  ها، کودکان بیمــار را از میان گِل 
و شُــل خیابان  های کثیف به بیمارستان 
مرکزی شــهر می  بردند. شــماری از زنان 
در معابر گل  آلود گدایی می  کردند». گال 
می گوید افغانســتان بــرای او مهم ترین 
کشــور دنیا به منظور تهیه گزارش و خبر 
بوده و این ســرزمین نطفه گزارشــگری 
حرفه ای او را بسته است. او معتقد است 
ایالات متحد سال ۲۰۰۱ با پای خود به دام 
تله مهلک افتاد: «سیاست آمریکا منطبق 
با منطق مورد علاقه القاعده بود: تبدیل 
افغانســتان به میدان جهادی دیگر علیه 
ابرقدرتی دیگــر! اما ســوگمندانه مردم 
نگون بخت، شــکار و گرفتار جنگ جدید 
شدند. چه بسا این جنگ طولانی ترین نبرد 
بی فرجام برای آمریکا باشد». به هر حال، 
از دیــدِ گال وقایــع اجتناب ناپذیــر جنگ 
همچون فجایعی مکتــوم، جان هزاران 
انســان غیرنظامی را گرفته و بیش از حد 
طول کشــیده اســت. مردم افغانســتان 
هرگز مدافع تروریســم نبوده اند. آنان در 
حال ســوختن و پس دادن تــاوان واقعه 
۱۱ سپتامبر هستند. نکته جالب این است 
کــه گال اعتقاد دارد دولت پاکســتان در 
ظاهر به عنوان متحــد آمریکا ثابت کرده 
تا چه حد سســت پیمان و کلبی مســلک 
اســت و در راستای اهداف شرورانه خود 
و کسب هژمونی منطقه ای، خشونت در 
افغانستان را گســترش داده است. کتاب 
در چهارده بخش یا پاره، تصویری جامع 
از اوضاع افغانستان به دست می دهد: از 
نوچه های پاکستان تا وضعیت قندهار و 
بعد، طالبان در تبعید و ســازمان طالبان، 
تجمع القاعده و راه گریز بن لادن، اســرار 
کشتار نظامیان، بازگشت طالبان، خروج از 
سایه ها، کارخانه بمب انتحاری و دستان 
مشرف و محسود در داستان ترور بی نظیر 
بوتو، چرخش کرزای، مترســک ترسوی 
ناتو، دموکراســی فاســد، خروش اوباما، 
عبدالرزاق وارد می شود، پناهگاه امن بن 
لادن و سرانجام، ظهور داعش و طلیعه 

طلعت طالبان.

باقی مانده های کابل ۱۴۰۰
آناتومی مرگ

«رسالت بازمانده به یاد آوردن است؛ او نمی تواند به یاد نیاورد». به تعبیر 
آگامبن، «شــاهدان»*، باقی مانده  های فاجعه، آنان که نه مردگان اند و نه 
بازماندگان، نه غرق شــدگان اند و نه نجات یافتگان، همان کسانی اند که بین آنها 
باقی می مانند. شــاهد در مقام باقی مانده، اساسا همان مرده بالقوه ای است که 
فکر بدل شدن به شاهد او را به زنده ماندن برانگیخته است. درست مانند پریمو 
لوی، از بازماندگان اردوگاه های نازی که شــاهدی تمام عیار اســت: «احســاس 
می کردم نیازی مهارنشــدنی به گفتن داســتانم بر هرکس و همه کس دارم! هر 
موقعیت مجالی بود برای گفتن داستانم» و نیز مانند راوی داستان «کابل ۱۴۰۰» 
نوشته تقی اخلاقی که به قول خودش با سرهم  کردن کلمات گره از کار دیگران 
می گشاید: «قول داده ام، این بار همه  چیز را می نویسم. هیچ  چیز را ناگفته باقی 
نخواهم گذاشت»، «مدتی است که می نویسم، می بینم نوشتن یک داستان دراز 
اصلا کار ســاده ای نیســت. جوهــر آدم را می مکــد و روحــش را لقمه لقمه
 می خورد... . با هر کلمه  خسته تر و فرسوده تر می شوم. انگار عمرم دارد به پایان 
می رســد»، «شب که به خانه می روم، دوباره در تب نوشتن می سوزم. این بار اما 
در هیجان و شــور نوشــتن یک کتاب، کتابی که نمی دانم چیست و چطور از کار 
درخواهد آمد. فقط می دانم که می خواهم بنویسم... می دانم که در چه باره باید 
بنویسم: کابل، دفتر و خود نوشتن». راویِ «کابل ۱۴۰۰» در بحبوحه سقوط کابل 
در مــرداد ۱۴۰۰ در یــک نهاد کمک رســان آلمانــی در کابل بــه «صفاکاری» 
(نظافتچی) مشغول اســت و در خلال مشاهداتش در دفتر این نهاد، وضعیت 
کابل، افغانســتان و روابط مردم این کشــور با بیگانگان مقیم در آنجا را روایت 
می کند و البته کشــتاری که به سبب موج حملات انتحاری در آن روزها کابل را 
فراگرفته بود. این کشتارِ مدام یا «تولید انبوه اجساد» (به تعبیر هایدگر)، راوی را 
به شاهدی بدل کرده که البته تجربه هولناک تکه تکه شدن و مرگ را به تمامی از 
ســر نگذرانده، از این  رو است که «شهادت واجد یک شکاف است». راوی که در 
ناخودآگاه خود این شکاف را دریافته، برای اعتبار شهادتش، از باقی مانده اجساد 
کمک می گیرد. بقایای اجساد، اشلاء، اجزای بدن های مثله شده و سوخته، اینک 
در مقام شاهد سر از داستان درمی آورند. راوی در یکی از روزهای عادی در جایی 
که دیگر مرگ امری پیش پا افتاده، بوروکراتیک و روزمره شــده است، از دفتر کار 
خود با یک بغل کاغذ که زیر لباسش پنهان کرده بیرون می زند تا با رؤیای نوشتن 
به خانه برود، اما ناگهان کاغذها به پرواز درمی آیند و چشمانش سیاهی می رود 
و گوش هایــش نمی شــنود: «گرد و خاک و بوی ســوخته همه جــا را گرفته و 
نمی گذارد چیزی ببینم. صدای آژیر. چند تکه گوشت سوخته را از میان موهایم 
درمــی آورم. صدای جیغ و ناله یکباره بــه گوش هایم هجوم می آورند». منظره 
پیش روی راوی، چند جسد ســوخته و نیمه سوخته و یک پای زنانه است که از 
ساق قطع شده و هنوز تازه است و هیچ اثری از مرگ در آن نیست. «پای ظریف 
و نازکی اســت که نه کفــش دارد و نه جــوراب. با آنکه کار پرخطری اســت، 
بی اختیار دستم به طرفش دراز می شود. برش می دارم... پای جوان و بی نقصی 
اســت؛ یکی از بهتریــن غنیمت هایی که تا به  حال به دســت آورده ام. معمولا 
تکه هایی که بر اثر نزدیکی به انفجار از آدم ها جدا می شوند، سوخته و دودزده اند. 
بیشتر وقت ها آن قدر سیاه اند که گویی قطعات تراش خورده زغال اند. اما این  یکی 
فرق دارد». راوی دســت  به  کار می شــود تا تکه ای مانده از بدن را مانند شیئی 
قیمتی یا شاهدی که تجربه را از سر گذرانده، مهیای شهادت کند. «پس از آنکه 
آن را با آب ســرد می شویم، به اتاق می روم و می گذارمش کنار کلکین تا خشک 
شــود. نکته اش همین اســت؛ باید با آب سرد بشویی تا گوشت و پوست سست 
نشــوند و زود حالت طبیعی شــان را از دســت ندهند». و بعد، راوی صحنه را 
می چیند تا شهادتش را کامل یا ممکن کند. «وقت نوشتن است. سلول های بدنم 
به جنبش افتاده اند... آبســتن داستانی هستم و می خواهم آن را به دنیا بیاورم. 
وقتش رسیده. حالا فقط به چشمانی نیاز دارم که شاهد ماجرا باشد. پای دختر 
ســیاه پوش را از یخچال بیرون می آورم و روبه رویم می گذارم. ســرد است و به 
دســت می چسبد، اما خونش تمام شده است... پا را چپه می کنم تا کف پا رو به 
من باشد. حالا بهتر شد». اینک راوی، نیمه ای از تنِ شاهد واقعی فاجعه را دارد 
و از این به بعد، داســتانِ آدم های ســرگردان وطنش را خطــاب به آن تعریف 
می کند. البته شاهدان دیگر در راه اند. «سرت را تکان می دهم. تقریبا کنده شده و 
فقط به رشــته  باریکی از گوشــت و رگ بند مانده است. سرت را کمی به چپ و 
راســت تکان می دهم و بعد از جــا بلند می کنم. با اندکی تقلا جدا می شــود. 
صدایی شبیه ناله از گلویت بیرون می آید. حتما انقباض عضلات حنجره است... 
خون تازه ات روی دســت ها و لباســم می ریزد. باید آن را میــان چیزی بچینم. 
یونیفرم! آن را از زیر میز بیرون می آورم و ســرت را میانش پنهان می کنم، طوری 
که کسی شــک نکند. خون آلودم، اما امروز چه کسی خون آلود نیست؟». مدتی 
بعد، راوی کنار تل آوار ایســتاده اســت، تکــه ای آجر ســوخته از حوالی دفتر 
برمی دارد و بعد سر دیگری پیدا می کند که به طرز عجیبی بوی شامپوی سوخته 
می دهد. «ســرت را به تکه آجر دودزده می گذارم و چند شمع روشن می کنم تا 
بتوانم بهتر ببینم... دســته کاغذم را نزدیک می آورم و شروع می کنم به نوشتن» 
اما نویســندگی در افغانســتان کار دشــوار و حتی ناممکنی است چراکه حکمِ 
شــهادت دادن دارد. «نویسندگی در کابل نه تنها نان و آب نمی شود، بلکه بسیار 
خطرناک است. خیلی ها هستند که اگر بفهمند می نویسی، بدون آنکه نوشته ات 
را بخوانند، سرت را می بُرند. باید پنهان شوی، شغلی در یک دفتر بیابی و شب ها 
که همه به خواب رفتند در تنهایی و سکوت بنویسی» و این همان کاری است که 
راوی هم در تمام سال های سختِ کابل کرده است تا سر  پا بماند و به «شاهد» 
بدل شــود. نوشــتن در میانه مرگ اقتضای شــهادت اســت، چنان کــه یکی از 
بازماندگان اردوگاه می نویســد: «عزمم را جزم کردم که به رغم هر آنچه شاید به 
ســرم می آمد، خودم را سربه نیســت نکنم... چون نمی خواستم آن شاهدی را 
ســرکوب کنم که می توانســتم به آن بدل شــوم». رمان «کابل ۱۴۰۰» شهادتِ 
نویسنده و راوی است از آنچه در کابل گذشت و سقوط آن را رقم زد؛ روایتی که 

ازقضا با شهادتِ دیگر شاهدانِ فجایع تاریخ شباهت بسیار دارد.
* «باقی مانده های آشویتس: شــاهد و بایگانی»، جورجو آگامبن، ترجمه مجتبا 
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شــرق: «قندهار سقوط کرد، یعنی به دست طالبان افتاد. چند روز می شود که 
این کلمه خیلی پرکاربرد شده است: سقوط. تا ماه پیش مطمئن بودیم طالبان 
هرگز نمی تواند کابل را تصرف کند» اما کابل در اســد یا مرداد ۱۴۰۰ ســقوط 
کرد و اینک سه ســال از آن روزهای پرتنش افغانستان می گذرد، روزهایی که 
مردم بی پناه ناباورانه آواره شــدند و جهانیان قاب هولناکی را دیدند: مردمی 
ترس خورده آویخته به هواپیمای پر از سرنشــین که قصد داشــتند از هول و 
هراس مدام فرار کنند. تقی اخلاقی که در رمان «کابل ۱۴۰۰» روایتی دست  اول 
از روزهای سقوط کابل به دست داده است، در سالگرد روی کار آمدن طالبان، 
جســتاری نوشته است که در آن از تجربه خودش در مواجهه با آن ایام سخن 
می گوید. اخلاقی، نویسنده افغانستانیِ ساکن برلین در کتابش، تصاویری زنده 
اما کابوس وار از زندگی مردمان افغانســتان در آستانه سقوط کابل ارائه داده 
اســت. او ناگزیر به جلای وطن شده و اینک به تعبیر خودش «بی وطن» شده 
است. توجیهِ رنج بی دلیلی که بر مردمان این خطه رفته است، مرگ بی دلیل 
هم وطنان، چاره ای جز روایت باقی نگذاشته است. اما هرچه می گذرد تلاش 
برای معنادارکردنِ آنچه درک ناپذیر است، دشوارتر می شود. از این روست که 
تقی اخلاقی در مقام یکی از راویان فاجعه، از رنج بی دلیلی می گوید که بر او و 
هم وطنانش رفته و همچنان می رود. بازماندگان یا نجات یافتگان اما به نوعی 

شرم یا عذاب وجدان دچارند، چراکه دوستان و آشنایان و وطن داران شان از 
دست رفته اند و آنان به شرمِ بقا گرفتار شده اند. شرم از اینکه به جای دیگری 
نمرده یا تصادفی زنده مانده اند. شرم احساس غالب بازماندگان است، اما این 
شرم «یک احساس گناه یا شرم به خاطر زنده ماندن به جای کسی دیگر نیست» 
بلکه، به قول روبر آنتلم، نویسنده «نوع بشر»، علتی متفاوت دارد که تاریک تر 
و دشوارتر اســت. گویی در وضعیتِ فاجعه، هرکس به  جای دیگری می زید و 
می میرد بدون دلیل و معنا. از اینجاست که به قولِ یکی از بازماندگان آشویتس، 
«انسان هرگز نباید ناچار شود هرچیزی را تاب بیاورد که می تواند تاب بیاورد، 
یا هرگز نباید ناچار شود ببیند که چگونه این رنج بردن به حد نهایت دیگر هیچ 
وجه انســانی ای ندارد». تقی اخلاقی متولد اسفند ۱۳۶۴ در ایران به مدرسه 
رفته است و در سال ۱۳۸۳ به افغانستان برمی گردد. او دانش آموخته روابط 
بین الملل است اما به تعبیر خودش به تدریج غرق ادبیات می شود. «پناه بردن 
به داســتان نوعی مکانیزم دفاعی بود تا میان انفجارها و مصیبت های روزمره 
راحت تر تاب بیاورم». او در سال ۱۳۹۶ مجموعه ای دوزبانه از هشت داستان 
کوتاه با عنوان «و ناگهان» در آلمان منتشر کرد و در سال ۱۴۰۰ به عنوان نخستین 
نویسنده افغانستانی برنده بورس «برنامه هنرمندان DAAD در برلین» شد. از 

تقی اخلاقی سال گذشته رمان «کابل ۱۴۰۰» در ایران منتشر شده است.

فرهنگفرهنگ

روزی که کابل ســقوط کرد، من در افغانســتان نبودم. با 
وجــود این که تقریبا تمام بیســت ســال دوره جمهوریت را 
در کابــل زندگی و کار کرده بودم، در آن روز سرنوشت ســاز، 
تحولات پرشــتاب و هولناک افغانســتان را از هزار کیلومتر 
دورتر، از دهلی نو دنبال می کردم. ســه هفته قبل از سقوط، 
من و همسرم طاهره و دو پسرم، تصمیم گرفتیم تا آرام شدن 
اوضاع، مدتی برویم بیرون از کشــور، بیشــتر هم ازاین رو که 
تقریبا یک ماه بود برق نداشــتیم و شــب ها تا صبح، صدای 
شــلیک های پراکنده و کور، نمی گذاشت بخوابیم. شب های 

گرمی بود و مجبور بودیم پنجره ها را باز بگذاریم.
به طاهره گفتم:

«برویم چند روزی هند؟ هنوز می شود ویزایش را گرفت».
گفت:

«اما هند که از کابل گرم تر است».
«بله، اما عوضش برق دارد».

و این طور شــد که درســت ســه هفته پیش از سقوط، با 
دو چمــدان کوچــک، خانه مان را به مقصــد دهلی نو ترک 
کردیم. آن روزها، هرچند اوضاع آشــفته و پراضطراب بود، 
اما هنوز گردباد تغییرات شروع نشده بود، سقوط دومینووار 
ولایت هــا کلیــد نخورده بود و سیســتم اداری بــا اطمینان

 کارش را می کرد.
در آن ظهر گرم که ســوار هواپیمای اسپایس جت شدیم، 
فکر می کردیم حداکثر یک ماه بعد برمی گردیم کابل سر خانه 
و زندگی مان -خانه ای که طی ۱۸ ســال خشت به خشتش را 
روی هم گذاشته و آبادش کرده بودیم- و برنامه های مان را پی 
می گیریم تا برســیم به آن آینده روشنی که همیشه پیش روی 
خودمان می دیدیم. تا زمان بازگشــت مان، لابد گشایشــی هم 
پیش آمده و گره ها و تنش ها جای شان را به مصالحه و آشتی 
داده اند. شبیه این شــرایط را در سال ۲۰۱۴ هم از سر گذرانده 
بودیم و مطمئن بودیم، این بار بدتر نیســت. آن زمان، شــمار 
ســربازان خارجی که با طالبان می جنگیدند، به شدت کاهش 
یافت و همه هشــدار می دادند که خــلأ پیش آمده را دولت 
جمهوری اســلامی افغانستان نمی تواند پر کند. همه، به ویژه 
خارجی های شــاغل در کابل سراســیمه بودند و به بقیه هم 

توصیه می کردند: تا دیر نشده، کشور را ترک کنید!
عده ای رفتند و خودشــان را به آن سوی آب ها رساندند. 
مــن اما ماندم و فصــل جدیدی از زندگی حرفــه ای ام را در 
یــک دفتر آلمانی آغاز کردم؛ دفتری کــه به تفصیل در رمان 
«کابل ۱۴۰۰» از آن نوشــته ام. آن ســال، پرونــده انتخابات 
ریاست جمهوری با تشــکیل دولت وحدت ملی بسته شد و 
طالبان هم در میدان نبرد پیروزی مهمی به دست نیاوردند. 
محاســبات بدبینانه شکســت خورد و زندگی کماکان مانند 
قبــل ادامــه یافت. تنها تفاوت، افزایش محســوس شــمار 
انفجارهای خیابانی، حمله های انتحاری و ترورهای شهری 
بود. برخی از بهترین دوستان و اقوامم در همین دوره کشته 
شــدند؛ عزیزانی که همــه جوان بودند و بــه یکباره با تمام 
استعدادها و آرزوهای شــان زیر خروارها خاک خفتند. چند 
ســال، فقط حسرت خوردیم و گریســتیم! آن قدر که دل مان 
سخت شد و اشــک های مان خشکید. به یاد جمله ای از یک 

بازمانده آشویتس می افتم که گفت:
«ما که آنجا بودیــم می دانیم کــه بهترین های مان زنده 
نماندنــد». همین اســت. بهترین هــا و روشــن ترین های ما 

هــم جان بــه در نبردند. به جــای آن ها، مای ترســو و مثل 
کنه چســبیده بــه زندگی ماندیــم و باید تا آخــر عمر با این 

سرافکندگی سر کنیم.
دو هفتــه از اقامت مــان در هند گذشــته بود کــه تقریبا 
مطمئن شــدیم بازگشــت به کابــل دیگر ممکن نیســت. از 
خواب و خوراک افتاده بودیم و بیســت وچهار ســاعت فقط 
خبرهــا را در تلویزیــون و فیس بــوک دنبــال می کردیم. در 
میان انبــوه خبرهــای ناامیدکننده، دنبال یــک خبر خوش، 
یــک معجزه می گشــتیم که نویــد بهبود شــرایط را بدهد. 
با کمال میل، شــایعه هایی از این دســت را دست به دســت 
می کردیم و دل به خبرهای دروغ می بســتیم؛ خبرهایی که 
مثلا می گفتند نیروهای دولتی ضدحمله ای بزرگ را شــروع 
کرده اند یا آمریکایی ها به کابل برگشــته اند. بله، برگشتند اما 
فقــط برای انتقال کارمندان سفارت شــان. اما آیا برای ملتی 
که چشم انتظار بازگشــت نیروهای خارجی است، سرنوشت 

بهتری می توان تصور کرد؟
مشــهور اســت که بَبرَک کارمَــل، رئیس جمهــوری که 
توســط شوروی بر سر کار آورده شد و شش سال بعد توسط 
همان ها هم کنار زده شــد، در مرز حَیرَتان و در حال خروج 

از افغانستان گفت:
«اکنون می فهمم که هیچ ملتی با اتکا به نیروهای بیگانه 

به ترقی نخواهد رسید».
احتمالا اشرف غنی نیز هنگام خروج از کشور (کم وبیش 
همان مرزی که کارمَل از آن گذشــته بود) پیش خود چنین 
نتیجه ای می گرفت اما واقعا چه ســود! این درس را همه ما 
که حالا از خانه های مان رانده شده ایم، به تلخی می آموزیم 
تا شــاید دفعه بعد بهتر عمــل کنیم، البته اگــر تا آن وقت 

حافظه ای برای مان مانده باشد.
روزی که کابل ســقوط کرد، زدم بــه کوچه های دم کرده 
دهلی و تا غروب برنگشــتم. باران می بارید و اشــک هایم را 
کسی نمی دید. هرچند دیگر برایم اهمیتی نداشت. هیچ چیز 
برایم مهم نبود. من هم با کابل ســقوط کرده و رســما برای 
یک  بار دیگــر در زندگی ام بی وطن و آواره شــده بودم. باید 
در یک ســرزمین غریب باز سرگردان اداره مهاجرت می شدم 
و در ۳۶ســالگی از صفر شــروع می کردم، درست مانند پدر 
و مــادرم و پیش از آن هــا، پدربــزرگ و مادربزرگم که همه 
از یــک زمانی به بعد مانند لاک پشــت زندگی کرده بودند و 
این خانه به دوشــی را مانند یک بیمــاری ژنتیکی به من هم 
منتقــل کرده بودند. و البته من هم آن را به پســرانم به ارث 
می گــذارم. از خودم بدم می آید وقتــی به این جنبه اش فکر 

می کنم.
شــش روز پس از سقوط، دسترسی ام به حساب بانکی ام 
در کابــل قطع شــد که تا امــروز ادامــه دارد و خانه مان را 
سپردیم به یکی از اقوام. از او خواهش کردم تا یادداشت ها 

و اســناد کاری ام را به پــدرم برســاند؛ تقدیرنامه های دفتر 
آلمانی، داستان های نیمه کاره، خاطرات و مشاهدات روزمره 
و بخش هایی از دو رمانی که قرار بود در آینده ســر فرصت 
بنویسم. در چاله بزرگی که پدرم وسط حیاط خانه شان کنده 
بود، همه را آتش زد، به همراه تابلوهای رنگ  و روغن برادر 

نقاشم و سوابق کاری خواهر خبرنگارم.
شــنیدم که دو روز آن چاله روشن بود تا که همه کاغذها 
خاکســتر شــدند و بعد پدرم چاله را دوباره پر کرد و هر روز 
روی خاکش آب پاشــید تا یکدست شــود و وقتی نیروهای 
طالبان برای بررسی خانه می آیند، به چیزی مشکوک نشوند. 
شــب و روزهای دلهره آوری بودند و چه خوب که گذشتند! 
هرچند در واقع اصلا نگذشــتند و سایه ســنگین آن گذشته 

هنوز درست بالای سرمان حس می شود.
چه می شود کرد با این همه شکست و تحقیر و ناامیدی؟
ریسمانی که من به آن چسبیدم، کار بود. در این سه سال، 
خودم را غرق کردم تا مجال اندیشــیدن را نداشــته باشــم؛ 
اندیشیدن به کابل و خانه مان که فرصت خداحافظی با آن را 
نیافتیم، اندیشیدن به دخترانی که سه سال است از رفتن به 
مدرسه محروم اند و زنانی که خانه نشین شده اند، اندیشیدن 
به شکم های گرسنه، خیل عظیم گدایان و کودکان کار، نسل 

آینده بی ســواد، جامعه ای در 
ابعاد دچــار انحطاط و  همه 
کشــوری بدون دولت و حتی 
بدون ملــت، چراکه مردمش 
هرگز نتوانســتند از سطح قوم 

و قبیله به ملت گذار کنند.
آنچه مســلم است، این که 
برای  عاجلــی  راه حــل  هیچ 
پیکــر در حال  این  دردهــای 
(یا شاید  ندارد  احتضار وجود 
وجود دارد و تجربه ســه سال 
اخیر، مــن را بــه آدم بدبینی 

تبدیل کرده است).
چاره ای نیست جز شکیبایی 
بر ایــن دردها تا زمانــی که... 
تا چه زمانی؟ قرار اســت چه 
اتفاقــی بیفتــد؟ و آیــا در این 
روزنه ای هست؟  نوید  ظلمت، 
نمی دانم. مطمئن نیســتم. اما 
مطمئنم کــه این ناامیدی، درد 
را دوچنــد می کند. تحمل رنج 
دشوار نیست، اگر بتوان معنایی 
برای آن برســاخت. و مشــکل 
هم دقیقا همین جا اســت، که 
رنج کشــیدن ما، هر طور به آن 
بنگریم، پوچ و بی معنا اســت. 
شاید این مورد را بتوان نقیضی 
بر جمله معــروف نیچه آورد 
که گفته بود: «آنچه مرا نکُشد، 

قوی تر می کند»
درد ما اما نه می کُشد و نه 

قوی تر می کند.

دست آخر

سقوطی که تمام نمی شود

کارمَــل،  بَبــرَک 
رئیس جمهــوری کــه 
بر  شــوروی  توســط 
ســر کار آورده شــد و 
توسط  بعد  سال  شش 
همان ها هــم کنار زده 
حَیرَتان  مرز  در  شــد، 
و در حــال خــروج از 

افغانستان گفت:
«اکنــون می فهمم که 
به  اتکا  بــا  ملتی  هیچ 
نیروهــای بیگانــه به 

ترقی نخواهد رسید».
احتمالا اشرف غنی نیز 
کشور  از  خروج  هنگام 
(کم وبیش همان مرزی 
که کارمَل از آن گذشته 
چنین  خود  پیش  بود) 
اما  نتیجه ای می گرفت 
این  ســود!  چه  واقعا 
درس را همــه مــا که 
حــالا از خانه های مان 
به  شــده ایم،  رانــده 
تا  می آموزیم  تلخــی 
شــاید دفعه بعد بهتر 
تا  اگر  البته  عمل کنیم، 
حافظه ای  وقــت  آن 

برای مان مانده باشد.

به مناسبت  روی کارآمدن طالبان  در  افغانستان

کابل ۱۴۰۰
تقى اخلاقى
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