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روایتی از گفت وگوی لیلی گلستان با بهمن محصص
 به  مناسبت انتشار «حال حیرت»
حیرت از این روزگار

خاطرات، یادداشــت ها، مصاحبه ها و تمامِ نوشته های کتاب «حال حیرتِ» 
لیلی گلســتان که اخیرا در نشر چشمه منتشر شده  است، به  تعبیر خودش 
«برآمدی از روزگار ماست؛ روزگار حال ما و حیرت از این روزگار». در میانِ این حسب 
حال، گفت وگویی متفاوت با بهمن محصص آمده که بی شــک به قدر و اعتبار این 
مجموعه افزوده است. در این گفت وگو، محصص مانند نقاشی هایش، نامتعارف و 
پیشرو و در عین حال، تلخ و تیزبین و واقع گرا است. از ادای دِین به هستی که سخن 
می گوید، لحنی شاعرانه دارد: «من در ازای نوری که از دوردست کهکشان می گیرم 
و در ازای نمکی که از اعماق زمین می گیرم به اندازه وســع خودم چیزی می دهم. 
این ادای دین من به هستی به معنای کلی است». این ادای دین اما در فضایی دور 
از جامعه و در خلوت نشــینی و عزلتِ روشنفکرانه اتفاق نمی افتد، برای محصص، 
عیارِ «کار»، از نقاشی گرفته تا مجسمه سازی، به «قدرت بیان» وابسته است: نقاشی 
و مجسمه ســازی «فرقی نمی کند، هر دو وسیله بیان هســتند. کار باید قدرت بیان 
داشــته باشد... هر کار من می تواند نقاشــی یا مجسمه باشد. وانگهی من با برنامه 
قبلی کار نمی کنم. هنر برایم یک جور تخلیه کردن اســت. برای سربخاری کسی کار 
نمی کنم». محصص در این گفت وگو از نبود شرافت انسانی گلایه می کند و می گوید: 
«من از نبود شرافت انسانی و یا بهتر بگویم از نبود شرافت زندگی در انسان متأثرم». 
دیدگاهِ محصص با اینکه اصرار دارد از هرگونه نحله و حزب و جناحی مبرا باشــد، 
آشکارا ضد ســرمایه داری و مصرف گرایی و جانبداری از عدالت و آزادی اجتماعی 
اســت. «ما در دنیای بانک-مصرف زندگی می کنیم و رباخواری حاکم اســت. این 
رباخواری به معنای قرض با انتفاع پول نیست، بلکه طرز تفکر متبلورشده ای است 
که در آن پول به عنوان مطلق مطرح اســت و این سبب دورویی و نفرت و جنایت و 
پستی می شــود. جامعه بانک-مصرف زندگی را با این معیار می سنجد و به همین 
سبب تمام ارزش های زندگی نفی می شــود. به ناچار آدمی که چنین جامعه ای را 
قبول می کند نمی تواند ســربلند و شریف باشــد و به ناچار نسبت به زندگی بیگانه 
می ماند». نســل پس از جنگ جهانی اول به روندی فلسفی عادت کرد که ماحصلِ 
مواجهــهٔ نیاز انســان بــرای معنابخشــیدن به جهــان و درک انســان از گنگی و 
ادراک ناپذیری جهان بود؛ همان حالتی که کامو در آثار خود، خاصه در «بیگانه» آن 
را «پوچــی» می خوانــد. درواقع به   تعبیر ژرمن بره، تریلوژی کامــو واکاویِ راه های 
مختلف مواجهه با این پوچی است و از این قرار، کامو می کوشد تا اگر معنا دادن به 
تجربــهٔ پوچــی ناممکن اســت، دســت کم راه هایــی برای تفســیر ایــن تجربه و 
اعتبار بخشــیدن به آن پیدا کند. محصص نیز از بیگانه شــدن انسان با زندگی سخن 
می گوید و به خوبی واقف اســت که حساســیت مردم در اثر شست وشــوی مغزی 
روزمره چنان از بین رفته که بعید است کار او و امثالش متأثرشان کند. با این وصف، 
او به عنوان یک هنرمند اعتقادی راسخ دارد که باید «شاهد آگاه زمانه خود» باشد و 
می گوید موجودیتم در این آگاهی اســت؛ گیرم در دنیایــی زندگی کنیم که به زعمِ 
محصص از لحاظ فرهنگ و حساســیت بسیار عقیم باشد. «در این وضع خاص اگر 
نخواهــم بگویم که [کارم]  تأثیری ندارد لااقل تأثیر بســیار بســیار کمی دارد. ما در 
دنیایی زندگی می کنیم که حساسیت بشر بسیار کم شده است. لااقل در مورد خودم 
می توانــم بگویم که صدایم صدایی در بیابان اســت». محصــص همین جا تأکید 
می کند که رژیم های موجود در جهان بی معنی و مخصوصا بی فرهنگ اند، در حالی 
که فرهنگ به آزادی احتیاج دارد. «منظورم آزادی فردی نیســت، چراکه آزادی نه 
پرواز مگسی است، نه پوشیدن پیراهن قرمز و نه رفتن بالای درخت. منظورم آزادی 
اجتماعی است. یعنی شرکت و دخالت آگاهانه در اجتماعی که در آن داریم زندگی 
می کنیم». محصص از ازرا پاوند نقل می کند که روزگاری در وصفِ آزادی گفته بود: 
«اگر نتوانم از پشــت رادیو صحبــت کنم، آن رادیو به درد نمی خــورد». او مفهومِ 
«آزادی» را از تلقیِ سیاست های سرمایه داری و نولیبرال به آزادی، یکسر جدا می کند 
و می گوید «آزادی فردی ولنگاری اســت و نمونه اش را بســیار در دنیا می بینید. اما 
آزادی اجتماعی امکان ندارد مگر این که اول به مردم فرهنگ و آگاهی داده شــود، 
چون قدرت حاکمه دنیــا آگاه یا ناآگاه این موضوع را می داند و برای حفظ خود به 
فرهنگ دست مالی شده ای تظاهر می کند اما در اصل مردم را بی فرهنگ می کند و در 
بی فرهنگی نگه شان می دارد». محصص روایتِ رادیکال و متفاوتی از سیاست و هنر 
سیاســی دارد و سیاست را نه به معنای معمول آن بلکه به معنای نوعی عصیان 
علیــه ظلم درک می کنــد، و به این اعتبار اســت که باور دارد «تمــام کارهای من 
سیاســی اند. ولی سیاست نه آن معنایی که معمول است. یعنی متعلق به چپ یا 
راست بودن یا وابسته به حزب و مسلکی بودن. سیاست به معنای آگاهی به محیط 
اطراف و به معنای عصیان علیه ظلم و نظام موجود. و باز نه به معنای آگاهی به 
محیط خاص یا شهری یا کشوری، آگاهی نسبت به دنیا». و بلافاصله تأکید می کند 
که در این دوره حرف زدن درباره جایی مشخص احمقانه است، چراکه مسائل به هم 
مربوط اند: «وقتی تصمیم می گیرند که ملت فلسطین را قتل عام کنند و از بین ببرند 
و یــا مغــز متفکری را که قبــول نمی کند و اعتــراض می کند به عنــوان دیوانه در 
آسایشگاه های روانی زندانی کنند، من به عنوان انسانی که در این دوره زندگی می کند 
نمی توانم بی اعتنا بمانم و از این شــهادت متأثر نشوم و در جست وجوی عامل این 
قتل و این ظلم نباشــم و به انــدازه توانایی خودم اعتراض نکنــم. هرچند اگر این 
اعتراضم از چهاردیواری اتاقم جلوتر نرود». در اینجاســت که محصصِ آوانگارد از 
قدرت تخیلِ انقلابی سخن می گوید، از اینکه «امروزه انقلاب رسم روز شده است و 
همه انقلابی هستند، اغلب نقاشــان خیال می کنند که اگر تابلو را پر از پرچم قرمز 
کنند کاری انقلابی کرده اند. نمی دانند که ونگوگ با رنگ زرد انقلاب کرد». کامو نیز 
در مقالهٔ «خلاقیت و آزادی» با طفره رفتن از انتســاب به هنر سیاسی، از اضطراری 
سخن می گوید که آثار هنرمند آوانگاردی همچون محصص را نیز با سیاست پیوند 
داده است. کامو معتقد است «ما شاید به عنوان هنرمند ضرورتی نداشته نباشد که 
در امور جاری زمانمان دخالت کنیم... اما به عنوان انسان چرا... پس از زمان نوشتن 
نخستین مقاله هایم تا واپســین کتابم، من به طرفداری از آنان که تحقیر و لگدمال 
شده اند، هرکه بوده اند، بسیار نوشته ام، شاید هم بیش از حد، اما علت این بوده است 
کــه من نمی توانم خودم را از مســائل روز جدا کنم». امــا در وضعیتی که به  قولِ 
محصص «قرون وســطای دوم» اســت اما این بار بدون هیچ امیدی، چه باید کرد؟ 
پاســخ محصص این اســت: «باید این جامعه بانک-مصــرف و این تمدن جهود-
مســیحی از بیــن بــرود. باید ارزش طبیعــت و احتــرام زندگی و موجــود زنده و 
مقدس بودن فکر و هوش و به طور کلی هستی شناسانده و شناخته شود و آدمیزاد 

به ناچار باید شریف و سربلند باشد وگرنه لایق زندگی نیست».
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چــه رازی در مــرگ نهفته اســت که تا 
دیروز از کنار آدمی می گذشتیم به سلامی یا 
لبخندی یا سر تکان دادنی، اما امروز که او را 
مُرده نام نهاده انــد این چنین اضطراب آلود 
دیگران را کنار می زنیم تا برای آخرین بار از 
صورتش رونمایی کنیم، تا در ذهنمان ثبت 
شــود. لیلی گفت: «خبر مــرگ کاوه را که 
آوردند می خواســتند کسی برود شناســایی اش کند. من طاقتش را 
نداشــتم. مانی رفت و برگشت و گفت: صورتش را دیدم. خودِ کاوه 
بود». آرام شدم. تجسم صورتش، که خوابیده بود آرامشی به وجود 
پرالتهابم داد... شــیما (بهره مند) گفت: «رضا سیدحسینی چند بار 
ســراغت را گرفت، شاید این آخرین باری باشــد که او را می بینی». 
گفتم: «نمی توانم». طاقت دیدن پیرمرد را نداشــتم. اما با اصرار او 
ناچار شدم بروم پیش پیرمرد. روی تختی توی هال دراز کشیده بود. 
گفتم: «چطورید آقا؟» گفت: «خوب... خوبم. فقط نمی توانم کتاب 
بخوانم» و اشک در چشمانم حلقه زد. چه رازی نهفته است در این 
خواندن. خوانــدن. اِقرأ! محمد (ص) در غار حــرا خوابیده که ندا 
می آید برخیز ای شــولا به سر کشیده. و محمد هراسان برمی خیزد. 
ندا می آید: «یــا ایها المدثر...»؛ «اِقرأ باســم ربک الذی خلق، خلق 
الانسان من علق، اِقرأ و ربک الاکرم، الذی علم بالقلم، علم الانسان 
ما لم یعلم». لیلی گفت: «کاوه هشــت سال در جنگ ایران و عراق 
بود، خط مقدم جبهه. اما سرانجامِ سرنوشتش آنجا نبود. در میدان 
میــن در جنگ عراق و آمریکا بود. همان جا که رفت روی مین. برای 
همین تا امروز از واژه مین بدم می آید»... فرمانده گفت: «میدان مین 
را پــاک نکرده اند». هــوا گرگ ومیش بود، چشــم های یکدیگر را در 
تاریکی زیر کلاه آهنی می دیدیم. مثل گله ای گرگ زده چشم هایمان 
پــر از هراس بود، هراس از مرگ. مرگی که خیلی زود به ســراغ ما 
آمــده بود و باید انتخابش می کردیــم. فرمانده گفت: «کیا حاضرند 
جلوتر بروند معبر باز کنند». کســی داوطلب مرگ نمی شــد. دودل 
بودم دســتم را بلند کنم یا نــه. اگر معبر به مرگ منتهی می شــد، 
انتخاب ســخت نبود. اما مــرگ یکی از فرجام هایــش بود، فرجام 
دیگرش ماندن بدون دویدن بود. دویدن توی سبزه زارها. توی چمن 
زمیــن فوتبال وقتی آفتــاب فروکش می کرد. مســت از بوی چمن 
گفتم: «رحیم بــوی چی میاد این دم صبحی؟» گفت: «بوی بوته ها 
اســت». شــبنم مثل قطره های باران روی بوته ها نشسته بود. بوی 
عطر تمام دشــت را پر کرده بود. کدام یک از بچه ها داوطلب شدند؛ 
چه کســانی دســت بلند کردند و گفتند آقا ما جلوتر می رویم؛ کِی 
معبر باز شــد؟! فرمانده فریاد زد: «احمق چرا خشــکت زد. پاشــو 
بدو!» واقعا ما احمق بودیم که از معبر گذشتیم و به صورت آنهایی 
که کنار معبر افتاده بودند نگاه نکردیم تا صورتشــان را در ذهنمان 
ثبت کنیــم. فرمانده گفت: «بدو، چرا لنگ می زنی؟» می خواســتم 
بگویــم آقا توی این گودال یکی ناله می کند. دارد صدایمان می زند، 
کــه فرمانده گفت: «بدو بی عرضه، مثل خر تو گل گیر کرده!» چرا ما 
صورتشــان را نگاه نکردیم. فرمانده که نگفته بود صورتشان را نگاه 
نکنید... لیلی گفــت: «مانی صورتش را دیده بــود. خود کاوه بود. 
تجسم صورتش آرامم می کرد»... استاد گفت: «دقت کنید، اسپینوزا 
معتقد بود همه چیزهای جهان جلوه ها یا حالت های یک حقیقت 
واحدنــد. چیزهایی که ما در جهان می بینیم؛ انســان، درخت، فکر، 
احساس، ســیاره ها و هر پدیده دیگر، حالت یا نمودهای یک جوهر 
یگانه اند. نه موجودات مســتقل»... لیلی گفت: «از کرج که با کاوه 
برمی گشتیم تمام راه کاوه سکوت کرده بود. حرف نمی زد. بهت زده 
چشــم به جاده دوخته بود. صدا و شعر شاملو سحرش کرده بود. 
برای گفت وگو و فیلم برداری از احمد شاملو رفته بودیم. من هم با 
کاوه رفته بودم که تنها نباشــد و برایش قوت قلبی باشــم. شاملو 
گفت: دختر کدام شــعرم را برایــت بخوانم! گفتم: اســمش یادم 
نیست. همان شعر پرنده ای که کباب می شود.... شاملو با آن صدای 
حیرت انگیزش شروع کرد به خواندن: دهانت را می بویند/ مبادا که 
گفته باشی دوستت می دارم./ دلت را می بویند/ روزگارِ غریبی ست، 
نازنین/ و عشــق را/ کنارِ تیرکِ راهبند/ تازیانه می زنند./ عشــق را در 
پستوی خانه نهان باید کرد. شاملو گفت: چرا گریه می کنی دختر! به 
پهنای صورتم اشک می ریختم. کاوه مشغول فیلم برداری بود». این 
بازی سرنوشت است یا تقدیر واژه؟ شاید اشک های لیلی پیش درآمد 
ســمفونی مرگ هولناک کاوه بوده اســت، بدون اینکه این را آن روز 
بداند. در آســتانهٔ سالمندی، تقدیر و مرگ ملموس ترند. لیلی گفت: 
«از زمانی که هشتادســاله شدم احســاس کردم مرگ کنارم است. 
چســبیده به من. همواره به مرگ فکر می کنم. برایم خیلی عجیب 
است. هیچ وقت اینطوری نبودم. درست از هشتادسالگی این حس 
آمده به ســراغم. هــر جایی مــی روم، هر کاری می کنــم، حتی در 
مهمانی، در اوج خوشی، وقتی همه چیز عالی است، باز حس مرگ 
هم هســت. نشســته کنارم و چســبیده به من. هیچ وقــت از مرگ 
واهمه ای نداشــته ام. تا دنیا بوده همین بوده است. آدم می آید که 
برود. اما تــا به امروز با مرگ کاوه کنار نیامده ام. مادرم، پدرم و چند 
دوست فوق  العاده ام را از دست داده ام. برای جای خالی آنها دلیل 
آوردم و خــودم را آرام کــردم، اما مرگ کاوه هنــوز توی کَتم نرفته 
اســت. در صورتی که او در جنگ ایران و عراق، هشت سال در خط 
مقدم جبهه بود و من و مادرم، هشــت سال هر روز فکر می کردیم 
امروز خبرش می آید و هیچ خبری نشد. همه چیز عالی گذشت و ما 
خدا را شکر کردیم. بعد در جنگ مزخرف عراق و آمریکا، به یک ماه 
نرســید که کاوه را از دست دادیم. خیلی به سرنوشت و قرار است، 
قرار بوده و روی پیشــانی مان نوشته، معتقدم. یک روز به جیم میور 
گفتم: اگر پایش را آن طرف تر گذاشته بود، روی مین نمی رفت. گفت 
نه نمی رفت. به همین ســادگی. گفتم اگر از آن در پیاده شــده بود 
هیچ خطری نداشت. گفت آن وقت کسی که از این در پیاده می شد 
روی هوا می رفت». جیم میور راســت می گفت بالاخره یکی باید از 
آن در پیاده می شــد، همان طور که یکی از آن در سوار شده بود. این 
هم خودش یک جهان بینی درباره مرگ اســت. اپیکور باور داشــت 
مرگ دخلی به ما ندارد؛ وقتی ما هستیم مرگی در کار نیست و وقتی 
مرگ می رسد ما دیگر نیستیم... در کتاب «در جست وجوی معنا» یا 
«چگونه زندگی کنیم؟» نوشــتهٔ اســوالد هنفلینگ، در فصل مرگ، 
دیدگاه برخی از فیلســوف ها به مرگ آمده اســت. سقراط وقتی به 
مرگ محکوم شــد گفت: «هیچ چیز در زندگی خوشحال کننده تر از 
خواب بی رؤیای شبانه نیست و می توان مرگ را چنین خوابی در نظر 
آورد»... لیلی گفت: «مــن قبل از مرگ کاوه زمانی که به هند رفتم، 
تغییر کرده بودم. قبل از ســفر بــرای خداحافظی پیش پدر و مادرم 
رفتم. سهراب سپهری مهمانشــان بود. سهراب که فهمیده بود به 
هند می روم گفت: هر جا مــی روی برو ولی بنارس را یادت نرود. با 
اینکه جزو برنامه ام نبود به بنارس بروم گفتم: چشم، حتما می روم. 
در ســفر با دخترعمه ام بودم، نفری هم به عنوان راهنما داشتیم که 
بنارس را نشــانمان بدهد. روز اول گفت به رود گنگ برویم. نزدیک 

گنگ که شدیم دیدم پله هایی از خیابان شروع شده و به سمت رود 
گنگ پایین می رود. پیرمرد و پیرزن هایی با لباس ســفید روی پله ها 
نشسته بودند. تعجب کردم و پرســیدم اینها منتظر کشتی هستند؟ 
کجــا می خواهند بروند؟ راهنما خندید و گفت: نه اینها منتظر مرگ 
هســتند. خیلی تعجب کردم، خیلی. گفتم یعنی چه؟! گفت یعنی 
همین. پیرزنی روی پله افتاد، او را نشــان داد و گفت مُرد، به همین 
راحتــی. یکباره چند نفــر خانم و آقــا با لباس ســفید مخصوص 
هندی ها هلهله زنان طرف پیرزن رفتند که فقط مشتی استخوان بود 
و او را بلند کردند. مجذوب آنها شده بودم. دخترعمه ام گفت: دیگر 
تحمل ندارم و به هتل رفت. اما من چشــم از آنها برنمی داشــتم و 
دنبالشــان رفتم. کمی دورتر یک کپه آتش با هیزم آماده بود. پیرزن 
را روی هیزم ها گذاشــتند. من فقط نگاه می کردم. دو چشمِ کنجکاو 
بودم. آنها شــروع کردند به آوازخوانی و دور آتش چرخیدند. پیرزن 
خیلی زود تبدیل به خاکستر شد، خیلی زود. اگر الان بود شاید جرأت 
نداشــتم این صحنه ها را نگاه کنم. یک کاســهٔ طلایــی با ملاقه ای 
آوردند. خاکســتر پیرزن را در کاسه ریختند و هلهله کنان طرف رود 
گنگ رفتند، من هم به دنبالشــان. یک قایق کوچک آنجا منتظرشان 
بود، پنج شش نفر خانم و آقا سوار قایق شدند و کاسه هم دستشان 
بود. رودخانه گنگ خیلی پهن نیســت، وسط آن که رسیدند کاسه با 
چرخشــی از پایین به بالا رفت و خاکســتر را تــوی آب ریختند و باز 
هلهله کنان به ساحل برگشتند و تمام شد. این چرخشِ کاسه طلایی 
زندگی من و نگاهم به مرگ را عوض کرد. دیدم یک آدمی توی آب 
رفت و تمام شــد، به همین راحتی. بنابرایــن چرا ما این قدر حرص 
می خوریم؟ چرا این قدر غمگین باشــیم و طلبــکار؟ با یک حرکت 
رفت. این حرکت، این چرخش کاسه طلایی کمک کرد که مرگ های 
زندگــی ام را راحــت  تحمل کنــم. مخصوصــا مــرگ کاوه را. اگر 
زندگی مان را به همین راحتی برگزار کنیم، به همه ما بیشــتر خوش 
می گــذرد، کما اینکه هندی ها خیلی راحت تر از ما زندگی می کنند و 
مســائل را خیلی راحت تر می بینند»... به لیلی گفتم دوستی به نام 
منصور هاشمی دارم که اســتاد فلسفه است. زمان دانشجویی اش 
بــه هند رفته بود. وقتی او را دیدم پرســیدم نظرت درباره هندی ها 
چیســت؟ گفت همه شان در عالم رضا هســتند و این عالم رضا در 
همه هندی ها دیده می شود. تقریبا همان چیزی که شما می گویید. 
این ایده ســوزاندن جســم بعد از مرگ همیشه گوشــه ذهنم بوده 
است، تا اینکه ســوژه رمانی به ذهنم رسید. رمانی به نام «خندق» 
کــه شــخصیت اصلــی  آن قاتل ســریالی اســت. قربانی هایش را 
می ســوزاند و برای خودش هم چنین مرگی را آرزو می کند. یک تکه 
از ایــن رمان را از روی گوشــی  برایتان بخوانم که اگر از نوشــتن آن 
پشــیمان شــدم حداقل تکه ای از آن را خوانده باشــم. لیلی گفت: 
«حتما». خواندم: «دوست دارم وقتی مُردم مرا بسوزانند. نمی دانم 
این تصویر از کجا توی ذهنم نقش بسته است. جنازه ام را گذاشته اند 
روی یک تخت چوبی وسطِ دشت. دشتی بیکران که از هر طرف به 
افق های ناپیدا ختم می شــود و سکوت. آسمان ستاره باران است و 
مردمک های یخی ام را به ســتاره ها دوخته ام. جنــازه ام را این گونه 
تصور می کنم. اما این کاری اســت که باید یکــی دیگر برایم انجام 
دهد. اینکه می گویند دســت مرده از دنیا کوتاه اســت یعنی همین. 
یعنی نمی تواند جنازه خودش را بردارد و گورش را گم کند. از مرگ 
نمی ترســم، از اینکه چگونه دفنم کنند می ترســم. دوســت ندارم 
کفن پیچم کنند و بیندازند ته قبر. خیالش هم مرا می ترســاند. ترس 
از مرگ، ترس از تهی بودن و نبودن خیال است. نبود هیچ تصوری از 
زندگــی یا تصویری که آن را خیال کرد. مرگ یعنی مرگ خیال. حالا 
کــه زنده ام مرگم را خیال می کنم. باید چوب های خشــک را بریزند 
روی جســدم. صورتم را نپوشانند تا آخرین لحظه بتوانم ستاره های 
آسمان را تماشا کنم. شب سوزی به دست کسی که دوستش دارم. 
او روی چوب ها بنزین بریزد و بعد آن را آتش بزند و وقتی شعله ها 
زبانه می کشــد و تاریکی را می لیسد، برود عقب بنشیند و زل بزند به 
شــعله های آتش تا جنازه ام خاکستر شود. بعد همان جا رهایم کند 
تا باد هر کجا دلش خواست خاکسترم را با خود ببرد. این طوری آدم 
هم هســت هم نیســت. نه زنده اســت نه مرده. با اینکه در خندق 
کاری نداشــتم آمدم خندق. بعضی وقت ها انگار چیزی را گم کرده 
باشــم برمی گردم به خندق. اینجــا قبلا معدن خاک بوده اســت. 
لودرهــا با خاکبرداری از این معدن، تصادفی میدانگاهی وســیع با 
جزیره ای در میان آن درست کرده اند. جزیره بدون آب. با خودم فکر 
می کنــم اگر ماه ها باران ببارد گــودال را پر می کند و اینجا جزیره ای 
می شود برای پرندگان. اما الان تا چشم کار می کند بیابان است. یک 
درخت هم ســر راه خندق اســت؛ درختی که شــاخه هایش پر گره 
اســت و برگ هایش غبارآلود. حتما ریشــه اش چنان توی زمین فرو 
رفتــه که توانســته در بیابانِ خشــک زنده بماند. ماشــین را زیر آن 
می گــذارم. جنازه ای را کــول می کنم و می برم وســط خندق. آنجا 
میعادگاه وعده ام با جنازه هاســت. با مرده هایی که تا قبل از فاسد و 
متلاشی شدن زندگی کرده ام. این میدانگاهی، این جزیره خشک، این 
خندق، برایم مکانی مقدس است. گاهی بی خودی دلم هوای اینجا 
را می کند. می آیم و دراز می کشــم روی زمین و چشــم می دوزم به 
آســمان. گاهی شــب، گاهی غروب، گاهی دم صبح. هر زمانی که 
باشــد، یاد و خاطره جنازه هایی که با آنهــا زندگی کرده ام از جلوی 
چشــم هایم می گذرد. آدم های مرده. مخصوصــا آدم هایی که زیاد 
چاق نیســتند و جنازه هایشــان دیر بو می گیرد، دوست داشتنی ترند. 
بعضی هایشان را آنقدر دوست دارم که بعد از خاکسترشدنشان هم 
دلم هوایشــان را می کند و برایشان اشــک می ریزم. راستی این یاد 
چیست که خاکستر نمی شــود. رؤیا را خیلی دوست داشتم. میدان 
ونک سوارش کردم. نوک زبانی حرف می زد. صورت گردی داشت و 
دندان های جلویش کمی برجسته تر از بقیه بود. سوار که شد، گفت: 
کجا برویم؟ گفتم: حمام! شــوکه شد. خنده از روی لب هایش رفت 
و گفــت: یکدفعه رفتی ته ماجرا! گفتم: توی حمام زندگی می کنم. 
با هیجان گفت: واقعا! راستی راستی! برق ذوق را توی چشم هایش 
می دیدم. گفتم: آره، یک حموم قدیمی متروکه. آنجا زندگی می کنم. 
گفت: نمی ترســی؟ گفتم: از چی؟ گفت: از جن ها! گفتم: حمام ما 
جن ندارد. گفت: از صدای آدم ها چی؟ گفتم: صدای آدم ها؟ گفت: 
آره، توی حمام همیشــه صدای قطره آب میاد با پچ پچ آدم ها... جا 
خــوردم. توی قیافه اش و توی عمق چشــم هایش چیزی بود که با 
بقیه فرق داشــت. گفتم: درس خواندی؟ گفت: آره، لیسانس دارم 
امــا ادامه ندادم. گفتم: فکر کردم دختر فراری هســتی. خانواده ات 
کجا هســتند؟ از ته  لهجــه اش فهمیده بودم جنوبی اســت. گفت: 
اهواز، آخر آســفالت. گفتم: دیگر آنجا که آخر آســفالت نیســت. 
خندید و گفت: معلوم است آنجا را خوب بلدی! گفتم: اینجا چه کار 
می کنی؟ تنها هســتی؟ گفت: پیش زن دایی ام هســتم! شــوهرش 
مُرده، تنها اســت. برای درس آمدم ولی ماندگار شــدم. زندگی اش 
سرراســت بود، بدون هیچ پیچیدگی  ای. ریزه میزه و زبر و زرنگ بود. 
جمله ها را نوک زبانی ادا می کرد و همین زنانگی اش را تحت الشعاع 

قــرار می داد. گفــت: مرا می بــری حمام؟ جا خــوردم. هیچ یک از 
زن هایی که با آنها روبه رو شــده بودم جــرأت این را که توی حمام 
بیایند نداشــتند. اما رؤیا خودش پیشقدم شده بود. گفتم: باشد یک 
روز دیگــر! گفت: جا زدی؟ گفتــم: آره! واقعا جا زده بودم. آمادگی 
دختری را که با پای خودش به قربانگاه می رود نداشتم. ماه ها طول 
می کشید تا اعتماد دختری را جلب کنم تا با من به این ملک متروک 
بیاید. همان دم از کشتنش پشــیمان شدم. او راز و رمزهای مرگ را 
می دانســت و از آن ترســی نداشــت. گفت: شــب ها توی عمومی 
می خوابی یا نمره؟ هراســان به طرفش برگشتم. انگار روح زنانه ام 
در کنارم نشســته بــود. گفتم: چطور؟ گفت: تــوی عمومی صدای 
آدم ها بیشــتر است. صدای آب، پچ پچ، فریاد! بعد صدای چک چک 
آب را درآورد. گفتــم: بــا نمره چه فرقــی دارد؟ گفت: نمره قفس 
اســت. صدای تو قفس! دلم می خواســت دســت  به سرش کنم. 
گفتم: ببین شماره ات را بده تماس می گیرم. شماره اش را داد. گفت: 
قول می دهی زنگ بزنی. سر کار نگذاری. گفتم: قول مردانه! گفت: 
پس شــماره ات را هم بده! تا حالا شماره ام را به کسی نداده بودم، 
اما در برابرش تسلیم بودم. دست تکان داد و رفت. او خود شیطان 
بود. تازه فهمیدم زیرپیراهنی ام خیس عرق شده است». لیلی گفت: 
«عجیب بود!». گفتم: «برگردیم به گفت وگو». لیلی گفت: «دوباره از 
کجا شــروع کنیم؟» گفتم: «از میدان مین. با اینکه شما هرگز میدان 
میــن ندیده اید، فکر می کنم ایــن جغرافیا هرگــز از ذهن تان بیرون 
نمی رود!» لیلی گفت: «خیلی عجیب است. وقتی روزنامه یا رمانی 
می خوانــم کلمه «مین» را که می بینم حالم بد می شــود. اما هرگز 
مرگ کاوه را تصور نمی کنــم. حتی به چگونگی مرگش. در یکی از 
مجلات با جیم میور، خبرنگار بی بی ســی، در مــورد کاوه مصاحبه 
کرده بودنــد. او درباره این حادثه با جزئیات حــرف زده بود. حالم 
خیلی بد شــد. دلم نمی خواست این چیزها را بخوانم. واقعا فجیع 
بــود. زمانی که کاوه را برای دفن از عراق به ایران آوردند گفتند یک 
نفر از خانواده بیاید که کاوه را ببیند، پســرم مانی رفت، هیچ کدام از 
ما نرفتیم. زمانی که مانی برگشــت، گفت مامان صورتش خودش 
بــود، هیچ تغییری نکرده بود. این حــرف خیلی آرامم کرد. بنابراین 
وقتــی جزئیاتی را کــه آقای جیم میور تعریف کــرده بود در مجله 
می  خوانــدم، فکر می کــردم اتفاقی برای صورتش نیفتاده اســت. 
خودم را این طــوری آرام می کردم. در واقع خودم را گول می زدم». 
چشــم ها در صورت، آینهٔ درون اســت. تا صورت هســت، تا چشم 
هست،  آینهٔ درون هســت. آدم ها پیرمرد می شوند، اما شوق و ذوق 
زندگی هنوز در چشم هایشــان دیده می شود. چشم ها پیر نمی شوند 
مگر به هنگام مرگ که انگار هاله ای از 
غبار مردمک ها را می پوشاند. چشم ها 
در عکس ها هم زنده اند. چشم شاملو 
که در عکس می خندد. چشم سپهری 
که در عالم رضا اســت. شعرها را که 
می خوانیــم گویی چشــم در چشــم 
و  شــعرها  هســتیم.  آن  شــاعران 
چشم های سپهری نشــان می داد که 
انگار در عالم رضا اســت. لیلی گفت: 
«فکــر نمی کنم که ســپهری رضامند 
بود. آدم پیچیده ای بود. چون ساکت و 
آرام بود، کســانی که از او دور بودند، 
متوجه نمی شدند چقدر آدم پیچیده و 
ســختی اســت». ســپهری را از روی 
لیلی  بودم،  کرده  شعرهایش قضاوت 
درســت خــلاف نظــر مــرا داشــت: 
درون  بــه  واکنشــی  «شــعرهایش 
بود. شــاید می خواســت  متلاطمش 
رضامند باشد ولی اصلا نبود. همیشه 
می خندید، خوش اخلاق و مهربان بود، 
ولــی آن روی قضیه را کــه چند باری 

دیدم، آدمی بود که درونش شــلوغ و پرهیاهو، پرهمهمه و پیچیده 
بود. ابدا شــبیه شــعرهایش نبود. شــاید دلش می خواست شبیه 
شــعرهایش باشــد ولی بیشتر شــبیه نقاشــی هایش بود»... کتاب 
«هستی شناســی تصادف» نوشته کاترین مولابو ایده جالبی دارد. او 
بــاور دارد برخی از آدم ها زندگی شــان در حادثه ها، در رویدادهای 
تصادفی، ناگهان دگرگون می شــود. آن آدم ها دیگر همان آدم های 
سابق نیستند. فصل تازه ای در زندگی شان آغاز می شود. جالب است 
کــه کاترین مالابــو از آثار مهمی نام بــرد و این آثــار را با ایده های 
خودش بازخوانی می کند. نویســندگانی از جمله مارگریت دوراس، 
کافکا و توماس مــان. درباره رمان های دوراس بــاور دارد که زبان 
رمان های او ناشــی از اعتیاد به الکل است: نوعی «الکلیسم زبانی» 
با پرش روایت منقطع با ضرباهنگ تند. او باور دارد ادبیات دوراس 
و خودش بعد از اعتیاد به الکل شــکل دیگری از زندگی او اســت. 
درباره کافکا ایده درخشــان تری دارد. مالابو می گوید گرگور سامسا 
طی یک حادثه ناگهانی به یک حشره تبدیل می شود. او قادر نیست 
از زندگــی  و اطرافیانش دل بکند، با اینکه دیگر هیچ پیوندی با آنان 
ندارد. گرگور سامســا (کافکا) هنوز دلبستهٔ خرده لحظات زندگی  اند 
و شخصیت آنها بین دو فضا می ماند. در کتاب «بودنبروک ها» (زوال 
یــک خاندانِ) تومــاس مان، بزرگ خانواده به شــیوه ای مضحک و 
تصادفی در خیابان جان می بازد. مرگی که بیشــتر شــبیه شــوخی 
سرنوشــت با ابهت بزرگ خانــدان بودنبروک ها اســت. اینجا دیگر 
تصــادف خودش را به تاریخ تحمیل می کند. همه انســان ها از این 
قاعده مســتثنا نیستند، من، تو و لیلی گلستان که حوادث بسیاری را 
پشــت سر گذاشته اســت: مرگ کاوه، مادرش و ابراهیم گلستان که 
همــواره در بود و نبــودش در منازعه ای بی پایان با او به ســر برده 
اســت. تصورم این بود که مرگ ابراهیم گلستان می توانست فصل 
تازه ای در زندگی لیلی باشــد، اما این گونــه نبود. لیلی گفت: «مرگ 
پدرم در قضاوت هایم هیچ تغییری نداد. وقتی کاوه رفت، پدرم هم 
با او رفت. پدرم بیســت سال قبل از اینکه بمیرد، برای من مرده بود 
و اصــلا بین مــا رابطه ای وجود نداشــت. رابطه قطع بــود، با هم 
صحبت نمی کردیم، من لندن نمی رفتم. پدرم با کاوه مُرد. خب ۱۰۱ 
ســال زندگی کرد، به ظاهر هم خوب زندگی کرد، اگرچه در باطن بد 
زندگی کرد، چون پنجاه سال آخر عمرش را منفعلِ منفعلِ منفعل 
بــود و هیچ چیزی تولید نکــرد؛ آدمی که هــر روز کار  کرد و تولید 
می کرد، فیلم می ســاخت، قصه می نوشــت... اما پنجاه سال هیچ 
کاری نکــرد، خــودش را گــول مــی زد و آن قــدر مغــرور بود که 
نمی توانســت قبول کند اشتباه کرده   و باید برگردد. من و او همدیگر 
را خیلــی خوب می شــناختیم. ما دو نفر در واقع یــک نفر بودیم و 
یک جاهایی مثل هم بودیم. در خانواده هم تنها کسی که از پسِ این 
آدم برمی آمــد من بــودم. ازش نمی خوردم. همیشــه جوابش را 
مــی دادم. وقتــی هم که از دنیا رفت، ۱۰۱ ســالش بــود، در خواب 
بعدازظهر مرد. به نظرم خیلی خوب مرد. همه آرزو دارند بخوابند 
و بیدار نشــوند. واقعا خوش به حالش. با این حال پنجاه سال آخر 
عمرش که در ایران نبود، به نظرم دلش می خواست که می بود، اما 
رویش نمی شد برگردد». چندین بار با ابراهیم گلستان تلفنی حرف 
زدم. کم کــم به هــم عادت کرده بودیم. بســیار محترمانه ســخن 
می گفــت و فقط ســتایش و تمجیــد از خــودش را برنمی تافت و 
واکنــش تندی نشــان مــی داد. در گفت وگوهایی که با او داشــتم 
بزرگ ترین خصیصه او را دریافتم؛ گلستان از جهل و آدم های جاهل 
بیــزار بود. دو بار در گفت وگوهایمان کار به مجادله کشــید؛ یک بار 
دربــاره رمــان «خروس» و دیگــری درباره جلال آل احمــد. درباره 
«خــروس» کوتاه نیامــد، باور داشــتم «خروس» یکــی از کارهای 
درخشــان او و حتی شــاهکار او است، اما گلســتان به تندی گفت 
«اصــلا!». وقتی دیدم نمی پذیرد گفتم: «من یک خواننده هســتم و 
نظرم این اســت». با قاطعیت و خشک گفت: «باشد!». درباره جلال 
هم انتقادات فراوانی داشــت که به  هیچ عنــوان زیر بار نمی رفت 
آل احمد جلال نویسنده و آدم مهمی بوده است، اگرچه می پذیرفت 
که ســال ها با او دوست بوده و با هم آمدوشــد داشته اند. گلستان 

ســیمین دانشــور را ســتایش می کرد. لیلی هم کم وبیــش مرا یاد 
ابراهیم گلســتان می اندازد. با اینکه در بسیاری جهات با او متفاوت 
است. واژه هایی چون «اصلا» و «ابدا» در این گفت وگو به یکباره مرا 
به یاد ابراهیم گلســتان می اندازد. واقعا لیلی گلستان وامدار کدام 
ویژگی های پدرش اســت؟ لیلی گفت: «ویژگی هایی که در او بود و 
من دوســت نداشــتم، اگر در من هم بــوده الان دیگر نیســت. آن 
ویژگی ها را از خود راندم. دیگران باید قضاوت کنند، اما ویژگی هایی 
در پــدرم بود و در من مانده، مثــل صراحت لهجه. البته مادرم هم 
صریح بود. دیگر اینکه پدرم به جامعه بی طبقه باور داشــت و من 
هــم دارم. برایم فرقــی نمی کند یــک نفر چه ماشــینی دارد، چه 
انگشــتری به دست دارد. شغلش چه باشد. کارگر یک خانه هم اگر 
آدم خوبی باشــد برایــم اصلا با دیگــران فرقی ندارد. هــزار بار با 
کارگرها صحبت کرده ام. از بچه هایمان حرف زده ایم. انگار نه انگار 
که او از یک طبقه دیگر است. در زندگی من، مثل زندگی پدرم، طبقه 
اجتماعی وجود ندارد. این ویژگی را خیلی دوســتش دارم. دیگری 
جدی بودن. پرکار بودن را هــم از پدرم به ارث برده ام. پدرم خیلی 
زیــاد کار می کرد. به همین خاطر می گویم پنجاه ســال آخر که کار 
نمی کرد چقدر آدم بدبختی بود. کلمه «بدبخت» را می توانم اینجا 
بــه کار ببــرم. یادم می آیــد من و کاوه مشــق هایمان را نوشــته و 
درس مــان را خوانــده بودیــم و نشســته بودیم تلویزیون تماشــا 
می کردیم، پدرم که از آنجا رد  شــد گفت نشسته اید؟ بلند شوید، یک 
کاری بکنید! این روتین زندگی ما بود. دائم باید پا می شــدیم و دائم 
باید یک کاری می کردیم و این در من مانده است. اگر دقیقه ای دلم 
بخواهد هیچ کاری نکنــم، فکر می کنم فلان کار مانده و باید انجام 
بدهم. آرامشی را که باید داشــته باشم واقعا ندارم. خیلی وقت ها 
خودم را مجبور می کنم که بنشینم و فقط به روبه رو نگاه کنم. ولی 
خیلی کوتاه مدت است، زود بلند می شوم و دنبال کاری می روم. این 
را از پدرم دارم که همه عمر به ما گفت: پاشین، پاشین! البته بد هم 
نبــود و ایراد نمی گیرم. خیلی کار کــردم و از این کارکردن ها نتیجه 
خوب گرفتم و خوشــحالم»... پــدرم گفت: «پاشــین، اینجا ماندن 
فایده ای ندارد». آسمان بیکران با رعدوبرق عظیمی روشن شد. شب 
نشده بود. غروب بود، اما ابرهای تیره دشت را تاریک کرده بود. پدرم 
پشــت جیپ ژاندارمری نشست و استارت زد، روشــن نشد. دوباره 
اســتارت زد، روشــن نشد. باز زد و روشن شــد. دود سیاهی از اگزوز 
بیــرون جهید. پــدرم فریاد زد: «هــل، هل بدهیــد!» و خودش گاز 
می داد. اما هرچه بیشتر گاز می داد چرخ های جیپ درجا می چرخید 
و گل ولای را بــه ســر و صــورت مــا می پاشــید. گل ولای به همه 
وجودمان شــتک زده بــود. پدرم آمد پایین و فریاد زد: «بیشــتر هل 
بدهید!» اما خودش هم می دانســت کاری بیش از این از دست ما 
برنمی آید. خواهرم پای صخره ای نشسته بود و با کتابی در دستش 
زل زده بود به ما. پدرم گفت: «بریم تو ماشــین!» باران تند شده بود. 
مادرم نشست جلو و من و خواهرم نشستیم عقب جیپ. باران روی 
ســقف برزنتی جیــپ می خــورد و تاریکی بیرون فضــای داخل را 
رعب انگیز کرده بود. خواهرم گفت: «حالا چیکار کنیم!» پدرم گفت: 
«بالاخره یکی از اینجا رد می شود. یک روستایی یا ماشینی...». مادرم 
نگاهش می کرد. می دانســت حرفی اســت برای امیــدواری. باران 
شدت گرفته بود. داخل ماشین گرمم شده و شیشه جلو و پنجره های 
نایلونی را بخــار گرفته بود. قطرات باران و بخار، بیرون را وهم آلود 
کــرده بــود. خواهــرم گفــت: «صــدای زنگولــه می آیــد!» همه 
گوش هایمــان را تیز کردیم. مادرم گفت: «صدای ناله اســت، مثل 
حیوانی که زخمی شده». گوش  خواباندم. صدایی شبیه صدای نی 
بــود. پدرم گفت: «گوش کنید، صدای پرنده اســت کــه توی باران 
می خواند». بعد انگار مسحور شده باشد، از ماشین پیاده شد و رفت 
روی سراشیبی گل آلودی که ماشــین نتوانسته بود از آن بالا برود و 
چشم دوخت به پشت سرمان! از پشت شیشه مثل شبحی شده بود. 
ســیاهی از پشت به او نزدیک می شــد. این را خواهرم گفت. مادرم 
گفت: «باز خل شدی؟» ترســیدم بگویم من هم سیاهی را دیده ام. 
پدرم بی اعتنا از سراشــیبی پایین آمد و گفت: «خبری نیست!». لیلی 

گفت: «چند ســالتان بود؟» گفتم: «کلاس پنجم را تمام کرده بودم. 
خواهرم دبیرســتانی بود!» دوباره رقص باران روی ســقف برزنت و 
صدای زنگوله، این بار به وضوح بیشــتری! پدرم دوباره پایین رفت. 
این بار مادرم هــم، و ما هم از در عقب جیپ پایین پریدیم. هرکس 
به یک طرف نگاه می کرد. خواهرم فریاد زد: «یکی دارد از آن طرف 
می آید». همه به طرف جهت نگاه او برگشتیم. در دوردست سیاهی 
دیده می شد، اما معلوم نبود چه بود. پدرم با گام های بلند به طرف 
سیاهی راه افتاد. دنبالش دویدم. گفت: «مواظب مادرت و خواهرت 
بــاش!». هــر ســه نگاهــش می کردیــم. انــگار می توانســتیم با 
چشم هایمان مراقبش باشــیم. مادرم گفت: «برویم توی ماشین!»، 
امــا خودش از جایش تکان نخورد. چادرش خیس شــده بود. بعد 
انگار که از دست ما عصبانی شده باشد فریاد زد: «مگر نگفتم برویم 
توی ماشــین!». رفتیم توی جیپ. زل زدم به دشــتی که تار و محو 
دیده می شد. خواهرم سرش را که برگرداند، جیغ بلندی کشید. کلهٔ 
ســیاهی صورتش را بــه تلق پنجره ماشــین چســبانده بود. همه 
خشکمان زد. مادر پیاده شد و جیپ را دور زد و با صدای بلند گفت: 
«مش اسلام زهرترک شدیم!» ما از ماشین پیاده شدیم. مش اسلام 
با یک چوب دســتی توی باران ایستاده بود. قاطرهایش از پشت سر 
می آمدند. گفت: «اینجا چه کار می کنید؟ آقای رئیس کجا اســت؟» 
مادرم با دست افق تیره با ابرهای متراکم را نشان داد. گفت: «از آن 
طرف صدا می آمد!» مش اســلام گفت: «صــدای چی؟» خواهرم 
گفت: «صدای زنگوله!» من گفتم: «صدای نی!» مادرم گفت: «انگار 
جانور زخمی!» مش اســلام گفت: «از این صداها توی دشــت زیاد 
می آیــد. نبایــد دنبالــش رفــت! خیلی ها کــه دنبالــش رفته اند، 
برنگشته اند». مادرم گفت: «مش اسلام این چه حرفی است!» مش 
اســلام گفت: «خانم، رئیس قبلی دنبال این صدا رفت. معلوم نشد 
چه دید که هیچ وقت دیگر مثل قبل نشــد. آخر سر هم درجه اش را 
گرفتند». مادرم گفت: «مش اسلام برو روستا کمک بیار خدا خیرت 
بدهد!» مش اســلام گفت: «می خواهی بچه ها را ببرم؟» بعد انگار 
که یکدفعه از تنهایی مادر ترسیده باشد گفت: «جلدی برمی گردم!» 
مش اســلام که رفت، پدرم برگشت. لباس هایش گل آلود بود. انگار 
خورده بود زمین. مادرم گفت: «چی شــده؟ چرا این جوری شدی؟» 
پدرم گفت: «خــوردم زمین، لیز خوردم». مادرم گفت: «صدای چی 
بود؟» پدرم نشــنید، انــگار دورتر و دورتر می شــد! آن طور که مش 
اسلام می گفت نشد. پدرم برگشــت و دیوانه هم نشد. شیما گفت: 
«اما صدا را شــنیده بود؟» گفتم: «آره! موقع مرگش به پرســتارها 
می گفت یــک صدایی می آید». یکی از پرســتارها گفــت: «هذیان 
می گوید!» من می  دانستم پدرم هذیان نمی گوید. یک سال بعد از آن 
روز پدرم با هزار مصیبت خودش را بازخرید کرد و ما از آن روستا به 
تهــران آمدیــم. یکــی از روســتایی ها بعــدا گفت مش اســلام با 
قاطرهایش آن قدر دنبال صدا رفته تا گم وگور شــده اســت. بعدها 
وقتی قاطرهایش را پیدا کرده بودند، گرگ تکه پاره شان کرده بود، اما 
از مش اســلام خبری نبود. «عزاداران بیل» را که می خواندم یاد این 
روستا می افتادم. انگار ســاعدی هم صداهایی می شنید، صداهای 
وهمناک. توی کتاب هایش همیشه صدا می آید و همیشه آدم ها در 
حال ترس ولرز هستند. انگار قرار است اتفاق بدی بیفتد. آدم ها لب 
مرز وضعیــت آخرالزمانی اند. جهان ســاعدی با جهان داســتانیِ 
گلســتان خیلی فرق دارد. دو آدم متفاوت از دو جهان. لیلی گفت: 
«پــدرم با ســاعدی میانه خوبی نداشــت! اما من هــم او را و هم 
کارهایش را خیلی دوست داشتم. به واسطهٔ همسر سیروس طاهباز 
که با هم دوست بودیم، شبی به خانه آنها دعوت شدم. گفت غلام 
امشب میهمان آنها است. منظورش غلامحسین ساعدی بود. تازه از 
زندان آزاد شــده بود. همه نویسنده ها جمع بودند. یکدفعه طاهباز 
بدون هیچ پیش درآمدی گفت غلام پیراهنت را دربیاور و پشــتت را 
به همه نشان بده! شاید طاهباز می خواست ما بدانیم که واقعا کجا 
زندگــی می کنیم. غلام هم راحت پیراهنــش را درآورد. ضربه های 
شــلاق شرحه شرحه روی تنش خوابیده بود. معلوم بود چه زجری 
کشیده اســت. با خنده گفت این دوران هم این جوری گذشت! بعد 
پیراهنش را تنش کرد و خواهش کرد فراموش کنیم و به میهمانی 
ادامه بدهیم. ما نمی توانستیم فراموش کنیم،  کما اینکه تا الان هم 
فرامــوش نکرده ایم. از این اتفاقات بــرای خیلی ها افتاد که ما فقط 
یک موردش را دیدیم». گفتم: «ابراهیم گلســتان هم دستگیر شد؟» 
لیلی گفت: «بله! پدرم «اســرار گنج دره جنی» را ساخته بود. فیلم 
یک ماه اکران بود. ساواک متوجه اشاره های سیاسی فیلم نشده بود. 
هویدا از پــدرم دعوت کرده بــود و گفته بود فیلمت را بیاور شــاه 
می خواهــد ببیند. شــاید این کلک هویــدا بود. از پدرم خوشــش 
نمی آمد. گفته بود شــاه خواســته کارگردان هم بیاید. یادم هست 
وقتی پدرم با فیلمش از خانه می رفت با خنده گفت: ما رفتیم! بعد 
از آن فیلمِ در حال اکران را برداشــتند. پس فردای آن روز آمدند در 

خانــه و زنگ زدند. مادرم در را باز کرد. یک اتوبوس بزرگ خالی دم 
در بــود بــا دو مرد. گفتند آمده ایــم عقب ابراهیم! کســی به پدرم 
ابراهیم نمی گفت، برای خودش اسم مستعار داشت. مادرم پرسیده 
بود شما کی هستید؟ مادرم را هل داده و وارد شده بودند. یکراست 
رفتند به اتاق پدرم. پدرم همیشه پابرهنه بود. همان طور پای برهنه 
کشاندنش در اتوبوس خالی و او را بردند. مادرم فورا با چند دوست 
بانفوذ تماس گرفت و آنها اقداماتی کردند، اما حدود ۱۰ روز شــاید 
هم کمتر یا بیشــتر، دقیق نمی دانم، در بازداشــتگاه بود و وقتی به 
خانه آمد گفت مدام صدای شکنجه می آمد، صدا پخش می کردند 
یا اتاق شــکنجه کنار اتاقم بود! از صبح تا شب، ۲۴ ساعت، صدای 
فریاد می شــنیدم. بعد از آن بازداشت حالش خیلی بد بود. بعد از 
بازداشت مدتی در ایران ماند و بعد رفت. خیلی به او برخورده بود. 
رفــت که رفت». ابراهیم گلســتان، جلال آل احمد، احمد شــاملو، 
احمد محمود، محمود دولت آبادی و خیلی های دیگر، نسل طلایی 
ادبیات و شــعر ایران بودند. نسلی تکرارناپذیر. جالب است که لیلی 
گلســتان هم با احمد محمود گفت وگو کرده است و هم با محمود 
دولت آبادی. نویســندگان واقع گرا که هریک زبــان متفاوتی دارند. 
احمد محمود می کوشــد زبان بومی اش را در فضای شهری به کار 
ببندد و با نگاهی تاریخی تطور جامعه سیاســی ایران را از سنت به 
مدرنیتــه در لایه های زیریــن رمانش به تصویر می کشــد. محمود 
دولت آبادی می کوشد مهم ترین عنصر ملی ما، زبان را، ارتقا بخشد. 
دولت آبادی تلاش می کند فردوســیِ زمانه خود باشــد. آثار این دو 
نویســنده به طرز حیرت انگیزی نمایی از مردم ایران در ادوار گذاشته 
را به نمایش می گذارند. جلال آل احمد ســرفصل دیگری اســت از 
بازگشت به سنت و شورش علیه وضع موجود. نویسنده ای آرمانگرا 
و بی قــرار کــه نوشــته هایش انعکاس شــتاب برای تغییر اســت. 
جان مایهٔ زندگی و آثار جلال آل احمد شــتاب اســت. شــتاب برای 
رســیدن و جبــران راه هایی که بــه بطالت گذشــته و دویدن برای 
پیمودن راه های نرفته. «ســنگی بر گوری» عصــاره زندگی و نحوه 
تفکر جلال آل احمد است، اولین عشق کودکی لیلی گلستان. جلال 
آل احمد در زندگی او فقط یک نویســنده نیســت. عشــق، افتخار و 
ابهتِ زیســتن است. دو نویســنده که دو روی یک ســکه هستند و 
نیستند. جلال آل احمد و ابراهیم گلستان، یکی در قامت پدر معنوی 
و دیگری پدر واقعی. تأثیرگرفته از هر دو و با شباهت های بارز به هر 
دو. لیلــی گفــت: «بابک احمــدی با مــن تماس گرفــت و گفت 
یادداشــت های جلال آل احمد درآمده، از تو هم در این یادداشت ها 
نام برده اســت. از کســی خواهش کردم این کتاب را از انتشــارات 
اطلاعات بــرای من گرفت. موقع خواندنــش خیلی لذت می بردم. 
خودِ جلال بود. با همــان اخلاق منحصربه فرد خودش. همین طور 
یک بند به همه فحش می دهــد، هیچ کس را قبول ندارد، از نظر او 
همه اشتباه می کنند. کتاب خیلی جذابی است. یک جایی از آن برایم 
خیلــی خنده دار بود. نوشــته بود زن و بچهٔ گلســتان بــه منزل ما 
آمده اند و دارم فکر می کنم چطور دک شــان کنم. جلال خیلی بچه 
دوســت نداشت. من آن موقع هفت هشت ســاله بودم و کاوه سه 
چهار ســاله. آل احمد اولین عشــق من بود. واله و شــیدا نگاهش 
می کردم. تُن صدایش خیلی قشنگ بود. لاغر و استخوانی بود. یک 
جور خوبی بود. یک روزی شــنیدم پدرم به مادرم می گفت آل احمد 
دارد زن می گیرد و قرار است زنش را بیاورد به ما معرفی کند. ما آن 
موقع از آبادان برگشــته بودیم و در منــزل مادربزرگم در چراغ برق 
زندگی می  کردیم تا خودمان خانه ای پیدا کنیم. حالم بد شد. خیلی 
حالــم بد شــد. یعنی چــه می خواســت زن بگیرد، پــس من چی 
می شــوم! هیچ وقت خاطره آن روز از یادم نمی رود. آن خانه اولش 
یک هشــتی داشت، باید از پله ها پایین می آمدیم تا به حیاط برسیم، 
خانه خیلی بزرگی هم بود. یادم اســت من دم پله ها ایستاده بودم 
کــه وقتی اینها می آیند زن آ ل احمد را ببینم. وارد که شــدند، وقتی 
ســیمین خانم را دیدم با خودم گفتم نه، ایــن نمی تواند رقیب من 
باشــد! بعد دیگــر من بچهٔ آنها شــده بــودم. چون بچــه دار هم 
نمی شدند. هر جا می خواستند بروند تلفن می کردند و می گفتند ما 
می خواهیــم عقــب لیلی بیاییم و مــن را با خودشــان این ور آن ور 
می بردند. دیگر من و ســیمین خانم عاشــق و معشوق بودیم، ولی 
اول رقیب بودیم!» گفتم: «پس خبر مرگ جلال برایتان تکان دهنده 
بــود؟» لیلــی گفت: «مــرگ جلال برای مــن از وحشــتناک ترین و 
غم انگیزترینِ مرگ ها در عمرم بود. زمانی که من و همســرم کارمند 
تلویزیون بودیم، برای کار به جشن هنر شیراز رفته بودیم و با ماشین 
در حال برگشــتن به تهران بودیم. همسرم جایی برای خرید سیگار 
ایســتاد، یــک روزنامه فروش دم ماشــین آمد و من یک شــماره از 
روزنامه را خریدم. تا روزنامه را باز کردم دیدم با تیتر درشــت نوشته 
«جلال آل احمد درگذشــت». طوری فریاد زدم که همسرم از مغازه 
بیرون دوید که چه شد! من تقریبا از حال رفتم. یادم هست از شیراز 

تــا تهران فقط گریه کردم و وقتی به تهران رســیدم فورا لباســم را 
عوض کردم و به منزل سیمین خانم رفتم و زار زدم. برای من خیلی 
مرگ عجیبی بود، چون این آدم را خیلی دوست داشتم». راستش تا 
اینجا مصاحبه را تنظیم کرده بودم که یاد چیز عجیبی افتادم. چرا تا 
به حال از لیلی درباره ســیمین دانشور نپرســیدم؟ او بعد از جلال 
ســال ها زنده بود. بارها و بارها با او تلفنــی حرف زده بودم. چرا با 
ســیمین دانشــور گفت وگو نکردم؟ چرا به دیدارش نرفتم؟ چرا در 
همه نشست و برخاست هایم با لیلی گلستان هرگز از او حرفی نزده 
بودم؟ تا همین جا مصاحبه را رها کردم تا این پازل گمشــده را پیدا 
کنم و ســر جایــش بگذارم. لیلی گفت: «بعــد از مرگ جلال، پدر و 
مادرم خیلی به خانه آنها می رفتند و ســیمین را تنها نمی گذاشتند، 
به خصوص مادرم. وقتی جلال بود رابطه من با سیمین خانم عالی 
بود. اگر تئاتر و سینما و گالری می رفتند اغلب می آمدند عقب من و 
سه نفری با هم خوش بودیم. بعد از جلال من دو سه هفته یک بار 
حتما به دیدن سیمین خانم می رفتم. شوهر و بچه داشتم و کار هم 
می کــردم و وقت زیادی نداشــتم. اما هر هفتــه حتما تلفنی با هم 
حــرف می زدیم. زن نازنینی بود اما من همیشــه از همان بچگی از 
مادرم و ســیمین خانم یک دلخوری داشتم و آن این بود که چرا در 
برابــر توهین ها یا بدرفتاری های شوهرانشــان ســکوت می  کردند. 
مادرم هفده ســالش بود که با پدر نوزده ساله ام ازدواج کرد و از یک 
خانواده ســنتی و نیمچه مذهبی می آمد. رفتار او کمی قابل درک تر 
بود، اما ســیمین خانم آمریکا دانشــگاه رفته بــود و از یک خانواده 
متجدد شــیرازی بــود. پدرش دکتر بــود. اصلا از او توقع ســکوت 
نداشــتم. اما خب هر دو از این لحاظ عین هم بودند و من هم مدام 
حــرص می خوردم. آخرین بار که ســیمین خانم را دیدم عید ۱۳۹۰ 
بود که در آخر همان ســال فوت کرد. یادم است آن روز رفته بودم 
عیددیدنی. از خاطرات جوانی اش در شــیراز و آشــنایی اش با پدرم 
 گفت و کلــی ما را  خندانــد. از زیبایی پدرم گفــت و از دخترها که 
نگاهش می کردند و او محلشــان نمی گذاشــت. البته به نظرم باید 
درســت باشد، چون پدرم هیچ وقت مرد هرزه و چشم چرانی نبود و 
همیشــه همه را از زن و مرد از بالا، البته زیادی از بالا، نگاه می کرد. 
تنها وقتی که دیدم پدرم از زیبایی زنی تعریف کرد وقتی بود که جینا 
لولوبریجیدا آمده بود ایران و در فرهنگ و هنر برایش مهمانی داده 
بودند و پدرم وقتی آمد خانه گفت عجب زن زیبایی بود!» بی تردید، 
زنــان نقش انکارناپذیری در زندگی هنرمندان دارند. حتی نفی زنان 
و گاه رابطهٔ اثیری آنان سرمنشــأ داستان نویسی بوده است. بی تردید 
یکی از پیچیدگی های ذهنیِ صادق هدایت را می توان در رابطه اش 
با زنان دانســت که بــه آثارش خاصه «بوف کور» راه یافته اســت: 
«کالســکه نعش کش ایستاد، من کوزه را برداشتم و از کالسکه پایین 
جســتم. جلو در خانه ام بودم، به تعجیل وارد اتاقم شــدم، کوزه را 
روی میز گذاشــتم رفتم قوطی حلبی، همان قوطی حلبی که قلکم 
بــود و در پســتوی اتاقم قایم کرده بودم برداشــتم، آمدم دم در که 
به جای مزد، قوطی را به پیرمرد کالســکه چی بدهم، ولی او غیبش 
زده بود. اثری از آثار او و کالســکه اش دیده نمی شد. دوباره مأیوس 
به اتاقم برگشــتم، چراغ را روشــن کردم، کوزه را از میان دســتمال 
بیــرون آوردم، خاک روی آن را با آســتینم پاک کــردم. کوزه لعاب 
شــفاف قدیمی بنفش داشــت که به رنگ زنبور طلایی خردشــده 
درآمده بود و یک طرف تنه آن به شــکل لوزی حاشــیه ای از نیلوفر 
کبودرنگ داشت و میان آن... میان حاشیه لوزی صورت او... صورت 
زنی کشــیده شــده بود که چشــم های ســیاه درشــت، چشم های 
درشت تر از معمول، چشم های سرزنش دهنده داشت، مثل اینکه از 
مــن گناه های پوزش ناپذیری ســر زده بود که خودم نمی دانســتم. 
چشــم های مهیب افســونگر که در عین حال مضطرب و متعجب، 
تهدیدکننده و وعده دهنده بود. این چشــم ها می ترســانید و جذب 
می کرد و یک پرتو ماوراء طبیعی مست کننده در ته آنها می درخشید، 
گونه های برجســته، پیشــانی بلند، ابروهای باریک به هم پیوســته، 
لب های گوشتالوی نیمه باز و موهای نامرتب داشت که یک  رشته از 
آن روی شقیقه هایش چسبیده بود. تصویری را که دیشب از روی او 
کشــیده بودم از توی قوطــی حلبی بیــرون آوردم، مقابله کردم، با 
نقاشــی روی کوزه ذره ای فرق نداشــت، مثل اینکه عکس یکدیگر 
بودنــد -هــر دو آنها یکــی و اصــلا کار یک نقــاش بدبخت روی 
قلمدان ســاز بود- شــاید روح نقاش کوزه در موقع کشیدن در من 
حلول کرده بود و دســت من به اختیار او درآمده بود». لیلی گفت: 
«صادق هدایت از منِ پنج ساله روی زیربشقابی کافه که کاغذی بود 
یک پرتره بکشد و هیچ کس، حتی پدرم، این پرتره را برندارد به خانه 
بیاورد! آخر پدرم چرا آن پرتره را به خانه نیاورد! واقعا باعث افتخار 
بود اگر می آورد، ولی نیاورد. پدرم و بعضی از نویســنده ها در کافه 
فردوســی دوره هفتگی داشــتند. مــن بچه بودم و خیلــی آنها را 
نمی شــناختم. گلستان چند بار من را با خودش به آنجا برد. یکی از 
این بارها صادق هدایت آمد و پرتره ای کشید و یک دستی به سر من 
کشید. این را یادم است. آن موقع دورتادور کافه فردوسی آینه بود و 
من پشــت میز نشســته بودم. می دانم که آل احمــد هم بود. همه 
آقایانی که آنجا بودند داشــتند صحبــت می کردند و من همین طور 
نشســته بودم. در آینه دیدم از پشــت ســرم یک آقــای باریک لاغر 
ســبیلوی عینکی دارد نزدیک می  شــود. باز در آینه دیدم که وقتی 
نزدیک شــد، به سر من دستی کشید و من هم نمی دانستم که اصلا 
او کیســت. من دو تا گیس بافته داشــتم، گفت چه موهای قشنگی 
داری! من صادق هدایت را فقط همان یک بار دیدم و خاطره همان 
یــک بار خیلی قشــنگ و فوق  العــاده بود». «یــک بار»هایی که به 
تصادف رخ می دهند. زندگی ما را تصادف ها می سازند، تصادف هایی 
که گاه کل زندگی ما را دگرگون می سازند. لیلی گفت: «علی حاتمی 
کشــف من بود. بهترین خاطره دوره زندگی ام، کار در تلویزیون بود. 
شــکل کار خیلی آزاد بود. آقای قطبی خیلی رها و آزاد می گذاشتند 
هر کســی هر کاری می خواهد انجام دهد. جذابیتــی که تلویزیون 
داشت این بود که همه ما جوان بودیم و کادر کارمندها حداکثر ۳۵ 
ســال داشــتند. خیلی خوش می گذشــت. گاهی تا چهار صبح کار 
می کردیم، اما اصلا فکر حقوق و اضافه کار و اینها نبودیم. هیچ کس 
در ایــن فکرها نبود. واقعا با عشــق کار می کردیــم. من یک زمانی 
رئیس برنامه بچه ها شــده بودم. آقای قطبی بــه من گفت برنامه 
بچه هــا احتیاج به یک کارگردان دارد و ما ایــن را نداریم. فراخوان 
دادند و یک عده اسم نوشتند. آقای قطبی گفت فردا برای مصاحبه 
می آیند و تو حتما باید باشــی. ده، پانزده نفر که کارگردانی خوانده 
بودنــد برای مصاحبــه آمدند که من یکی از آنهــا را انتخاب کردم. 
گفتم این ولاغیر. حتی یادم هســت «ولاغیر» را آن قدر محکم گفتم 
که آقای قطبی تعجب کرد. و او کســی نبود جز علی حاتمی. واقعا 
باعث افتخار من است که علی حاتمی را کشف کردم». چه رازی در 
کشــف نهفته است. آیا مرگ آخرین کشف ما است. کشف لحظه ای 
که قادر به بازگویی آن نیســتم. لیلی گفــت: «خبر مرگ کاوه را که 

آوردند می خواستند کسی برود شناسایی اش کند...».

از زمانــی که هشــتاد 
احساس  شــدم  ساله 
کنارم  مــرگ  کــردم 
است. چسبیده به من. 
فکر  مرگ  بــه  همواره 
خیلی  برایم  می کنــم. 
هر  اســت.  عجیــب 
جایی می روم، هر کاری 
مرگ  حــس  می کنم، 
نشسته  هســت.  هم 
به  چســبیده  و  کنارم 
من. هیچ وقت از مرگ 
واهمه ای نداشته ام. تا 
بوده.  همین  بوده  دنیا 
آدم می آیــد که برود. 
اما تــا به امروز با مرگ 

کاوه کنار نیامده ام

روایت احمد غلامی از گفت وگو با لیلی گلستان

روزگار غریبی است لیلی

حال حیرت
لیلى گلستان
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