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آنچه يوسا نمي‌گويد

نويسنده فرانس��وي مي‌گويد كه فلان شاهزاده ��
خان��م به قدري سفيدپوس��ت بود ك��ه وقتي آبي 
مي‌نوشيد مي‌ش��د جرعه‌هاي آب را كه از گلويش 
س��رازير مي‌ش��د ديد. او چيزي را مي‌گويد كه در 
عالم واقع محال اس��ت اما بر اثر وهم يا طلس��مي 
كه مي‌آفريند ممكن است از نظر خواننده حقيقتي 

فناناپذير به نظر آيد.
از نظر يوس��ا بدون »وه��م« و »خيال« رماني 
وجود نخواهد داش��ت و چون آدمي تنها با واقعيت 
زندگ��ي نمي‌كند پس به وهم هم ني��از دارد، وهم 
آدم��ي را از قيد و بند زندگي روزمره مي‌رهاند و او 
را به دنياي غني‌تر، پيچيده‌تر، شادمانه‌تر و كامل‌تر 
مي‌ب��رد، آدمي تنها آن هنگام كه از دنياي رمان به 
دني��اي روزمره قدم مي‌گذارد متوجه تفاوت عظيم 
اين دو دنيا مي‌شود و چه بسا باز سرخورده طلب آن 
دنياي خيالي، متنوع و وهم‌آلود را مي‌كند. بنابراين 
به يك تعبير از نظر يوسا رمان خوب رماني ناراضي، 
عصيانگر و تسليم‌ناپذير است زيرا زندگي روزمره را 
نمي‌پذيرد اما از طرفي ديگر در تقسيم‌بندي رمان، 
يوس��ا مي‌گويد »هر رمان خوب راست مي‌گويد و 
هر رمان ب��د دروغ مي‌گويد اما راس��ت و دروغ در 
اينجا باري اخلاقي ن��دارد بلكه بالعكس منظور از 
راس��تگويي در رم��ان يعني واداش��تن خواننده به 
زيستن در توهم و دروغگويي به معناي ناتواني در 
نيل به اين حيله است؛ حاصل كار اينكه رمان دروغ 
مي‌گوي��د – كار ديگري ن��دارد كه بكند – اما اين 
فقط يك روي س��كه است. روي ديگر آن است كه 
ب��ا دروغ گفتن، حقيقت غريبي را بيان مي‌كند كه 
فقط مي‌توان نهايي و پوشيده و هيات چيزي را كه 
وج��ود بيروني ندارد بيان كرد ... اما در واقع مطلب 
خيلي ساده است بشر به قسمت خود راضي نيست 
و تقريبا همه – فقير و غني، برجس��ته و معمولي، 

مشهور و گمنام – زندگي‌اي متفاوت از زندگي خود 
مي‌خواهند. رمان براي فرو نش��اندن اين گرسنگي 

نوشته مي‌شود.«)1(
با اين همه خواننده هر چيزي را نمي‌پس��ندد 
و ب��راي آنك��ه خواننده آم��اده و متقاعد پذيرش 
رماني ش��ود تا عطش گرس��نگي‌اش فرونشيند، 
لازم اس��ت نويسنده – و به طور كلي هنرمند – 
از نيروي خيال‌پردازي و مهارت داس��تان‌پردازي 
و سحرآسايي بهره‌مند باش��د، في‌الواقع او بايد با 
ش��عبده وهم خواننده را متقاعد كند كه بي‌هيچ 
اجب��اري و در نهايت بي‌طرف��ي جذب حقيقتي 
فناناپذير گش��ته است كه آن حقيقت در زندگي 
روزم��ره وجود ن��دارد. ام��ا اس��اس در همه اين 
شعبده‌بازي‌ها جذب خواننده يا تماشاگر است زيرا 
ديگر اين طرز تلقي از رمان اساسا بستگي به ميزان 

جذب مخاطب پيدا مي‌كند.
زمان��ي كه كانت امر زيبا را از هر علاقه‌اي حتي 
علايق اخلاقي متمايز مي‌كند في‌الواقع همان كاري 
را انجام داده بود كه يوسا دو قرن بعد انجام مي‌دهد 
و آن اينك��ه هن��ر را در نظ��رگاه واكنش‌هاي يك 
تماشاگر قرار مي‌دهد. تماشاگري كه شايد بهره‌اي 
از ذوق و استعداد نسبت به زيبايي ندارد مگر نگاهي 
بي‌طرف و بي‌نظر. اما چه‌بس��ا همين نگاه بي‌طرف 
مخاطب نقطه آغاز نوشتن رماني مي‌گردد تا صرفا 

مورد پسند واقع شود.
اما پرسش نيچه‌اي كماكان به قوت خود باقي است 
و آن اينكه چرا اساسا هنر بايد مورد پسند واقع شود؟ 
و اينكه چه كس��ي امر زيبا را به ش��يوه‌اي بي‌طرفانه 
مي‌نگرد؟ و اينكه حتي اگر بي‌طرفي امكان‌پذير باشد، 
چرا هنر، همواره بايد از ديدگاه مخاطب قضاوت شود؟
در ابتدا اگر چه نگاه نيچه‌اي با يوسا همراه است، 
يعني آنكه جهان واقعي را جهاني رياكار، متناقض و 
بي‌رح��م مي‌داند و هنر را به تعبير خودش دروغي 
مقدس نام مي‌نهد اما سپس از نگاه كانتي مي‌گذرد 
و آنچه را كه يوس��ا نمي‌گويد تكميل مي‌كند و آن 
نگاه كنش‌گرايانه و جانبدارانه براي هنر اس��ت كه 
از يك آري‌گويي ژرف به زندگي نش��أت مي‌گيرد. 
به نظر نيچه – برخلاف يوسا – هنر يا رمان دقيقا 
دروغ‌هايي را ابداع مي‌كند نه از آن رو كه به زندگي 
ن��ه بگويد بلكه بالعكس از آن رو كه به زندگي آري 
بگوي��د، هنر كنش‌گرايانه‌اي ك��ه بي‌توجه به نگاه 
خنث��اي مخاطب قدرت كتمان ك��ردن، مجذوب 
ك��ردن و اغوا كردن را به منظ��ور خلق و آفرينش 
امكان‌هاي جديد زندگي في‌الواقع مي‌آفريند، اين 
طرز تلقي از هنر البته ممكن است باعث ناراحتي 

مخاطب شود.
ديوژن هنگامي كه فيلسوفي را در حضور او ستودند 
اعتراض كرد: تاكنون چه كار بزرگي كرده اس��ت او كه 
ديرزماني هم خود را مصروف فلسفه كرده است بي‌آنكه 
حتي يك نفر را ناراحت كرده باشد؟ در واقع بايد روي 
سنگ قبر فلسفه‌اش نوشت: او هيچ‌كس را ناراحت نكرد. 

1( موج آفريني يوسا، مهدي غبرائي

ادبيات و تجربه مدرنيته

صحنه خالي

سوژه در تعقيب ميل خويش، ابژه‌اي را كه يافته است، ��
ابژه ميلش مي‌نامد و حكم »اين همان است« مضمر در 
اين حالت برس��ازنده قطب ش��يدايي‌اش است كه بنا به 
ماهيت ميل، چندان نمي‌پايد و در ادامه‌اش افس��ردگي 
غالب خواهد شد كه نتيجه حكم »اين آن نيست« است 
كه س��وژه را با وسوس��ه غياب يا پ��س زدن ميل رويارو 
مي‌س��ازد كه چاره آن يا خودكش��ي است يا چنگ زدن 
به خ��ودِ ميل كه چرخ��ه مذكور را از نو ب��ه راه خواهد 
انداخت. با توجه به اين توضيح، مي‌توان دليلي يافت براي 
توضيح دوقطبي تعدد باورناپذير روابط عاشقانه‌ در زندگي 
خصوصي و شمار خارق‌العاده آثار ادبي در زندگي حرفه‌اي 
برخي نويسندگان مدرن كه گرين و سيمنون دو نمونه‌ 
از آن‌هايند: افس��ردگي با نوشتار پيوند مي‌خورد چراكه 
نوش��تار نشانه غياب است و زن نش��انه شيدايي، چراكه 
زن بدوا واجد همان چيزي دانس��ته مي‌شود كه غيابش 
موتور خلاقيت است. مي‌توان وجه يا مدولاسيون ديگري 
از مدرنيسم ادبي را توضيح داد كه همان تعدد پرسوناها 
اس��ت كه در نزد كس��اني چون اميل آژار )رومن گاري(، 
رابرت زيمرمن )باب ديلن( و فرناندو پسوآ تجسد مي‌يابد. 
مارش��ال برمن در كتاب مش��هور خوي��ش، تجربه 
مدرنيته )با عنوان اصلي هر آنچه س��خت است و استوار، 
دود مي‌ش��ود و به هوا مي‌رود(، اين حالت را به شيوه‌اي 
جذاب توصيف مي‌كند و دوقطبي شيدايي/افس��ردگي 
را دروني تجربه مدرنيته برمي‌ش��مرد. مدرنيته به دليل 
ارتباط نزديكش با تخريب، نفي و نابود كردن گذش��ته 
منشا شماري از توليدات مرتبط با نوستالژي شده است. 

تجرب��ه مدرنيته به دليل مش��غوليتش با س��نت و 
خرابه‌هاي گذشته، مساله تفس��ير را عمده مي‌سازد كه 
خود منبعي براي مضمون خيانت است؛ چراكه بنا به گفته 
لاكان ساختار دانشِ بشر، در كل و تفسير، به طور خاص، 
به شكل درمان‌ناپذيري پارانويايي است؛ البته روابط خود 
او با »مدرسه« ]مكتب[ و شاگردان وفادارش مشحون از 
وسواس��ي بيمارگون با موضوع وفاداري يا بي‌وفايي آنها 
بود. علاوه بر لاكان، اين وس��واس ذهني در هنرمندان و 
متفكران مدرن چنان شايع است كه حتي مي‌توان ادبيات 
م��درن را تاملي همه‌جانبه در باب خيانت و حرام‌زادگي 
دانست: يوليسس جويس چه مركز مفهومي ديگري جز 
اين موضوع دارد؟ حتي تز هرولد بلوم مبني بر اضطراب 
تاثير و عقده اوديپ شاعر مدرن را نمي‌توان به مثابه چنين 

وسواسي تفسير كرد؟ 
ليكن آنچه در اينجا مهم است، پرهيز از گرفتار شدن 
به سوءبرداشت‌هايي از آن نوع است كه در تفاسير سطحي 
و خوش‌باش��انه از واسازي دريدا و پساساختارگرايي دلوز 
اس��ت كه سرخوش��انه خود را وقف ستايش تكثر، روند 
بي‌انتهاي تفس��ير و بدن بدون اندام مي‌س��ازند؛ چراكه 
توق��ف و برش در اين روند بي‌انتهاس��ت كه معنا و تفكر 
را برمي‌سازد، نه تن دادن به وسواس روان‌رنجورانه اجبار 
به تكرار و گرفتار شدن در چرخه باطلِ ميل. از همين‌رو 
اس��ت كه در برخورد با هر اثر هنري، رس��الت منتقد نه 
پرداختن به تفسير متن بلكه پرداختن به استراتژي‌هاي 
آن در توليد معناس��ت، استراتژي‌هايي كه در سطح رخ 
مي‌دهن��د نه در عمق. در هرگون��ه روايتي كه متكي به 
شخصيت است، فريب عمق در شكل روان‌شناختي كردن 
امور رخ مي‌نمايد و وظيفه هنرمندي كه با روايت سروكار 
دارد، يافتن راهي براي باطل ساختن درون يا روان‌شناسي 
شخصيت‌هاست. روش سرشت‌نماي شماري از بزرگ‌ترين 
نويس��ندگان مدرن در اين زمينه، بي‌موضوع س��اختن 
گذشته قهرمان‌هاس��ت. وسواس چنين نويسندگاني در 
پنهان نگه داشتن وقايع زندگينامه‌اي خويش به عنوان 
مرك��ز معناده به آثارش��ان نيز تجلي ديگ��ري از همين 
بي‌موضوع ساختن گذشته است؛ چراكه براي مدرنيسم 
نه تحليل كه كن��ش )درمانِ تاريخ، به مفهومي دلوزي( 
اولويت اساسي دارد؛ از همين‌رو است كه صحنه‌هاي لخت 
و بي‌مكان/زمان، يعني عاري از خصوصيات روان‌شناختي 
ش��خصيت‌ها، يكي از صحنه‌هاي سرش��ت‌نماي ادبيات 
مدرن اس��ت. صحنه خالي امكاني اس��ت تا ايده ادبيات 
جلوه‌گر ش��ود: لذتِ نمايش ساختارهاي روايي، پردازشِ 
لحن جدا از شخصيت. به دليل چنين رويكردي، برخي 
منتقدان اين آثار را غيرمدرنيستي مي‌شمرند چون اين 
رمان‌ها بي‌اعتنا به تكنيكي هستند كه آنها وجه مشخصه 
رمان مدرنيستي مي‌شمرند، يعني جريان آگاهي. با وجود 
آنكه اوج اين تكنيك در آثار جويس تجلي مي‌يابد، تفسير 
راي��ج از عملك��رد و معناي آن، معطوف به نوش��ته‌هاي 
ويرجينيا وولف و ويليام فاكنر اس��ت و از همين رو، گاه 
توهم واقع‌گراي��ي و بازنمايي طابق‌النع��ل بالنعلِ درون 
ش��خصيت را جوهره مدرنيس��م معرفي مي‌كنند؛ حال 
آنكه اين تمهيد نيز معنايي صرفا ادبي دارد و چنان كه 
در احياي فين‌اگن‌ها مشهود است، عمل و كاركرد آن 
مستقل از ذهن يا درون شخصيت‌هاست. از همين رو، 
خلاف آنچه منتقدانِ متاثر از نقد نو آمريكايي مدعي‌اند، 
ادبيات مدرنيس��تي نه‌تنها دغدغه كاوش در ذهنيت و 
زندگي دروني انسان‌ها را ندارد، در پي ايجاد شيوه‌ها و 
راه‌هايي براي افشا و نابود كردن توهماتي از اين دست 
و تاكيد بر س��نت ادبي و اس��تفاده از ژانرهاي ادبي به 
شيوه‌اي اس��ت كه تناقضات دروني‌شان آشكار شود و 
توهمي و اس��طوره‌اي بودن آرمان‌هايي چون »ضروري 
بودنِ بستار« و »كليت خودبسنده« افشا گردد؛ چراكه 
ضرورت هر پايان و رابطه‌مندي‌‌اي به صورت پسيني و 
قفانگرانه برساخته مي‌شود. به عبارت ديگر، اثر همواره 
مي‌توانس��ت پايان ديگري داشته باش��د و فقط پايان 
يافتن آن توسط نويسنده، اين شكل حادث را ضروري 
مي‌س��ازد، نه اينكه در خود روايت يا ژانر يا ش��كل اثر 

ضرورتي پيشيني وجود داشته باشد. 

�همان‌گونه كه ايتالو كالوينو 
اذعان داشته بود، ديگر ممكن 

نيست نظم و ترتيب مغازه بشريت 
�را حفظ كرد. 

تركيبات مختلف رسوبات فرهنگي 
صرفا عامل مشكلات طبقه‌بندي 
نبوده است، بلكه خود ابزار 

طبقه‌بندي چندي است كه دچار 
بحران شده‌اند
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نادر شهريوري )صدقي(

مقاله‌اي از »الساندرو دي‌‌مورو«، درباره »پل استر« و جهان پس‌مانده‌ها

مسيري از ميان كلانشهر پست‌مدرن
ترجمه: اثمار موسوي‌نيا

»در رويايي، كه بعدها فراموش�ش كرد، خود را در محل تجمع و 
دفع زباله‌هاي ش�هري دوران كودكي‌اش يافت و از ميان كوهي 

عظيم از پس‌مانده‌ها مي‌گذشت.«
پل استر، سه‌گانه نيويورك

يك��ي از دغدغه‌هاي ادبي نو و رايج در رمان‌هاي پل اس��تر 
ب��ر مبناي علاق��ه او ب��ه خرده‌ريزهاي زندگي روزمره ‌ش��هري 
ش��كل گرفته است. چيزهايي چون اشياي شكسته، قطعاتي از 
اشياي غيرقابل‌تش��خيص، مواد كهنه و بي‌مصرف از هر قسم و 
دورريختني‌هاي زندگي ش��هري كه براي نويسنده نيويوركي از 
سحر و جاذبه‌اي جادويي برخوردارند. مضموني چنين خاص و 
چنانكه خواهيم ديد، مملو از پيچ‌وخم‌هاي جالب‌توجه، پيش از 
هر چيز نيازمند شرح و توضيحي از جانب خود نويسنده است، 
ولي به دس��ت آوردن اطلاعات در رابطه با مضمون اش��يا از پل 
استر كاري بس دشوار است، كه حتي مصاحبه‌كننده‌اي باتجربه 
و زي��رك چون ژرار دو كورتانز  )Gerard de Cortanze( به 
اين كار توفيق نيافته اس��ت: »هر حرفي درباره اين موضوع دارم 
در كتاب‌هايم گفته‌ام. نمي‌توانم توضيحي براي اين ش��يفتگي 
پيدا كنم. نمي‌دانم چرا اين اش��ياي خرده‌ريز و توده‌شده جذبم 
مي‌كنند. اما درس��ت اس��ت، اين يك واقعيت اس��ت.« در پس 
سكوتي كه نويسنده درونش پناه جسته است خواه كوشش در 
حفظ فضايي خصوصي به دور از نظرات و ديدگاه‌هاي منتقدان 
و خواه، حتي به ش��يوه‌اي حادتر، مش��كل بديهي آشكار كردن 
پيوندهاي ذهني و مس��يرهاي فرهنگي كه نويس��نده‌اي چون 
پل‌اس��تر را به نوشتن مداوم درباره اين موضوع پيچيده واداشته 
قابل تشخيص است. به اين‌ترتيب مساله به دستمايه‌اي مربوط 
مي‌ش��ود كه اغلب در روايت‌پردازي استر مش��اهده مي‌شود و 
به‌خصوص در اين دو رمانش ابعادي قابل‌توجه به خود مي‌گيرد: 
اولين رمان ش��هر شيشه‌اي است، داس��تاني كه در سال 1985 
س��رآغازي براي س��ه‌گانه نيويورك ش��د و دومين رمان كشور 
آخرين‌هاس��ت، رماني كه دو سال بعد نگاش��ته شد و از برخي 
لحاظ، به ش��هر شيشه‌اي بسيار نزديك اس��ت. در مركز رمان 
اول كلانش��هر نيويورك به عنوان قهرمان مطلق بر فضاي رمان 
حاكم اس��ت شهري ذهني و هزارتو مانند كه لابه‌لاي صفحات 
ظاهر و ناپديد مي‌شود، همان‌گونه كه نهايتا براي شخصيت‌هايي 
كه جمعيت ش��هر را تش��كيل مي‌دهند، اتفاق مي‌افتد. دومين 
رم��ان در عوض ماجراهاي نوميدانه دخت��ري را روايت مي‌كند 
كه در دوزخ كلانش��هري رو به ويراني‌گير افتاده اس��ت، مكاني 
تخيلي كه در آن خاطره‌هاي ش��هري كه نويس��نده واقعا از آن 
بازديد كرده با بازتاب‌هاي ادبي كه مس��تقيما به سرزمين هرز 
اليوت اش��اره دارند درهم آميخته مي‌ش��وند، در عين حال كه 
نيويورك به منزله ساختار ذهني روايت در دورنما باقي مي‌ماند. 
ماجراي شهر شيشه‌اي حول تعقيب پيرمردي، به نام استيلمن، 
از سوي نويسنده‌اي شكست‌خورده شكل مي‌گيرد كه كاملا به 
طور تصادفي، نقش يك كارآگاه خصوصي را به عهده مي‌گيرد. 
استيلمن پير كه هر روز توسط كارآگاه خصوصي كويين تعقيب 
مي‌شود، ‌به پرسه‌زني‌هاي عجيب‌وغريبي در منطقه‌اي مشخص 
از نيويورك دس��ت مي‌زند. آنچه خيابان‌گردي‌هاي آن مرد را به 
وض��وح پوچ و بيهوده مي‌نمايد اين اس��ت كه وي هر بار با يك 
ساك دس��تي بزرگ بيرون مي‌آيد و قدم‌به‌قدم، هر جور مواد و 
اشياي بي‌مصرفي را كه از روي زمين جمع مي‌كند در آن ساك 
مي‌گذارد. »تا جايي كه كويين مي‌توانست در اين مورد چيزي 
بگويد، اش��يايي كه اس��تيلمن جمع مي‌كرد فاقد ارزش بودند. 
به نظر، صرفا خرده‌ريز، اش��ياي دورريختني و تكه‌هايي از مواد 
بي‌مصرف مي‌رسيدند. كويين در روزهاي بعد، اشيايي مثل يك 
چتر قابل باز شدن و بدون روكش، سر يك عروسك پلاستيكي، 
يك دستكش سياه، سر يك لامپ شكسته، تكه‌هاي مختلفي 
از مجلات خي��س و روزنامه‌هاي پاره، ي��ك قطعه عكس پاره، 
‌بخش‌هاي غيرقابل تش��خيص و ابزار و قطعات پراكنده ديگري 
از اش��ياي جمع‌آوري شده نامعلوم را تشخيص داد.«كشف اين 
فعاليت اس��رارآميز و ناآرام پيرمرد آغازي است براي كار واقعي 
كارآگاهي كويين. خصيصه طنزآميز و تجس��س‌آميز ماجرا در 
اين واقعيت نهفته است كه پيرمرد، به دور از هرگونه طرح‌هاي 
توطئه‌آمي��ز خطرناك، ‌همه روزهايش را به تعمق در آنچه همه 
ناديده مي‌گيرند يا تظاهر به ناديده گرفتن مي‌كنند مي‌گذراند: 

آشغال و زباله. كويين كه همه مسيرهايي را كه پيرمرد طي كرده 
در دفترچه‌اي يادداشت كرده بود، پي مي‌برد كه با متصل كردن 
همه مس��يرها به هم عب��ارت  »the tower of babel« برج 
بابل به دست مي‌آيد. بدين‌ترتيب فعاليت ديوانه‌وار استيلمن از 
ي��ك مفهوم كهن انجيلي مايه مي‌گي��رد و فقط خواندن كتاب 
پيرمرد تا حدي مس��ايل را براي كويين روشن خواهد كرد. باور 
پارانوييك استيلمن پير به رسالت‌هاي ديوانه‌وار، محرك اوست، 
ليكن خرده‌ريزها و پس‌مانده‌هاي جمع‌آوري شده در خيابان‌هاي 
نيويورك در همه اين امور چه نقشي ايفا مي‌كنند؟ آنها چيزي 
جز يكي از دو صورت تمدن نيس��تند: از سوي ديگر زبان وجود 
دارد. پيوند ميان اشيا و كلمات است، سرنوشت عادي‌آنها در اينكه 
روزي براي انسان خرد و بي‌مصرف و به مفهوم اصلي‌اي كه رمان 
حول آن شكل مي‌گيرد بدل شوند. آن ارتباط ميان اشيا و زبان كه 
به مرور زمان مقدر به گسستن است نيز قابل‌بحث است، ضمن 
اينكه جاده‌هاي اشيا و كلمات را براي هميشه مي‌گشايد. سيماي 
استيلمن پير، فيلسوف ولگردي كه در خيابان‌هاي نيويورك پرسه 

مي‌زند، »باستان‌شناس شهر قطعه‌واره 
پست‌مدرن«، به شمايل برنامه‌ريزي‌شده 
يك جامعه بدل مي‌ش��ود، يعني جامعه 
غربي پس��ت‌مدرن، ك��ه پيرامون خود 
مي‌نگرد و ويراني روزانه‌اش را مش��اهده 
مي‌كن��د. چي��زي مي��ان عتيقه‌فروش 
و مجموعه‌دار، س��يمايي ك��ه در زمان 
خودش توس��ط والتر بنيامين ترس��يم 
ش��ده است )پاريس، پايتخت قرن 19(، 
شخصيت استر، كه به عنوان انساني نيمه 
پارانوييك و نيمه خش��م‌برانگيز ترسيم 

شده است، ما را نه تنها به تامل در مصرف‌گرايي توحش‌آميزي 
كه مسلما امروزه حكمفرماست و در اينكه اين خطر وجود دارد 
كه كلانش��هرهاي امروزي را به محل تجمع زباله‌ها تبديل كند 
دعوت مي‌كند، بلكه بيش از هر چيزي، با تامل روشن‌بينانه در 
سطوح استعاري‌تر، همه نارسايي سيستم‌هاي فرهنگي ما را كه 
جريان بي‌وقفه تاريخ را به حاشيه مي‌رانند، آشكار مي‌كند. تمدني 
كامل به سرعت پيش مي‌رود در حالي‌كه بر فراز خويش مي‌غلتد 
و قطعاتي توليد مي‌كند: از يك سو قطعات مادي و از سوي ديگر 

قطعات ايدئولوژيكي و فرهنگي. 
همان‌گونه كه ايتالو كالوينو اذعان داش��ته بود، ديگر ممكن 
نيست نظم و ترتيب مغازه بشريت را حفظ كرد. تركيبات مختلف 
رسوبات فرهنگي صرفا عامل مشكلات طبقه‌بندي نبوده است، 

بلكه خود ابزار طبقه‌بندي چندي است كه دچار بحران شده‌اند. 
شايد لازم است در برابر اين حقيقت تسليم شد كه »نه يك علت 
خارجي براي وجود آن اش��يا، بلكه تنها اين واقعيت كه چنين 
اشيايي در آن نقطه وجود دارند هرآنچه را براي گفتن بود بازگو 
مي‌كند.« عقيده جاني چلاتي )Gianni Celati( بازتاب‌دهنده 
عقيده كالوينو است، به زعم او باستان‌شناسي، سندروم فرهنگي 
جهان معاصر قطعه‌وار شده، نه تنها به دانش برتر بدل شده، بلكه 

انگاره ادبي بديهي‌تري نيز شده است: 
»از رمبو تا دادا تا سوررئاليس��ت‌ها، دس��تور مطلق در باب 
ضرورت مدرن بودن با شوروعش��ق به قطعات، اشيا، ويرانه‌هاي 
تاريخ��ي گمش��ده در بط��ن تاريخ پيون��دي تنگاتن��گ دارد: 
سكوت‌هايي نو كه آنجايي سربرمي‌آورند كه اندكي پيش زباني 
وجود داش��ت كه بر س��خن گفتن از تجربه ازلي و دليل وجود 
آن اشيا قادر بود.«انگاره‌اي كه دقيقا در استر يكي از اصلي‌ترين 
مفسرانش را در ميان روايت‌پردازان پست‌مدرن يافته است. تمايل 
به اشاره كمابيش مستقيم، ارجاعات متني پياپي، به نمونه‌هاي 
ادبي مورد علاقه )سروانتس، پو، بورخس 
و همچنين كافكا، ‌تورو و اليوت(، امتزاج 
موضوعي دوباره ساختارهاي واقعي روايي 
كه به دست سنت دگرگون شده‌اند قطعا 
از استر نويسنده‌اي با مولفه‌هاي معطوف 
ب��ه بينامتني��ت مي‌س��ازد. از همين‌رو 
پيوندي نزديك، ش��ايد هم استعاري و 
به عبارت بهتر فرامتني، ‌ميان علاقه به 
مضمون پس‌مانده‌ها و تعهد و شيفتگي 
نويس��نده نيويوركي به م��واد و عناصر 
ادبي رايج يا منس��وخ به دس��ت سنت 
شكل مي‌گيرد. نوشتار به مثابه »پروژه چرخه مجدد از يادرفته‌ها 
و ويرانه‌ها كه مدرنيته بر آنها بنا ش��ده است« برسازنده هسته 
معناشناختي شعر ستايش‌انگيز تی. اس. اليوت، سرزمين هرز بود.  
به نظر مي‌رسد كه استر در كشور آخرين‌ها، همانطور كه اشاره 
شد، دقيقا به فضاهاي آخرالزماني سرزمين هرز و برهوتي اليوت 
چشم دوخته است. قهرمان جوان اين رمان، آنابلوم، به ناچار بايد 
به اميد بازيافتن برادرش، به مبارزه‌هاي روزانه وحشتناكي در يك 
كلانشهر دوزخي تن بدهد. او ناچار مي‌شود با هر نوع بي‌عدالتي 
و وحش��يگري بشري مواجه ش��ود و براي بقا مبارزه كند، آنا از 
س��ر ضرورت به جست‌وجو‌گر اشيا بدل مي‌ش��ود. كار روزانه او، 
ب��ا توجه به كمبود تقريبا عمومي ذخاير غذايي، در اين خلاصه 
مي‌شود كه با يك چرخ‌دس��تي به جست‌وجوي قطعاتي از هر 

نوع در حاشيه‌هاي خيابان‌ها بگردد. مي‌توان براي ترسيم كمبود 
دراماتي��ك ذخاير غذايي و حياتي در اين رمان، از وجود »مراكز 
بازتبديل« مثال زد، كه دهش��ت و هراس كوره‌هاي آدم‌سوزي 
نازي‌ها را به ذهن متبادر مي‌كند. از س��وي ديگر، خود سيماي 
قهرمان جوان، همنام آنافرانك كه همچون نويسنده يادداشت‌ها، 
يهودي است، به منزله آگاهي‌اي در قبال تكرار وحشيگري تاريخ 
به نظر مي‌رس��د. در ش��هري كه چرخه زاد و ولد در آن متوقف 
شده است و پس‌مانده‌ها اهميت اساسي را كسب كرده‌اند، حتي 
زبان متحمل همان فرآيند اشيا مي‌شود. »كلمات معمولا به طور 
نامحس��وس از تداوم و بقايي طولاني‌تر از اش��يا برخوردارند، اما 
سرانجام آنها نيز به همراه بازنمايي‌هايي كه زماني برمي‌انگيختند 
هبوط مي‌كنند. فهرس��تي كامل از اشيا ناپديد مي‌شود ـ براي 
مث��ال گلدان‌هاي گل، يا فيلتر س��يگار- و براي مقطعي خاص 
از زمان اين كلمات را بازمي‌شناس��ي حتي اگر معنايشان را به 
خاطر نمي‌آوري. اما بعد، رفته‌رفته، كلمات به آهنگي صرف بدل 
مي‌ش��وند ]... [ و دست‌آخر همه چيز به گفت‌وگوهايي بي‌معنا 
مي‌انجامد.« بدين‌ترتيب كابوس��ي كه استيلمن پير را در شهر 
شيش��ه‌اي وسوسه مي‌كرد دوباره ش��كل مي‌گيرد، او هم مثل 

آنابلوم جست‌وجوگر اشيا )وكلمات( بود. 
در ه��ر دو رمان مضم��ون پس‌مانده‌هاي ش��هري، اگرچه 
رنگ‌‌مايه‌هايي متفاوت به خود مي‌گيرد، به نظر صحنه‌هايي تيره 
و كم‌فروغ را پيشاپيش براي تمدن غرب اعلام مي‌كند، تمدني 
كه از گذشته‌اش جدا شده و قادر نيست پيوندي نو ميان اشيا و 
 )Romano( زبان ايجاد كند. بدين مفهوم، همان‌گونه كه رومانو
اذعان داشته است، قلم استر قطعا وابسته به كلمات و اشيا است، 
اثري كه در آن فوكو فيلس��وف فرانسوي جدايي روزافزون اشيا 
و كلمات را ترس��يم مي‌كرد و دورنماي نقش تفس��يري زبان را 
ارايه مي‌داد. در هرحال، خواه در ش��هر شيشه‌اي خواه در كشور 
آخرين‌ها، فضاهاي تيره و پارانوييك )چنانكه همواره، در آثار استر 
اتفاق مي‌افتد( فضايي اندك را براي اميد به تغييري مثبت -كه 
به طور كلي وابسته به خلاقيت است- باقي مي‌گذارند.  در پايان 
عجيب ماجراي كارآگاهي كويين، در شهر شيشه‌اي هستيم، آنجا 
كه كارآگاه دروغين و نويس��نده بحران‌زده، كارش به زندگي در 
س��طل حلبي مخصوص زباله مي‌كشد تا بهتر بتواند رفتارهاي 
اس��تيلمن را زيرنظر بگيرد و درست همانجاست كه شخصيت، 
كه تا آن لحظه از زندگي‌اش ناراضي بود، موفق مي‌شود از خلال 
گرسنگي‌هاي اجباري و ش��ب‌‌بيداري‌هاي درازمدت، به طرزي 
تناقض‌‌آميز به زندگي‌اش ريتمي حيات‌بخش ببخش��د و حتي 

گوشه‌اي آميخته به صلح‌وصفا را بيابد. 
بر همين قياس، در كش��ور آخرين‌ها، براي شخصيت‌هايي 
همچون فرديناند فضايي وجود دارد، ش��خصيتي كه قادر است 
حتي در صورت ديوانگي مبهمش، مواد كوچك بي‌مصرف از هر 
نوع را به مجموعه‌اي از كشتي‌هاي كوچك و شگفت‌انگيز تبديل 
كند و در صورتي كه مواد مناسب هم يافت نشود، با شكار موش 
‌اجزاي جديدي را براي هنر عجيب‌وغريب مهندسي‌اش تامين 
مي‌كند. »موش را از دمش مي‌گرفت و بعد، خيلي دقيق و منظم، 
آن را روي آتش بخاري كباب مي‌كرد. منظره وحش��تناكي بود، 
ب��ا ديدن آن موش كه چطور با همه توان به خودش مي‌پيچيد 
و صداي��ي از خودش درمي‌آورد، اما فرديناند خونس��ردي‌اش را 
از دس��ت نمي‌داد و حواس��ش كاملا به كارش بود، ضمن اينكه 
غرولند مي‌كرد و به شادي آن غذا آهسته با خودش مي‌خنديد. 
وقتي غذاي كباب‌شده آماده مي‌شد اعلام مي‌كرد: ـ ضيافت اول 
صبح به افتخار كاپيتان ـ و بعد، با آب دهان آويزان و نيشخندي 
ش��يطاني بر صورت، آن موجود را درس��ته با پوست پرزدارش 
مي‌بلعيد، در حالي‌كه اس��تخوان‌ها را ب��ا دقت تف مي‌كرد. بعد 
آنها را روي لبه پنجره مي‌گذاشت تا خشك بشوند و سرانجام از 
آنها به عنوان قطعات يكي از كشتي‌هايش، در ساخت درخت‌ها، 
دسته پرچم‌ها يا نيزه‌هاي ماهيگيري استفاده مي‌كرد. يك بار، 
ي��ادم مي‌آيد كه، تع��دادي دنده را جدا ك��رد و از آنها به عنوان 
قايق پارويي استفاده كرد. يك‌بار ديگر، از جمجمه يك موش به 
عنوان يادبود استفاده كرد و آن را بر عرشه يك كشتي مخصوص 
دزدان دريايي نصب كرد. بايد اقرار كنم كه، يك شاهكار كوچك 
بود، با آنكه موقع نگاه كردن به آن، دس��تخوش نفرت و بيزاري 

مي‌شدم.«

مجموعه داستان »خوب شد شناختمت« اثر جويس كرول 
اوتس شامل 9 داستان اس��ت با عناوين »كودك گم‌شده«، 
»برادرها«، »متولد ماه ژوئن«، »خوب شد شناختمت«، »آيا 
خنده واگير دارد؟«، »ميز ناخوشايند«، »دستان گره‌خورده«، 
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انتشارات مرواريد به چاپ رسيده است. 
 زيباترين داستان‌هاي اين مجموعه دو داستان‌ »برادرها« 
و »دستان گره‌خورده« هستند كه از بلندترين داستان‌هاي اين 
مجموعه نيز محسوب مي‌شوند. داس��تان »برادرها« داستان 
م��ردي به نام مايكل ولز اس��ت كه در ي��ك روز جمعه كه به 
تنهايي مش��غول قدم زدن است ناگهان حس مي‌كند دو نفر 
به سراغش خواهند آمد و به محضي كه سرش را بلند مي‌كند 
آنها را مي‌بيند، دو پس��ربچه دوقلو كه حدس زدن سن‌ش��ان 
غيرممكن اس��ت. جايي كه او در آن قدم مي‌زند شهر دوران 
كودكي‌اش است كه حالا دورتر از آنجا زندگي مي‌كند. دو برادر/ 
دوقلويي كه او در آنجا با آنها ملاقات مي‌كند به نوعي با خود 
مايكل ولز در ارتباط هستند و نوعي گره‌گشايي يا پرده‌برداري 
از بخش‌هاي سركوب‌شده وجود او هستند؛ حسرت‌ها، آرزوها، 
رازها، خواسته‌ها و اميال سركوب‌شده كودكي و جواني. مصداق 
اين عبارت زماني بر ما آش��كار مي‌شود كه متوجه مي‌شويم 
مايكل ولز اين دو برادر را در خواب مي‌بيند؛ خوابي كه بسيار 
به حقيقت نزديك است. هر كدام از آنها دست او را مي‌گيرند و 
هر سه با شور و هيجان كودك‌وار و معصومانه‌اي از تپه پايين 
مي‌آيند. مايكل ولز احس��اس مي‌كند اين دوقلوها برادرهاي 
او هس��تند. آنها او را به مكان‌هاي دوران كودكي‌اش مي‌برند؛ 
زمين بازي مدرس��ه ابتدايي مايكل ولز.  مايكل ولز از خواب 

بيدار مي‌شود. اما احساس مي‌كند آن دو 
ب��رادر آرامش دلپذيري به او مي‌دادند. از 
اين پس مايكل ولز هر ش��ب خواب آن 
دو برادر را مي‌بيند؛ خواب‌هايي كه زندگي 
واقع��ي ماي��كل ولز را به ه��م مي‌ريزند. 
آرزوي وصف‌ناپذي��ر بازگش��ت ب��ه اين 
خواب‌ها سبب مي‌شود كه او بسياري از 
برنامه‌ريزي‌هاي روزمره‌اش را به هم بريزد. 

او از اين خواب‌ها به كسي چيزي نمي‌گويد حتي به همسرش 
كريستا كه دلنگران اوست. اغلب شخصيت‌هاي كارول اوتس 
رازي در زندگ��ي دارند كه از بقيه پنهانش مي‌كنند. رازي كه 
شايد تنها با آن مي‌توانند به زندگي‌شان ادامه دهند. راز مايكل 
ولز نيز اين دو برادر هس��تند كه در حقيقت بخشي از وجود 
او را بيدار كرده‌اند؛ بخش��ي كه با حس��رت و آرزو و شوق گره 
خورده اس��ت. او كه در جواني اش��تياق پرشوري به آهنگساز 
شدن داشت، با بالارفتن سنش كم‌كم از موسيقي كناره گرفته 
است و اكنون تنها يك استاد دانشگاه هندسه و رياضيات است. 
اين هم يكي ديگر از رازهاي مايكل ولز است كه كسي از آن 
خبر ندارد. او با انتقال به يك دانشگاه كم‌توقع‌تر، از يك استاد 
جوان پرانرژي و بااستعداد به دانشيار و استاد دانشگاهي رسمي 
با حقوق و امنيت نسبتا بالا بدل شده است. حالا اين دو برادر از 

راه رسيده‌اند تا تمام جاه‌طلبي‌ها، آرزوها 
و خواس��ته‌هاي او را به يادش بياورند و با 
ظاهر ش��دن در خواب‌هايي كه هر شب 
مي‌بين��د زندگي واقعي او را مغش��وش 

كنند. 
»دس��تان گره‌خورده« يكي ديگر از 
داس��تان‌هاي بلند اين مجموعه اس��ت. 
اين داستان روايت يك استاد دانشگاه و 
دانشيار نويسنده به نام اديت گاتشاك است كه يك روز وكيلي 
به سراغش مي‌آيد و از او سراغ شخصي به نام راجر كنيگ را 
مي‌گيرد كه در اواسط دهه 1970 دانشجوي او بوده است. اين 
اسم خاطره غم‌انگيزي را براي او تداعي مي‌كند اما نمي‌تواند 
چه��ره او را به ياد بياورد. وكيل عكس��ي از راجر كنيگ را به 
اديت نش��ان مي‌دهد. حالا اديت او را به طور كامل به خاطر 
مي‌آورد. وكيل دست‌نوشته‌هايي در اختيار اديت مي‌گذارد و 
ب��ه او اطلاع مي‌دهد كه راجر كنيگ جوان چند هفته پيش 
طي يك عمل ساده فتق شكمي به خاطر اشتباه متخصص 
بيهوش��ي روي تخت جراحي درگذشت. يك مورد مسلم از 
بي‌توجهي و كوتاهي پزشك. وكيل به اديت مي‌گويد كه پدر 
و مادر راجر شديدا معتقدند كه پسر آنها نويسنده‌اي با آينده 
درخشان مي‌شده و اينكه دوره زندگي ادبي او پيش از اينكه 

فرصت اثبات خودش را پيدا كند، به پايان رسيده است. وكيل 
به اديت گشتاگ مي‌گويد كه تنها مشوق اصلي راجر او بوده 
و راجر به خاطر او ترك تحصيل كرد و به نوشتن روي آورد. 
وكيل از اديت مي‌خواهد كه دست‌نوش��ته‌هاي او را بخواند و 
ب��راي او جايگاهي تعيين كند. اديت در اين موضوع از كمك 
ب��ه وكيل و خانواده راجر امتناع مي‌كند. اديت در ذهنش به 
جست‌وجوي چهره و شخصيت راجر مي‌پردازد و از آن پس 
ذهنش تنها درگير راجر كنيگ، دست‌نوشته نيمه‌تمام رمان 
و مرگ وي مي‌ش��ود. اديت احس��اس گناه مي‌كند. افكار و 
خاطرات گذشته و حال با هم درمي‌آميزد و احساسات غريبي 
ادي��ت را احاطه مي‌كنند. اديت ك��ه در جواني يك‌بار ديگر 
اقدام به خودكشي كرده اما ناكام شده است، يك‌بار دیگر هم 
شانسش را امتحان مي‌كند و سعي مي‌كند رگ مچش را بزند 
اما باز موفق به اين كار نمي‌ش��ود و پيش از آنكه اجازه دهد 
ش��وهرش بويي ببرد از اين كار منصرف مي‌شود. شخصيت 
راجر كنيگ از دل گذشته بيرون مي‌آيد و تمامي زندگي اديت 
را ب��ه هم مي‌ريزد. راجر كنيگ مانند يك درد تا ابد به اديت 
گره مي‌خورد. اين يكي از تم‌هاي آشناي دنياي داستاني اوتس 
است كه در اين داستان به خوبي نمود پيدا كرده است.  تمامي 
داستان‌هاي اين مجموعه كمابيش چنين موضوعاتي دارند. 
رازها، گذش��ته، خواب‌ها، روياها، آرزوها... و همه شخصيت‌ها 
در خلوت خود در سايه‌روش��ن خاطرات و رازهايشان زندگي 
مي‌كنند. قابل ذكر است كه ترجمه خوب و روان فريده اشرفي 

نيز بر لذت خواندن اين مجموعه داستان مي‌افزايد.  
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