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آرتور میلر و واکنش به جنگ ویتنام
 شــرق: از آرتور میلر، نمایش نامه نویس و نویسنده شهیر آمریکایی که 
بســیاری از آثارش شــهرتی جهانی دارند، کتاب های زیادی به فارسی 
ترجمه شــده که یکی از آنها نمایش نامه ای اســت با عنــوان «قیمت» که با 

ترجمه حسن ملکی در نشر بیدگل به چاپ رسیده است.
«قیمت» نمایش نامه ای با چهار شــخصیت اســت که اسامی آنها عبارت 
اســت از: ویکتور فرانتس که گروهبان پلیس اســت، استر فرانتس که همسر 
ویکتور است، گرگوری سولومون و والتر فرانتس. نمایش دو پرده دارد و مکان 
وقوع نمایش در نیویورک است. «قیمت» اولین  بار در سال ۱۹۶۸ روی صحنه 
رفت و نامزد دو جایزه تونی و برنده جایزه حلقه منتقدان شد. میلر با به تصویر 
کشــیدن رابطه پرکشمکش دو برادر و تلاش آنها برای متقاعد کردن همدیگر، 
بار دیگر به کندوکاو در مضمون های آشنای آثارش می پردازد، از جمله عذاب  
وجدان و احســاس مســئولیت در قبال خود و دیگران. میلــر خود گفته بود 
که «قیمت» را در واکنش به پیامدهــای جنگ ویتنام و نمایش های آوانگارد 
آن زمان نوشته؛ مسئله ای که در شخصیت پردازی و دیالوگ های واقع گرایانه 
میلر مشهود است. وحدت زمان و مکان و پیوستگی کنش نمایش نامه نیز آن 

را به یکی از زنده ترین و سرگرم کننده ترین آثار میلر بدل کرده است.
«قیمت»، روایتی اســت جذاب و مســحورکننده از پیوندهای خانوادگی، 
ایثــار و تقلا برای کنار آمدن با گذشــته، گذشــته ای مملــو از تصمیماتی که 
نتایج شــان چندوچون وضع حال را رقم زده اســت. ویکتور و والتر، دو برادر 
که سال هاســت به دلیل اختلافــات خانوادگی ارتباطی نداشــته اند، پس از 
مرگ پدرشــان برای فروش دارایی های او با هم دیدار می کنند. تصمیم گیری 
دربــاره اثاثیه خانه پدر، آنها را یاد خاطرات شــان می اندازد و زخم رنجش ها 
و خصومت های کهنه دوباره ســر باز می کند. ویکتور، که پس از دوران رکود 
بــزرگ برای نگهــداری از پدرش ترک تحصیل کرده، حــالا باید با عواقب این 
فداکاری دســت وپنجه نرم کند. در یکی از د یالوگ هــای والتر در این نمایش 
می خوانیــم: «تو دنبــال یه زندگی واقعی بودی. همچــو چیزی هم قیمتش 
بالاســت. گرون تموم میشه. می دونم که حرف هام ممکنه به شدت نپخته به 
نظر بیان، اما هنوز هم هرچی به نظرم مهم بیاد می گمش. راســتش، به این  
دلیل این هفته تلفن هات رو جواب ندادم که می ترسیدم. مدت ها زور زده م تا 
فهمیده م کی ام و چی ام، و مطمئن نیستم بتونم طوری بگمش که باور کنی».
میلر، نمایش نامه نویس و نظریه پرداز برجسته آمریکایی است که در سال 
۱۹۱۵ در شــهر نیویورک متولد شد. این نویســنده برای قریب به شصت سال، 
با نوشــتن نمایش نامه های بســیاری، به شــخصیتی بحث برانگیز در جامعه 
ادبی آمریکای قرن بیستم تبدیل شد و نقش برجسته ای در ادبیات و سینمای 
آمریکا داشت. نمایش نامه «مرگ فروشــنده»، معروف ترین اثر میلر، بارها در 
صحنه های مختلف اجرا شــده  اســت و در میان ۱۰ اثر برتر نمایشی فهرست 
شــده است. میلر در میانه دهه پنجاه تا شصت میلادی موفق به کسب جایزه 
پولیتزر درام نویســی و بســیاری جوایز معتبر دیگر شــد. این نویسنده در سال 

۲۰۰۵ چشم از دنیا فروبست.
پیــش  از  ایــن تعــداد دیگــری از نمایش نامه های میلر با ترجمه حســن 
ملکی در نشــر بیدگل منتشــر شــده بودند. «بوته آزمایش» یکی از آنها ست 
که روایتی اســت از وقایــع تاریخی مربوط به تعقیــب و محاکمه جادوگران 
در ســیلم ماساچوســت در قرن هفدهم. این نمایش نامه بر اســاس اتفاقات 
و شــخصیت های واقعی تصویری زنده و درعین حــال دردناک از جامعه ای 
پریشــان و عنان گســیخته به نمایش می گذارد. در اجتماع کوچک و مذهبی 
شــهر شــایعات مبنی بر جادوگــری زنان اهالــی را به تب وتــاب انداخته و 
ترس ها و تردید های کهنه شــان را از نو بیدار کرده اســت. برخورد بی رحمانه 
مســئولان و مقامات مذهبی و تلاش و اشــتیاق غریب اهالی متعصب شهر 
برای شــهادت دادن علیه همدیگر، نشــان از نیروی ویرانگر خشونتی دارد که 
جامعه آن را جایز دانســته و حتی ترویج می کند. این نمایش نامه که در سال 
۱۹۵۳ نوشــته شد، بازتابی اســت از التهاب های دوره مک کارتی در آمریکا و 
دســتگیری و محاکمه گســترده افراد به جرم گرایش به کمونیســم. میلر نیز 
ســه ســال پس از انتشــار نمایش نامه به  خاطر امتناع از همکاری در جریان 
بازجویی اش به اهانت به کنگره محکوم شد. میلر در توضیحی که در ابتدای 
نمایش نامه «بوته آزمایش» درباره میزان دقت تاریخی این اثر نوشــته، به این 
نکته اشــاره کرده که این نمایش نامه بــه معنایی که تاریخ دانان آکادمیک به 
کار می برند، تاریخ نیست. اهداف نمایشی باعث شده گاهی چندین شخصیت 
تاریخی این رویداد در قالب یک شــخصیت درآیند؛ شــمار دخترانی که فریاد 
می زدند کاســته شده؛ ســن ابیگیل بالاتر در نظر گرفته شــده؛ و قاضی های 
پرشــمارِ هم ســنگ و هم تراز به دو قاضی کاســته شــده اند. میلر می گوید با 
 وجود  این به نظرش می رســد که خواننده به سرشت اصلی این رویداد که از 
عجیب ترین و دردناک ترین فصول تاریخ انســانی است، پی می برد. سرنوشت 
تک تک شــخصیت ها دقیقا مانند الگوی تاریخی شان است و کسی در نمایش 
نیســت که نقشــی مشــابه -یا در مواردی دقیقا مطابق- نقش تاریخی اش 
بــازی نکند. میلر می گوید از ویژگی های شــخصیتی اغلب اشــخاص واقعی 
این رویداد چیــز زیادی نمی دانیم، مختصر اطلاع ما از دل چند نامه، اســناد 
دادگاه، برخــی انتقادهــای مکتوب همــان زمان و ارجاع هایی اســت که در 
منابعــی با درجات مختلفی از اعتبار به اخلاق و رفتار آنان شــده. پس  یا به 
آنچه در این متن اشاره شده باید اعتماد کرد یا آنها را زاده تخیل میلر بدانیم. 
میلر می گوید بیشــترین توانش را بــه کار گرفته تا آنها با آنچه از رفتارشــان 
ثبت شــده، هماهنگ باشــند. اولین اجرا از «بوته آزمایش» برنده جایزه تونی 
شــد و اجراهای پرشمار دیگری که از آن شــده، این نمایش نامه را به یکی از 
محبوب ترین آثار ادبیات نمایشــی آمریکا بدل کرده اســت. در بخشــی از این 

نمایش نامه می خوانیم:
«خانم پاتنم: می دونســتم! گودی آزبرن ســه شــکم قابله من بود. چقدر 
التماســت کردم، تامس، یادته؟ التماســش کردم آزبرن رو صدا نکنه، چون 

ازش می ترسم. بچه های من هر بار توی دست های اون پژمردند!
هیل: شجاع باش، تو باید اســم همه شون رو به ما بگی. دلت چه جوری 
طاقــت مــی آره رنج بردن این بچه رو تماشــا کنی؟ نگاهش کــن، تیتوبا. این 
طفــل معصوم خدا رو نگاه کن؛ روحش متشــنجه، باید کمکش کنیم، تیتوبا؛ 
شیطان اون بیرون منتظره تا مثل موجود درنده ای که بالاسر بره در دام افتاده 

وایستاده، شکارش کنه. خدا ازت راضی می شه اگه کمک کنی».
«سقف کلیسای جامع»، «نوعی داستان عاشقانه»، «سرازیر در کوه مرگن»، 
«مرگ فروشــنده»، «پس از ســقوط»، «همه پســران من» و «چشم اندازی از 
پل» از دیگر آثار میلر اســت که در این مجموعه از ســوی نشر بیدگل منتشر 

شده است.
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  در یادداشــت ابتدای کتاب «نامه های کافکا به اوتلا و خانواده» نوشته اید مجموعه   �
نامه های فرانتس کافکا در پنج جلد منتشر شده است. شما پیش تر «نامه های کافکا به پدر 
و مادر» را به فارســی برگردانده بودید و در ترجمه اخیرتان نیز صدوبیست نامه دیگر از 
کافکا بــه خواهر و پدر و مادرش را ترجمه کرده اید که عمدتا خطاب به اوتلا کوچک ترین 
خواهرش بوده. به نظرتان این نامه ها چقدر به درک بهتر آثار کافکا و جهان داســتانی او 

کمک می کند؟
نامه اصولا امر راه  یافتن به جهان و اندیشه های نه تنها کافکا، بلکه هر انسان و نویسنده 
دیگری را آســان می کند؛ چراکه نویســنده نامه از اموری سخن می  گوید که خصوصی و 
درونی  اند. حالا اگر نویسنده این نامه کسی مثل کافکا باشد که هم نویسنده ای قَدَر و هم 
نامه  نویس قهاری اســت و بسیاری از اندیشــه هایش را در نامه هایش بیان می کند، آن 
وقت این نامه ها شــناخت بهتر و دقیق تری از جهان نویسنده به دست داده و در نتیجه 

به درک بهتر آثار او کمک می کنند.                                       
  در یادداشت ابتدای کتاب همچنین نوشته اید که مجموعه نامه های کافکا را می توان   �

مانند یک رمــان خواند. چه ویژگی هایی در نامه ها وجود دارد که آنها را شــبیه به رمان 
کرده است؟

مجموع نامه ها و در رأس آنها نامه های کافکا به فلیســه باوئر، نخســتین نامزدش، 
پــس از آن، نامه های او به عشــق دومش میله نا یزنســکا و ســرانجام نامه های او به 
دوســت بســیار صمیمی اش ماکس برود، اسنادی هســتند که فقط از نوع ارتباط کافکا 
با دریافت کنندگان نامه پــرده برنمی دارند، بلکه ما را کمابیش در جریان روزمره زندگی 
او و در نتیجــه فراز و فرودهــای زندگی و جهان او نیز قرار می دهند. بر اســاس نامه ها و 
یادداشت های روزانه کافکا کتابی درآمده که روزشمار زندگی کافکا است: کدام روز کجا 

بوده، کی را دیده و چه گفته یا نوشته است.                                     
  دهه های ابتدایی قرن بیســتم دورانی بحرانی و پرتلاطم بود و کافکا نیز به نسلی از   �

نویسندگان آلمانی زبان تعلق داشــت که شاهد جهان پرآشوب آن دوره بودند. در میان 
نامه هــای کافکا چقدر می توان رد تحولات و بحران های تاریخی و اجتماعی آن دوران را 

مشاهده کرد؟
به فراوانی اما نه به صراحت. بیایید ابتدا ببینیم مثلا یک قلم آغاز جنگ جهانی اول 
چه تأثیر مســتقیمی بر زندگی کافکا داشــت. او پس از دیدار از فلیسه باوئر در برلین که 
منجر به فســخ نامزدی آن دو شد و الیاس کانه  تی در کتاب «محاکمه دیگر» به تفصیل 
آن را بررســیده اســت، برای اســتراحت چند روزی به جزیره  ای در دانمارک می  رود. در 
آنجا سرانجام تصمیم قاطعی می  گیرد؛ حالا که مانع بزرگی به نام ازدواج از سر راهش 
برداشــته شــده، می  خواهد آن دگرگونی  هایی را در زندگی  اش ایجاد کند که همواره در 
آرزوی آنها بوده: استعفا از کار در شرکت بیمه سوانح کارگران در پراگ، کوچ به برلین و 
آغاز زندگی حرفه ای نویسندگی. در نامه  ای که از آنجا به پدر و مادرش می  نویسد، آنها را 
در جریان این تصمیمش قرار می دهد. می  نویسد خرج دست  کم دو سال زندگی در برلین 
را دارد. علاوه براین دوستان نویسنده اش -ازجمله روبرت والزر که در نامه اسمی از او به 
میان نیامده اما شــواهد تاریخی این را نشان می دهد- به او قول داده اند در مطبوعات یا 
در انتشــاراتی  های برلین برایش کار پیدا کنند. از فحوای این نامه برمی  آید که او عزمش 
را جزم کرده اســت. کافکا با این قصد ســوار قطار پراگ می شــود که به محض رسیدن 
تمهیدات لازم برای کوچ به برلین را فراهم بیاورد. اما -و این اما یکی از آن اماهای بزرگ 
زندگی کافکا اســت- وقتی سوار قطار می شود، با چه چیزی مواجه می شود؟ با قطاری 
مملو از ســرباز! چرا؟ چون جنگ جهانی اول آغاز شــده و در نتیجه تمام مرزها بســته 
شــده بودند. بار دیگر ناگزیر می شــود به ماندن در به قول خودش زندانِ پراگ. باز یک 

نمونه دیگر: کافکا مسئول رسیدگی به پرونده کارگرانی 
بود که معلول از جنگ برگشته بودند و تقاضای دریافت 
کمک های دولتی داشتند. سروکله زدن روزانه با انبوهی 
از مردان معلول یا بیمار این احتمال را قوی می کند که 
کافکا از طریق همین مراجعه  کنندگان به سل مبتلا شده 
باشــد. اگرچه در مورد ابتلای او بــه این بیماری عوامل 
دیگری مانند زندگی در کلان شــهر جنــگ زده آلوده  ای 
مانند پراگ را نیز نباید از نظر دور داشــت. آخرین نمونه 
که در حوصله این گفت  وگو بگنجد، مربوط می شود به 
زمانی که کافکا بازنشســته شــده، دورا دیامانت عشق 
واقعی  اش را یافته و به برلین کوچ کرده تا زندگی تازه ای 
را در کنار دورا دیامانت آغاز کند. و این درســت زمانه ای 
است که اقتصاد آلمان در بحران شدید به سر می  برد و 

با تورمی افسارگسیخته دست و پنجه نرم می کند.                                                                
نامه هایی که من چند ســال پیش ترجمه کرده ام و 
با عنوان «نامه به پدر و مادر» منتشــر شــده، مربوط به 
همین دوران است. اجازه بدهید در حاشیه به این نکته 
هم اشــاره کنم که این نامه ها غیــر از آن نامه معروف 
به «نامه به پدر» کافکا اســت. امــا با تمام این اوصاف، 
می تــوان چنین گفت که کافکا با وجود قرارداشــتن در 
کوران بحران  های سیاســی-اجتماعی، بیشــتر محصور 
جهانِ خاصِ خــودش بود، در بندِ آنچــه خود «جهان 
عظیمــی کــه در ســر دارم» می خوانــد. تصــور کنید 
همان گونه که به اختصار در بــالا آوردم، جنگ جهانی 
اول چــه تأثیــرات پایــداری در زندگی شــخصی کافکا 
داشت. اما او در دوم اوت ۱۹۱۴، به عبارتی در آغاز جنگ 
جهانی اول در دفتر یادداشــت های روزانه  اش نوشت: 

«آلمان به روسیه اعلان جنگ داد. بعداز ظهر استخر شنا» یا انقلابی مثل انقلاب اکتبر در 
روســیه به پیروزی می  رسد اما کافکا که به خاطر ابتلا به سل و طبق توصیه پزشک نزد 
خواهرش در روســتای سوآرو زندگی می کرد، سخت در تکاپوی نوشتن گزین گویه هایش 

بود.                                                                                      
  نثر کافــکا در نامه هایش چــه ویژگی هایی دارد؟ او در برخی داســتان هایش مثل   �

«مسخ» نثری به اصطلاح سرد دارد و وسواس گونه از قلم فرسایی دوری کرده است. آیا 
همان ویژگی های نثر داستانی او در نامه هایش هم دیده می شود یا اینکه می توان در این 

نامه ها ردی از شور و شیدایی مشاهده کرد؟
اول از همــه بگویــم که من تمام نامه های کافکا را نخوانــده  ام و پس قادر به دادن 
پاســخی کافی و وافی نیســتم. اما تا جایی که خوانده  های من نشان می دهد، اگر از این 
منظر که شــما نگاه می  کنید، نگاه کنیم البته که تفاوت دو نثر بســیار اســت. بله، کافکا 
وقتی نامه می  نویســد به قول معروف توســن قلم را می راند و داد سخن می دهد. مثلا 
گاهی در یک روز ســه نامه به فلیسه می  نویسد. اما این نابغه داستان  نویسی می داند که 
موقع نوشــتن داســتان باید کم گفت و گزیده، باید صرفا راوی بی  طرف داستان بود. باید 
به تک  تک کلماتی که نوشته می شود، دقت تام داشت، علائم سجاوندی را دقیق به  کار 
برد و... بنابراین از قلم فرســایی، حاشــیه  گویی و عدم  انسجام به شدت پرهیز می کند. در 
نامه ها اما، به ویژه وقتی پای توضیح اندیشه ها و دیدگاه  هایش در میان باشد، جمله  های 
تودرتــوی فراوانــی دارد. گاه حتــی جا کم می آورد و در حاشــیه کاغذ می  نویســد. اما 

پراکنده گویی، حاشیه روی، نامنسجم بودن متن، در آثار کافکا به چشم نمی خورد.                                                                              
  آیا کافکا در نامه هایش از جملات طولانی و تودرتو استفاده می کرد؟     �

اغلب جمله های کافکا در نامه ها طولانی و پیچ در پیچ است به اضافه آوردن پرانتز 
درون همین جمله های طولانی.         

  رویکرد شخصی شما هنگام ترجمه   جمله های طولانی و تودرتو چیست و به نظرتان   �
در ترجمه باید ســبک نویســنده را در مورد جمله های درهم تنیده و تودرتو حفظ کرد یا 

می توان برای راحت خوانده شدن متن جملات طولانی را کوتاه کرد؟
تقطیع جمله های طولانی به ویژه در داســتان را مســلما نمی پذیرم با این اســتدلال 
ســاده که نویسنده حتما قصدی داشــته از به کار گرفتن چنین ســبکی مثلا انتقال ملال 
نهفته در فضای داســتان. و وقتی نویســنده خود جمله های طولانی می  نویسد، مترجم 
مجاز نیست برای راضی نگه  داشتن خواننده جمله را لقمه کند و بگذارد دهان خواننده. 
                استثنا فقط زمانی است که نتوانیم (نتوانم) آن جمله را به فارسی قابل فهم برگردانیم 
(برگردانــم). به عبارت بهتر مترجم اصولا ســبک ندارد، شــاهکار بکند بتواند ســبک 

نویسنده را منتقل کند.               
  در نامه هــای کافکا چقدر می توان موقعیــت او را به عنوان داستان نویســی که به   �

شکل های مختلف در اقلیت قرار داشته مشاهده کرد؟
کافــکا کاملا به ایــن آگاه بــود که به عنــوان یک آلمانی  زبــان یهــودی دارد میان 
چک  زبان  های مسیحی زندگی می کند. او چند باری شاهد حمله به خانه ها و مغازه  های 
یهودیان ســاکن پراگ بــوده. در همین کتــاب نامه هایش به اوتــلا می  خوانیم که از او 
می  خواهــد در تقاضای مرخصی  ای که باید به زبان چکی بنویســد، تعمدا چند تا غلط 
قرار بدهد که نشان بدهد این نامه را یک غیرچک نوشته. یا در نامه  ای به میله  نا یزنسکا 
می  نویســد که هر روز در نفرت از یهودی  ها حمام می کند. یا پس از پایان جنگ جهانی 
اول و اســتقلال چک، او شاهد پاکسازی بی  رحمانه ادارات از آلمانی  زبان  ها بوده، گو که 
به خاطر دانش وســیع حقوقی و موفقیت  های بی شمارش در دادگاه  های شرکت بیمه 
ســوانح کارگران نه تنها او را اخراج نکرده بودند بلکه در مقام خود ابقا شده بود. کافکا 
به عنوان وکیل شــرکت بیمه در دادگاه های بیمه و کارفرمایــان به ویژه در مورد رعایت 
ایمنی کار شــرکت می کرد و از این نظر بســیار موفق بوده به گونه  ای که مدیریت شرکت 
با این اســتدلال که چشم  پوشی از وجود دکتر کافکا در شرکت بیمه خُسران بسیار بزرگی 
خواهــد بود، علی رغم میل کافکا به شــرکت در جنگ، مانع رفتن او به جبهه شــد یا با 
دوندگی  های بســیار خواهرش اوتلا و نامه   نگاری  هــای فراوان موفق به گرفتن مرخصی 
اســتعلاجی می  شد. شرکت تا مدت  های مدیدی استعفای او را نمی پذیرفت. همه اینها 

چون شرکت به کافکا نیاز داشت.                                                                                             
  به جــز نامه هایی که از کافکا باقی مانده اند، ظاهرا بخشــی از نامه های او هم مفقود   �

شده اند. آیا اطلاع دقیقی وجود دارد که مخاطب نامه هایی که امروز در دست ما نیستند 
چه کسانی اند و نامه های مفقود شده شامل چه تعدادی است؟

کافکا هم طبق رســم زمانه  اش نامه هــای دریافتی را از بین می  بُــرد و هم از ترس 
اینکه مبادا چشمی بیگانه به خصوص پدر یا مادرش به این نامه ها بیفتد. این مسبوق به 
سابقه بوده: مادر کافکا یکی از نامه های فلیسه را مخفیانه خوانده و مخفیانه به فلیسه 
نامه نوشته بود. در همین نامه های کافکا به اوتلا خواهرش هم می  بینیم که جایی کافکا 
به خواهرش ســفارش می کند بعد از خواندن نامــه آن را ریزریز کند و بریزد توی حیاط 

برای مرغ و خروس ها مبادا که چشم غیر به آن بیفتد.         
حالا برگردیم به پرســش شــما. چنان که می  دانیم کافکا شش ماه آخر زندگی اش را 
در برلین با آخرین عشــقش دورا دیامانت، یک هنرپیشه لهستانی زندگی می کرد. کافکا 
در ایــن دوران چند دفترچه نوشــته بود که طبیعتا از محتوای آنهــا بی خبریم. کافکا از 
دیامانت قول می گیرد که پس از مرگش همه آنها را از بین ببرد. خود دورا هم در پاسخ 
بــه ماکس برود می گوید جوانی کرده و این دفترچه ها را نابود کرده اســت. اما واقعیت 

غیر از این بود. دیامانت آنها را نگه داشته بود.                      
دیامانت پس از مرگ کافکا با یک کارگردان کمونیست آلمانی ازدواج کرد. در یورشی 
که مأموران گشــتاپو به خانه آنها می  برند، تمام کتاب ها و نوشــته های موجود در خانه 
ازجمله این یادداشــت ها را بــا خود می  برند. این دفترچه ها هم اکنون در آرشــیو برلین 
موجود است. منتها مشکل این اســت که این دفترچه ها لابه لای مدارکی قرار دارند که 
طولش ســر به چند کیلومتر می  زند. پژوهشگران زندگی کافکا هنوز موفق به یافتن این 

دفترچه ها نشده  اند.                           
  به نظرتان مسائلی که کافکا در داستان هایش به آنها توجه کرده چقدر مسائل جهان   �

امروز ما است و آیا می توان او را نویسنده ای همچنان معاصر به شمار آورد؟
کافکا نویســنده ای همیشــه معاصر اســت چراکه درد او درد انســان مدرن است، 
تنهایــی  اش، قربانی بودنش در پای دیوان ســالاری، بازیچه دســت قدرت  هایی پنهان و 

ناشناخته قرارگرفتن و... از کافکا نویسنده ای می  سازد همواره معاصر.               
  کافکا در ایران با صادق هدایت شــناخته شــد و شــاید بتوان گفت برای ما کافکا و   �

هدایت چنان درآمیخته شــدند که این باعث شکل گیری ســوءتفاهم هایی درباره کافکا 
شــده از جمله اینکه کافکا نویسنده ای ناامید تصویر شــده که در گوشه ای به کار خودش 
مشــغول بوده و ارتبــاط چندانی با واقعیت عینی پیرامونش نداشــته اســت. نظرتان 
درباره چهره کلیشه ای کافکا در ایران چیســت و به نظرتان این نامه ها تا چه حد تصویر 

واقعی تری از کافکا به دست می دهند؟
این تصویر کلیشــه  ای رایج از کافکا که او را عبوس و کم حرف و ناامید و گوشــه  گیر 
و... معرفی می کند، مختص ایران نیســت، ظاهرا همه دنیا به آن مبتلا اســت. نخستین 
کســی که کوشــید چنین تصویری از کافکا را جا بیندازد، کسی نبود جز دوست صمیمی 
و حامــی کافکا یعنی ماکس بــرود که در عصر خودش نویســنده مطرحی بوده، ده ها، 
بله ده ها رمان و داســتان کوتاه و بلند منتشر کرده، در اجرای چندین اپُرا نقش محوری 
داشته و در مجموع ۸۰ «اثر» اعم از رمان و داستان و داستانک و نمایش نامه و مقاله در 
باب موسیقی و زندگی نامه و پژوهش از او باقی مانده است. ادبیات جهان مرهون برود 
اســت چراکه برود به خواسته و وصیت دوســت خود کافکا مبنی بر ازبین بردن نامه ها 
و دست  نوشــته ها و... عمل نکرد و یک شــب مانده به حمله نازی  ها به پراگ آنها را در 
چمدانی ریخته و از کشور خارج کرده و بعد هم دست به انتشار آنها زده بود. اما همین 
برود می  کوشید تفسیر خودش را که تفسیری مذهبی از آثار کافکا بوده تحمیل کند و جا 
بیندازد. او کار بســیار زشت دیگری هم کرده بود: تا دهه هشتاد میلادی هیچ کس اجازه 
دیدن دست  نوشــته های کافکا را نداشت. این آثار در نقاط مختلف جهان از جمله بانکی 
در ســوئیس یا در کمبریج محفوظ بودند. اما پس از اینکه پژوهشــگران کافکا موفق به 
دیدن دست  نوشــته ها و تطابق آنها با آنچه برود منتشــر کرده بود، شدند، پی  بردند که 
برود موقع انتشــار آنها جای جای در این آثار دست برده بود. کلمه و جمله حذف کرده 
بود، مخصوصا وقتی کافکا در مورد خود این دوســت و آثارش می  نویســد. یا مثلا تغییر 
عنوان رمان کافکا از گم گشــتگان یا مفقودالاثرها – عنوانی که خود کافکا برای این رمان 
برگزیده بود «آمریکا» اســت- یا گذاشتن عنوان برای قطعه های ادبی کافکا و یا حتی در 
مــواردی از جمله حذف یک گزین  گویه از گزین  گویه های کافکا موقع انتشــار چرا که لابد 
به نظرش این گزین گویه در شــأن کافکا نبوده. خطای دیگر او این بوده که وقتی در سال 
۱۹۳۱ آنها را همراه با چند قطعه ادبی کافکا در کتابی با عنوان «به هنگام ساختن دیوار 
چین» منتشر کرد، بر گزین  گویه های کافکا عنوانِ من  درآوردی «تأملاتی در باب گناه، رنج، 

امید و راه راستین» کافکا گذاشت.                                                                                    
بــاری تأکید برود به جنبه های تراژیک آثار کافــکا، تصویر کافکای عبوس و کم حرف 
را تثبیت کرد. پایان جنگ جهانی دوم و یأســی که روشــنفکران اروپا به ویژه روشنفکران 
فرانسوی از جمله کامو و سارتر دچارش بودند نیز به تثبیت شدن این کلیشه کمک رساند 
و از کافکا نویســنده ای ســاخت نماد بحران، پوچی و وحشت از مدرنیسصم (در همین 
دوران بود که اعجوبه  ای ایرانی به نام صادق هدایت که در جریان جریانات روشنفکری 
فرانســه بود، با کافکا آشــنا شــد و او را به ما معرفی کرد). اگزیستانسیالیســت  ها برای 
جا انداختن خود بهره های فراوانی از آثار کافکا بردند، همین طور سوررئالیســت  ها (کی 
نبرده؟!). طبیعتا نقدهای ادبی و رسانه ها نیز بر همین جنبه تاریک آثار کافکا تأکید کردند. 
حاصل شــد کافکایی که هیچ ردی از طنز، خنده و خوشی در آثار و زندگی شخصی  اش 
وجود نداشــت. اما از دهه هشــتاد میلادی تلاش  های بســیاری برای نقاب  زدایی از این 
تصویر حک شــده از کافکای عبوس آغاز شــد. کلاوس واگن باخ، پژوهشــگر آلمانی که 
عمــری را صرف پژوهش در آثــار و زندگی کافکا کرده و عمــرش دراز باد با بازخوانی 
آثار کافکا جنبه های طنزآمیز آثار او را نشــان داد. پس از آن با پیوستن دیگر پژوهشگران 
به این جنبش آرام آرام از کافکا و آثارش کلیشــه  زدایی شد. از جمله پارسال سریالی در 
تلویزیون آلمان در چهار بخش پخش شــد که نشان داد بسیاری از تصورات ما در مورد 

شخص کافکا خطا و کلیشه  ای بوده.                                          
  در این تصویر کلیشــه ای جایی برای طنز کافکا در نظر گرفته نمی شــود در حالی که   �

طنزی قدرتمند و پنهان در برخی داستان های کافکا قابل مشاهده است.
بیایید ابتدا دقیقا روشــن کنیم که وقتی در مورد طنــز در آثار کافکا حرف می  زنیم از 
طنزی ســخن نمی گوییم که عیان اســت. مشــخصه اصلی طنز کافکا آن نوعی از طنز 
اســت که آن را گروتســک یا گریه خند یا دقیق  تر بگویم کافکائسک نام نهاده اند:     طنزی 
خاصِ  کافکا، منحصر به قلم او و به همین خاطر عنوانش کافکائســک است. خودِ این 
کافکائســک چیســت؟ بماند برای یک گفت  وگوی مفصل دیگر. فعــلا به دو مثال اکتفا 
کنیم: در داستان «مسخ» وقتی گرگور زامزا (و نه آن طور که به غلط رایج است سامسا) 
صبح بیدار می شود و می  بیند به یک سوسک تبدیل شده، اولین سؤالی که برایش مطرح 
می شــود این است که مبادا برای رفتن به ســر کار قطارش را از دست بدهد. یا در رمان 
«محاکمه» وقتی مأموران برای بازداشــت یوزف کا. که نه اتهامش معلوم اســت و نه 
مرجع عامل بازداشــتش، می آیند، کا. گواهینامه دوچرخه   سواری اش را به عنوان مدرک 

شناسایی به آنها ارائه می دهد. می  بینید که آدم در میانه هراس خنده اش می گیرد.                                               
  از آثار که بگذریم، خود کافکا چه؟ کلیشه می گوید او نمی خندید.      �

کلیشه اینجا هم به راه خطا می  رود. کافی است برخی از نامه های کافکا را بخوانیم 
تا ببینیم که او می خندیده. مثلا او در یکی از نامه های آغازینش به فلیسه باوئر می  نویسد 
من هم می توانم بخندم. اصلا معروفم به آدم بسیار خندان. ماکس برود روایت می کند 
که وقتی کافــکا بخش  هایی از رمان «محاکمه» را برای دوســتانش می  خوانده، قاه  قاه 

می خندیــده طوری که گاه از فرط خنده نمی توانســت بخواند. یا وقتی در یک جلســه 
رسمی اداری در حضور رؤسای شرکت به او ارتقا مقام می دهند، کافکا آن چنان به خنده 

می افتد که مجبور می شود اتاق را ترک کند.                                             
  به نظرتان عنصر طنز چقدر در داستان های کافکا محوری است؟  �

به زعم من طنز عنصر محوری آثار کافکا نیست، تنهایی انسان عنصر محوری است، 
رویارویی قدرتمند است با بی  قدرت، درماندگی فرد است در برابر دیوان سالاری، نابودی 
حریم خصوصی اســت، تحت نظر بودن دائمی اســت، گناه است، حقیت است و دروغ 

و... .   
  از کافکا ترجمه های زیادی به فارســی موجود است و از برخی آثار او چندین ترجمه   �

در دست اســت. انتشار نسخه های انتقادی شــاهکارهای ادبی کاری مرسوم است و با 
توجه به موجودبودن دست نوشته های بسیاری از این شاهکارها، منتقدان و متخصصان 
نسخه های انتقادی این آثار را منتشر می کنند. به نظرتان ترجمه نسخه های انتقادی آثار 

کافکا چقدر ضروری است؟
داستان ترجمه آثار کافکا به فارسی داستانی است پُر آب چشم. اغلب آثار یا نامه ها 
و یادداشــت های روزانه  اش عمدتا یا از انگلیســی ترجمه شــده اند یا از فرانسه، گاهی 
حتی نصفه نیمه ترجمه شــده  اند. مثلا ترجمه بخشــی از یادداشت های روزانه کافکا یا 
بخشــی از یک رمان. نســخه انتقادی یادداشت های کافکا یعنی نســخه  ای که دقیقا از 
روی دست  نوشــته های کافکا منتشــر شده و نه نســخه ای که ماکس برود منتشر کرده 
بود، هزار و اندی صفحه دارد و توضیحات مربوط به اســامی آدم ها و مکان ها و وقایع 
اشاره شــده در این یادداشــت ها نزدیک بــه ۲۵۰ صفحه. بنابراین و بــا عنایت به آنچه 
در مورد دست بردن برود در نوشــته های کافکا در بالا گفتم، ترجمه مجدد اینها از روی 

نسخه انتقادی آلمانی ضرورتی تام و تمام دارد.                                             
  شــما به صورت حرفه ای به کار ترجمه مشغول هستید و بر اساس دیدگاه و تجربه ای   �

که درباره ترجمه ادبی دارید، به نظرتان آیا قاعده ای برای ترجمه مجدد می توان در نظر 
گرفت؟ مثلا در چه شرایطی ترجمه مجدد ضروری است؟

بله، به ویژه در مورد آثار کافکا ترجمه مجدد یک نیاز ضروری و اساســی است. مثلا 
نگاه کنید به ترجمه نامه های کافکا به فلیسه. اول اینکه از انگلیسی ترجمه شده  ظاهرا 
و بعــد دو نفر هر کدام یک جلد را ترجمه کرده انــد. از کج فهمی ها و غلط  های فاحش 
کــه در جایی دیگر به آن پرداخته  ام، بگذریم، اینجا فقط یک نمونه به دســت می دهم: 
کافکا جایی در یادداشــت هایش می  نویسد که امروز خواهر و شوهرخواهرم به دیدن ما 
آمده بودند. ســروصدای بازی پدر با خواهرزاده مانع نوشتنم شده. مترجم ما این خواهر 

و شوهرخواهر را می کند برادر و زن برادر، غافل از اینکه کافکا اصولا برادر نداشت.                                  
  آیا خودتان مایل هستید که ترجمه مجددی از آثار کافکا انجام دهید؟  �

عمری باقی بماند و انــرژی ای، یکی از آرزوهای من 
ترجمه یادداشــت های روزانه کافکا است از روی نسخه 
انتقادی، بعد ترجمه نامه هایش به فلیســه، نامه هایش 
به ماکس بــرود، نامه هایش به میله نا یزنســکا و... . به 
نظر شــما این زندگی و زندگی بعــدی کفایت کند برای 
برآورده شــدنِ همه ایــن آرزو؟ برای این یک ســر و این 
همه ســودا؟                   با این وصف امــا الان دارم کتابی ترجمه 
می  کنم کــه بر پیشــانی اش عنــوان «فرانتــس کافکا/ 
تکلیف تو هســتی» نشسته، عبارتی که بخشی از یکی از 
گزین گویه های کافکا اســت. این کتاب در ســال ۲۰۱۹ به 
کوشــش راینر شتاخ آلمانی منتشــر شده است. نخست 
اینکه ایــن کتاب تمامــی گزین گویه های کافــکا را دربر 
می گیرد، به این معنی که نه براساس نسخه منتشرشده 
توســط ماکس بــرود -چندان کــه افتد و دانــی- بلکه 
براساس دست نوشــته های کافکا است. و بعد شتاخ که 
هجده ســال از عمــر خود را صرف نوشــتن زندگی نامه 
کافکا کرده و آن را ســال ۲۰۰۸، در ســه جلد و دو هزار 
صفحه منتشــر کرده است، یک مقدمه بلند بر این کتاب 
نوشــته و در آن به تفصیل حال و روز جســمی و روحی 
کافکا را هنگام نوشــتن گزین گویه ها وصف کرده است. 
علاوه بر این آنها را به ترتیب تاریخ نگارش آورده، پس از 
هر گزین  گویه، تاریخ دقیق نوشــتن آن را استخراج کرده، 
رد برخــی از گزین گویــه را در نامه ها یا یادداشــت های 
روزانه کافکا یافته و بر تک تک گزین گویه ها شرح و تفسیر 
نوشته است. ترجمه خود گزین گویه ها یک طرف، ترجمه 
زبان فخیم و دانشگاهی شتاخ از طرف دیگر دارد پوستم 

را می کند اما لذت بخش است جای شما خالی.                                             

تأکید ماکــس برود به 
آثار  تراژیک  جنبه های 
کافکای  تصویر  کافکا، 
را  کم حرف  و  عبــوس 
تثبیت کرد. پایان جنگ 
یأســی  و  دوم  جهانی 
اروپا  روشــنفکران  که 
روشــنفکران  به ویژه 
کامو  از جمله  فرانسوی 
و سارتر دچارش بودند 
این  تثبیت شدن  به  نیز 
کلیشــه کمک رساند و 
نویســنده ای  کافکا  از 
بحران،  نماد  ســاخت 
وحشــت  و  پوچــی 
در  مدرنیســم.  از 
همیــن دوران بود که 
به  ایرانی  اعجوبــه ای 
که  هدایت  صادق  نام 
جریانات  جریــان  در 
فرانسه  روشــنفکری 
بود، با کافکا آشــنا شد 
و او را به ما معرفی کرد

داســتان ترجمــه آثار 
فارســی  بــه  کافــکا 
داستانی اســت پُر آب 
چشــم. اغلب آثــار یا 
نامه ها و یادداشت های 
روزانــه اش عمدتا یا از 
انگلیسی ترجمه شده اند 
گاهی  فرانســه،  از  یــا 
ترجمه  نصفه نیمه  حتی 
انتقادی  شده اند. نسخه 
کافکا  یادداشــت های 
یعنی نسخه ای که دقیقا 
از روی دست نوشته های 
کافکا منتشــر شده و نه 
نســخه ای کــه ماکس 
برود منتشــر کرده بود، 
هــزار و انــدی صفحه 
ترجمه  بنابراین  و  دارد 
روی  از  اینهــا  مجــدد 
نســخه انتقادی آلمانی 
ضرورتــی تــام و تمام 

دارد                       

نامه ها به اوتلا و خانواده
فرانتس کافکا

ترجمه ناصر غیاثى
نشر نو

کتاب «پیشانی نوشت ها» اثر علیرضا جوانمرد، تجربه ای قابل  تأمل در ادبیات 
معاصر ایران اســت کــه در آن خواننده در نقطه  تلاقی وجود و نیســتی، اختیار 
و تقدیــر، واقعیت و خیال قرار می گیرد. هجده داســتان این مجموعه، همچون 
قطعات پازل فلســفی-ادبی، بازنمایی لحظات پیچیده  زیســت انسانی هستند؛ 
لحظاتــی که در آن اضطراب، فقدان و پوچی، زمینه بازاندیشــی و خلق معنا را 
فراهــم می آورد. جهان داســتانی جوانمرد، نزدیک به فضــای «ملکوتِ» بهرام 
صادقی اســت؛ فضایی محدود و بسته که شــخصیت ها در آن با محدودیت ها، 
تضادهای روانی و قدرت تقدیر روبه رو هســتند. روایت در عین بسامد روایت های 
کابوس وار، خواننده را به تحلیل فعال و تأمل فلسفی دعوت می کند و تجربه ای 
وجــودی و روان شناســانه از زندگی ارائــه می دهد. داســتان ها اگرچه به لحاظ 
نثر روزنامه ای اســت، اما عمیق و تفکربرانگیز، فلســفی و روان شناســانه است. 
خصوصا که با چاشنی طنز همراه می شود. تصاویر کابوس وار، پیشانی نوشت ها، 
دست نوشــته ها و معجزه هــا، ابزارهایی بــرای بازنمایــی محدودیت ها، جبر و 
جســت وجوی معنا هستند. اســتفاده از نثری ســاده و به دور از حشو و زوائد و 
آرایه های ادبی که پرطمطراق است، ساختار غیرخطی و ترکیب فرم های مختلف 
(روایت علمــی، خبری، مونولوگ حقوقــی و دیالوگ) از دیگــر ویژگی های این 

مجموعه است.

درون مایه؛ زیستن و مواجهه با پوچی
مضمــون اغلب داســتان های مجموعه، تجربه  زیســتن در آســتانه  مرگ و 
مواجهــه بــا پوچی وجودی اســت. داســتان هایی همچون «ما شــب ها با هم 
می خوابیــم» و «مرثیه»، خواب و مرگ را به عنوان نماد تجربه  فلســفی انســان 
ارائه می دهند؛ بازنمایی اضطراب وجودی و مسئولیت فرد در مقابل نیستی. این 
نگاه با تجربه های اگزیستانسیالیستی فیلسوفانی همچون کیرکگور، کامو و سارتر 
همسویی دارد؛ انسانی که در مواجهه با محدودیت و پوچی تلاش می کند آزادی 
و معنا را بازآفرینی کند. همچنین، تضاد میان اختیار و تقدیر در جهان داســتانی 
جوانمرد، بازتابی از نظریات فلسفی معاصر درباره اخلاق، مسئولیت فردی و جبر 
است. مجموعه، به شیوه ای دقیق، نشان می دهد که چگونه انسان ها در مواجهه 
بــا مرگ و فقدان، معنای زندگی را بازآفرینــی می کنند و چگونه پوچی می تواند 

زمینه ای برای رشد و خودشناسی فراهم آورد.

شخصیت ها؛ کمان تحول و چندوجهی بودن
شخصیت های جوانمرد چندوجهی، پیچیده و روان شناسانه طراحی شده اند. 
قهرمان ها با نقص های انســانی، انگیزه های متناقض و تضادهای درونی، امکان 
همذات پنداری و تحلیل علمی-فلســفی را فراهم می آورند. آنتاگونیست ها نیز 
چندلایه و توجیه پذیرند و با تقابل با قهرمان، کشــمکش های روانی و فلســفی 
ایجاد می کنند. این ویژگی ها تحلیل قوس شــخصیتی و تعامل شــخصیت ها با 
محدودیت ها و تقدیر را ممکن می ســازند و خواننده را در بازاندیشــی به تجربه 
انســانی شریک می کنند. شــخصیت ها، مانند قطعات یک پازل، در تعامل با هم، 
معنا می یابند و هر مواجهه آنها، سطحی تازه از تجربه انسانی، اخلاق و انتخاب 

را نمایان می سازد و واکنش های روانی شخصیت ها را فراهم می کند.
  زمینه و فضا؛ محیطی نمادین و فلسفی

فضای داستان ها صرفا مکان جغرافیایی نیست، بلکه محیط روانی و فلسفی 

شخصیت ها را شــکل می دهد. مه، تاریکی، مرداب و سکوت، فضایی کابوس وار 
و ملکوتی ایجاد می کند که تجربه های فلســفی و نمادین را برجســته می سازد. 
همانند جهان محدود صادقی، جهان جوانمرد بسته اما با امکان های بی نهایت 
معنایی اســت. فضا و اتمســفر، ابزار مهمی برای بازنمایی مرگ، اضطراب، جبر 

و امید است.

 روایت و نقطه نظر؛ چندلایه و فلسفی
جوانمرد از دیدگاه سوم  شــخص محدود و روایت چندصدایی بهره می گیرد 
تا ذهن شــخصیت ها و تجربه هایشــان را بازنمایی کند. این شیوه، خواننده را در 
مرکز تجربه انســانی، اضطراب و تضادهای روانــی قرار می دهد و امکان تحلیل 
فلسفی و روان شناسانه کشــمکش ها را فراهم می آورد. روایت های پازل گونه و 
هزارتو، همانند آثار بورخس، امکان تعامل فعال خواننده با اثر و بازآفرینی معنا 
را تقویت می کنند. هر داســتان، قطعه ای از یک جهان بزرگ تر است و تجربه ای 
علمی و فلســفی از روایــت ارائه می دهد که فراتــر از خطی بودن زمان و مکان 
است. این شیوه، امکان بازخوانی چندباره اثر و کشف لایه های تازه معنا را فراهم 
می آورد و نشان دهنده    نگاه فلسفی و اگزیستانسیالیستی به تجربه  انسانی است.

  
ساختار و پیرنگ؛ نظم پازل گونه و هزارتو

پیرنــگ اغلب داســتان ها چندلایه اند و هزارتو. هر داســتان با نقطه  بحرانی 
آغاز می شــود، بحران ها توســعه می یابند، نقطه اوج فلســفی شکل می گیرد و 
پایان ها غالبا باز و تأمل برانگیزند. این ساختار، تحلیل تعامل میان تم، شخصیت، 
کشمکش و معنا را ممکن می کند. خواننده در مواجهه با این ساختار، به کاوش 
در زمان، مرگ، جبر و اختیار دعوت می شود و تجربه ای علمی و فلسفی از روایت 
و ساختار ادبی دریافت می کند. ساختار هزارتو یادآور جهان بینی بورخس است و 
با فلسفه زمان و بی زمانی او هم راستا است؛ جایی که هر قطعه کوچک داستان، 

بازتابی از کل جهان و تجربه انسانی است.

  کشمکش؛ موتور تجربه انسانی
کشمکش ها نیرو محرکه داستان ها هستند و در تحلیل علمی، کشمکش های 
درونی، روانی و اجتماعی شــخصیت ها اهمیت دارند. مواجهه  شــخصیت ها با 
مرگ، فقدان، محدودیت و اضطراب، تجربه ای اگزیستانسیالیســتی ایجاد می کند 
و بازاندیشــی به محدودیت ها و آزادی های فرد را تقویت می کنند. کشمکش ها، 
نه تنها موتور پیرنگ، بلکه ابزار تحلیل فلســفی و روان شناســانه زندگی انسان ها 

هســتند و نشــان می دهند چگونه تجربه هــای فردی و جمعی بر شــکل گیری 
شخصیت و مسیر زندگی اثر می گذارند.

  
پایان بندی؛ بازتاب فلسفه زیستن

پایان داســتان ها غالبا باز و تأمل برانگیز هســتند و خواننده را به بازاندیشــی 
درباره  مرگ، اختیار، محدودیت و معنا دعوت می کنند. همچنین تجربیات انسانی 
و فلســفی را بازتاب می دهنــد تا ذهن خواننده را درگیر پرســش های اخلاقی و 
هستی شناختی  کنند و اثر را در سطحی فراتر از روایت صرف قرار دهند. ۱) معرفی 
کتاب کامل التعبیر در تعبیر رؤیا؛ آغاز با رمز و راز خواب و پیش نگری، نشان دهنده 
تلاش انسان برای درک جهان نامرئی. ۲) پایان معجزه آسا؛ مواجهه  انسان با تقدیر 
و غیرمنتظره ها، تلاقی جبر و اختیار. ۳) یادش رفته بود خداحافظی کند؛ اضطراب 
و فقدان روابط انسانی، بازنمایی دلتنگی و پوچی. ۴) ما شب ها با هم می خوابیم؛ 
خــواب به مثابه   مرگ و تجربه  اگزیستانسیالیســتی. ۵) آزمایش اکو قلب؛ تلفیق 
علم و تجربه انســانی در مواجهه با مرگ، بازنمایی اضطراب جسمانی و روانی. 
۶) مرض قند؛ گذر از علمی به ادبی و فلسفی، بازنمایی مرگ و محدودیت انسانی. 
۷) مرثیه؛ پیوند خواب و مرگ، تلاش برای درک و بازآفرینی معنا. ۸) سرخط خبرها؛ 
بازنمایی ســرد و بی رحمانــه مرگ در زندگی روزمره، یــادآور تجربه های ابزورد. 
۹) باسم الحق؛ نوشتن و تلاش برای جاودانگی، بازتاب تمایل انسان به ثبت تجربه 
زیسته. ۱۰) خطابه ای در باب داستان یا روایت در باب لذت سقوط آزاد؛ مواجهه 
بــا بی نهایت، پوچی و تجربه آزادی و ترس. ۱۱) ذبح؛ تجربه اگزیستانسیالیســتی 
مواجهه با قوانین و قدرت تقدیر. ۱۲) اســم همســرم زهرا...؛ بازنمایی هویت و 
پیوندهای انسانی در چارچوب باورهای مذهبی. ۱۳) جز زیبایی نمی بینم یا مکن 
ای صبح طلوع؛ امید و نور در میان تاریکی و بی معنایی. ۱۴) ماجرای زن غیب گو 
در قطار لوکس سریع السیر؛ معجزه و تجربه نامتعارف، بازنمایی شگفتی و شک 
در نظم هســتی. ۱۵) آینده زیباى تو؛ امید، پیش بینــی و مواجهه با آینده، بازتاب 
اندیشــه بورخس درباره زمان و جهان های مــوازی. ۱۶) خواب ها تعبیر ندارند؛ 
پوچــی و فقدان معنا در رؤیاها، تجربه ابزوردیســتی کامو. ۱۷) چرا خودکشــی 
نمی کنم؟؛ تأمل فلســفی بر اختیار، تصمیم و مــرگ؛ بازنمایی تنش میان جبر و 
انتخاب. ۱۸) یک پاورقی به نام چنین گفت بورخس؛ ارجاع مستقیم به بورخس 

و بی نهایت متن، زمان و معنا، تأکید بر بینامتنیت و ساختار هزارتو.
جوانمرد، در هر داستان، خواننده را به کاوش فلسفی و هنری دعوت می کند 
و تجربــه ای چندلایه ارائه می دهد؛ خواننده در مرکــز جهان پازل گونه متن قرار 
می گیــرد و بــه «خواننده فعال» بدل می شــود که بیانگــر جهان بینی پیچیده و 
فلسفی نویسنده اســت؛ جهانی که در آن مرگ، تقدیر، خواب، بیداری و معجزه 
در هــم تنیده اند. این جهان داســتانی در امتداد ســنت داستان نویســی ایران و 
همسویی با فلســفه اگزیستانسیالیستی و نقد پســت مدرن، تجربه ای چندلایه و 
ژرف از زیســتن در آستانه مرگ ارائه می دهد. ارجاعات فلسفی و ادبی مجموعه 
آن را در بســتری مدرن و جهانی قرار می دهد: بورخس با جهان های بی نهایت و 
کتابخانه های نامحدود، رولان بارت با مفهوم خواننده  فعال، دریدا با نظریه متن 
و حاشیه، الیاده با اســطوره، و «پیشانی نوشت» و صادقی با فضاهای کابوس وار 
و روان پریشــی های جمعی. روایت جوانمرد، فلســفی و روان شناســانه است و 
بازنمایی جهان انسانی را در مرزهای بین زندگی و مرگ، واقعیت و خیال، جبر و 

اختیار، پوچی و امید، باز می کند. 

جان پرکینز، کارمند ارشــد تحت امر «آژانس امنیت ملی» آمریکا، مأموریت 
داشت با بهره گیرى از ســازمان هاى مالی بین المللی شرایطی را فراهم کند که 
در آن بــا دســت ودلبازى دروغین وام هایی براى ســاختن پروژه هاى زیربنایی از 
قبیل نیروگاه هاى بــرق، بزرگراه ها، بنادر، فرودگاه ها یا شــهرک هاى صنعتی در 
ممالــک دیگر مانند اکوادور، کلمبیا، پاناما و اندونزی و عراق پرداخت شــوند تا 
با بدهکار کردن کشــورها، امکان تاراج منابع طبیعــی آنها براى صاحبان منافع 
تجــارى آمریکا و امکان امر و نهی هاى سیاســی و نظامی بــراى دولت آمریکا 

مهیا شود.
کتــاب «اعترافات یک جنایتکار اقتصادی» از جــان پرکینز به دقت مجموعه 
عملیات هــای ســازمان یافته ای را توضیح می دهد که طــی آن با اعطاى وام ها 
در واقع شــرکت هاى مهندسی و ساختمانی ایالات متحده آمریکا که مسئولیت 
ساخت پروژه ها را بر عهده داشــتند، برنده بازی می شدند؛ چراکه بخش اعظم 
وام هیچ گاه از ایالات متحده خارج نمی شــد، بلکه صرفا از بانک هاى واشنگتن 
به حســاب دفاتر مهندســی در نیویورک، هوســتون یا سان فرانسیســکو انتقال 
می یافــت. به واقع تســهیلات اعطایی تقریبا بلافاصله به ابَرشــرکت هاى عضو 
«ابر شرکت سالارى» (اعتباردهنده) عودت داده می شد، لیکن از کشور وام گیرنده 
خواســته می شــد که اصل و فرع وام را تمام و کمال بازپرداخــت کند. به این 
ترتیــب، با مطالعه کتــاب می توان دریافت که چگونه جنایتــکاران اقتصادی با 
گزارش هــاى مالی مجعول، انتخابات ســاختگی، رشــوه های  مالــی، اخاذى و 
پول شویی از کشــورهای اطراف و اکناف جهان هزارها میلیارد دلار کلاهبرداری 
می کنند و این پول ها را روانه آمریکا می  کنند و البته با کســانی که در مسیر آنها 
به هر وســیله ای ســنگ اندازی کنند  یا قــد علم کنند، ماننــد خائیمه رولدوس 

رئیس جمهور اکوادور و عُمَر توریخوس رئیس جمهور پاناما رویارو می شوند.
داســتان پرکینز با ماجراهای اکوادور آغاز می شود: در اولین سفرم در سال 
۱۹۶۹، تازه نفت در منطقه آمازون اکوادور کشف شده بود. امروز، نفت نصف 
کل صادرات اکوادور را تشــکیل می دهد. ۱۹۷۱ تا ۱۹۹۲ غول نفت -شورون- 
چهار میلیون گالن فاضلاب ســمی آلوده به نفت و فلزات ســنگین سرطان زا 
را در گودال ها  یا رودخانه ها تخلیه کرده اســت. همچنین این شــرکت تقریبا 
ســیصد و پنجاه خزانه تخلیه زباله را به  صورت باز و بدون پوشــش رها کرده 
اســت که باعث مرگ مدام مردم و جانوران می شــود... در اثر نقشی که من 
و هم قطارانــم -جنایتکاران اقتصــادى- ایفا کرده بودیم، اکــوادور امروز در 
وضعیتی به مراتب بدتــر از وضعیت قبل از ارائه معجــزات نوین اقتصادى، 
بانکدارى و مهندسی قرار دارد. از سال ۱۹۷۰ به بعد، در دوره اى که، با حُسن 
تعبیر، از آن به عنوان دوره «شــکوفایی نفتی» یاد می شود، سطح رسمی فقر 
از پنجــاه درصد به هفتاد درصــد، بیکارى یا بیکارى ناقــص از پانزده درصد 
به هفتاد درصد و بدهی عمومی از دویســت و چهل میلیون دلار به شــانزده 
میلیارد دلار افزایش یافته اســت. با وجود این، سهم فقیرترین اقشار جمعیت 

از منابع ملی از بیســت درصد به شش درصد کاهش یافته است. و این گونه 
فعالیــت پرکینز و دوســتان در اکوادور به انجام می رســد: اکــوادور یکی از 
کشــورهاى نمونه در سرتاسر دنیاست که جنایتکاران اقتصادى، گَله وار، آن را 
به حصار اقتصادى-سیاسی رانده اند. به ازاى هر صد دلار نفت خام خروجی 
از جنگل هاى باران زاى اکوادور، شــرکت هاى نفتــی هفتاد و پنج دلار دریافت 
می کنند. از بیســت و پنج دلار باقی مانده، ســه چهارم آن باید بابت بازپرداخت 
بدهی خارجی صرف شــود. آنچه باقی می ماند عمدتــا هزینه هاى نظامی و 
دولتی را پوشــش می دهد و صرفا حدود ۲/۵ دلار براى بهداشــت، آموزش 
و پــرورش و برنامه کمک به فقرا باقی می ماند. نتیجــه آنکه از هر صد دلار 
ارزش نفت خامی که از آمازون به تاراج می رود، کمتر از ســه دلار به مردمی 
می رســد که بیشــترین نیاز را دارند؛ مردمی که بیشترین آســیب را از احداث 
ســدها، حفارى ها و خطوط لوله نفتی دیده انــد و از فقدان مواد غذایی و آب 

آشامیدنی در حال مرگ هستند.
در گفتــار بعدی جان پرکینز ســراغ ونزوئلا می رود: آنجا نمونه کلاســیک 
کشــورى بــود که به کمک نفت، از فقــر و فاقه به ثروت رســیده بود. ونزوئلا 
همچنیــن نمونه اى بــود از ناآرامی هاى منبعث از ثــروت نفت، از عدم توازن 
بیــن دارا و نــدار و از کشــورهایی کــه به  نحوى بی شــرمانه مورد اســتثمار 
«ابَرشرکت سالارى» واقع شــده بودند. ونزوئلا نمونه کاملی بود از کشورهایی 
که جنایتکاران اقتصادى نوع نخست، از قبیل من و همکارانم، با همپالگی هاى 
نــوع جدیدمان که در قالب ابرشــرکت ها فعالیت می کردنــد به طور هم زمان 
در آنجا حضور داشــتند... . نفت ونزوئلا براى اقتصاد کشــورهاى مختلفی در 
سراسر جهان حائز اهمیت است. در سال ۲۰۰۲، ونزوئلا چهارمین صادرکننده 
نفت جهان و ســومین صادرکننده به ایالات متحده بود. شرکت نفت ونزوئلا، 
با چهل هزار نفر نیروى کار و پنجاه میلیارد دلار فروش ســالانه، هشتاد درصد 
از درآمدهاى صادراتی آن کشــور را تأمین می کند و مهم ترین عامل در اقتصاد 
ونزوئلا به شــمار می آید. هوگو چاوز از ســال ۱۹۹۸ با در دست گرفتن کنترل 
ایــن صنعت، به عنــوان بازیگرى عمده وارد عرصه جهانی شــد... . در ســال 

۱۹۸۹ «صندوق بین المللی پول» یک سلسله اقدامات سخت گیرانه اقتصادى 
را در مــورد ونزوئلا اعمال کرد و در راســتاى حمایت هــاى همه جانبه اش از 
«ابرشرکت سالارى»، آن کشــور را تحت فشار قرار داد. مردم ونزوئلا نسبت به 
این امر عکس العمل خشونت بارى نشــان دادند؛ ناآرامی ها کشته شدن بیش 
از دویســت نفر را در پی داشت. این توهم که نفت منبع مالی بی پایانی است، 
زدوده شــد. بین ســال هاى ۱۹۷۸ و ۲۰۰۳، درآمد سرانه ونزوئلا بیش از چهل 
درصد کاهش نشــان داد. با افزایش فقر، نارضایی ها شــدت یافت و نتیجه آن 
قطبی شدن جامعه و رویارویی طبقه متوسط با اقشار تنگ دست بود. همچون 
ســایر کشــورهاى متکی به درآمد نفت، تغییرات تندى در ســاختار جمعیتی 
ونزوئــلا صورت گرفت. افول اقتصادى ونزوئلا اولیــن قربانیان خود را از میان 
طبقه متوسط گرفت و موجب شد که بسیارى از آنان به لایه هاى فقیر جامعه 
فروغلتند... . تا جایی که به من مربوط می شــد، مســئله این نبود که آیا چاوز 
رهبر خوبی اســت یا خیر؛ مســئله از دید من واکنش واشنگتن در قبال رهبرى 
بود که در مســیر پیشروى «ابرشرکت سالارى» به ســوى بنا نهادن «امپراتورى 

جهانی»، مانع ایجاد کرده و در مقابل آن قد برافراشته بود.
ســپس پرکینز از توطئه اعتصاب در کاراکاس برای ســرنگونی چاوز گزارش 
می دهــد: در تاریــخ چهارم ژانویه ســال ۲۰۰۳، هواداران چاوز بــا مخالفان او 
درگیر شــدند. دو نفر در تیراندازى ها کشــته و ده ها نفر مجروح شدند. روز بعد، 
با دوستی قدیمی که سال هاى زیادى با شــغال هاى سازمان «سیا» مرتبط بود، 
صحبــت می کردم. او هم  مانند من، گرچه هرگز مســتقیما در اســتخدام هیچ 
دولتی نبود ولی عملیاتی زیرزمینی را در بسیارى از کشورها رهبرى کرده بود. او 
به من گفت که یکی از پیمانکاران بخش خصوصی ونزوئلا از او خواســته است 
اعتصاب هایی را در کاراکاس به راه اندازد و افسران ارتش را -که بسیارى از آنان 
در «مدرســه (آموزش نظامی) قاره آمریکا» آموزش دیده بودند-  با دادن رشوه، 
به مخالفت با رئیس جمهور منتخب شــان وادارد. او که این پیشنهاد را رد کرده 
بود، به طور محرمانه به من گفت: «کســی که، به جاى من، پیشــنهاد را پذیرفته 

کاملا به کارش وارد است ».
پرکینز تأکید می کند: این دقیقا همان شــیوه اى اســت که «ســازمان مرکزى 
اطلاعات» ایالات متحده آمریکا (ســیا) براى سرنگونی مصدق و جایگزینی شاه 
به جاى او اتخاذ کرده بود. مشــابهت هاى این دو مورد نمی توانست بیش از این 
باشــد. به نظر می رسید پس از پنجاه ســال  تاریخ دارد بی محابا تکرار می شود. 
پس از گذشــت پنج دهه، نفت هنوز عامل اصلی دخالت آمریکا بود. در ادامه 
پرکینــز به ماجرای پیروزی چاوز با حمایت نظامیــان و ناکامی دولت آمریکا در 
کودتا علیه دولت قانونی و ســپس رویدادهای ۱۱ سپتامبر و در نتیجه به حاشیه 
رانده شــدن موضوع ونزوئلا در سیاســت های آمریکا می پردازد. اما گویا پس از 
سال ها دوباره ونزوئلا به سر خط خبرها بازگشته است. می پرسید چرا؛ بهتر است 

«اعترافات یک جنایتکار اقتصادی» را بخوانید. 

گفت وگو با ناصر غیاثی درباره ترجمه اش از کتاب «نامه های کافکا به اوتلا و خانواده»

خندیدن در دل هراس
کافکا نویسنده  ای همیشه معاصر است

از فرانتــس کافکا نامه های زیادی به جــا مانده که در پنج 
جلد منتشــر شــده اند. این نامه ها تصویــری واقعی تر از 
اندیشــه ها و نوع نگاه کافکا به زندگی و جهان پیرامونش 
به دســت می دهد و به میانجی آنهــا می توانیم ببینیم که 
نویســنده ای با موقعیت کافکا، موقعیت در اقلیت بودن، 
در سال های پرتلاطم دهه های ابتدایی قرن بیستم چگونه 
زیسته اســت. ناصر غیاثی اخیرا بخشی از نامه های کافکا 
را در کتابــی با عنوان «نامه ها به اوتلا و خانواده» توســط 
نشــر نو به فارسی منتشــر کرده اســت. این اثر نامه های 
کافــکا خطاب به کوچک ترین خواهــرش را در بر گرفته و 
شــامل صدوبیست نامه است که او در طول یازده سال به 
نزدیک ترین خواهرش نوشــته بود. در این کتاب ما فقط 
یک صدا، صدای کافکا، را می شــنویم، چون پاســخ های 
دریافت کننده آنها در دســت نیســت. غیاثی پیش  از این 
«نامه های کافکا به پدر و مادر» را هم به فارسی برگردانده 
بود و همچنین «محاکمه دیگر: نامه های کافکا به فلیســه» 

اثــر الیاس کانه تی را نیز ترجمه کــرده بود. کانه تی در این 
کتاب به واســطه نامه های کافکا به فلیسه، هم به بررسی 
وجوه شــخصیتی کافــکا پرداخته و هم تأثیــر رابطه او با 
فلیسه را در رمان «محاکمه» نشان داده است. به مناسبت 
انتشــار کتاب «نامه ها به اوتلا و خانــواده» با ناصر غیاثی 
دربــاره اهمیــت و ویژگی های نامه های کافــکا گفت وگو 
کرده ایم. در این گفت وگو همچنین درباره وضعیت ترجمه 
آثار کافکا به فارسی و تصویر کلیشــه ای شکل گرفته از او 

صحبت کرده ایم. غیاثی در بخشی از صحبت هایش درباره 
کلیشه های مرسوم درباره کافکا می گوید: «تصویر کلیشه  ای 
رایج از کافکا که او را عبوس و کم  حرف و ناامید و گوشه  گیر 
و... معرفی می کند، مختص ایران نیست، ظاهرا همه دنیا 
به آن مبتلا است. نخستین کسی که کوشید چنین تصویری 
از کافــکا را جا بیندازد، کســی نبود جز دوســت صمیمی 
و حامــی کافکا یعنی ماکــس برود کــه در عصر خودش 
نویســنده مطرحی بود... . تأکید برود به جنبه  های تراژیک 
آثار کافکا، تصویــر کافکای عبوس و کم حــرف را تثبیت 
کرد. پایان جنگ جهانی دوم و یأســی که روشنفکران اروپا 
به ویژه روشنفکران فرانسوی از جمله کامو و سارتر دچارش 
بودند نیز به تثبیت شدن این کلیشه کمک رساند و از کافکا 
نویســنده  ای ســاخت  نماد بحران، پوچی و وحشــت از 
مدرنیسم. در همین دوران بود که اعجوبه ای ایرانی به نام 
صادق هدایت که در جریان جریانات روشنفکری فرانسه 

بود، با کافکا آشنا شد و او را به ما معرفی کرد».
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