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ادبیات

قطعاتِ یک اثرِ رهاشده
«الفبای ناممکن ها» کتابی اســت از ســایمون  �

کریچلی که بــا ترجمه فرهــاد اکبرزاده در نشــر 
مانیا هنر منتشر شــده است. کریچلی در مقدمه ای 
که بر این کتاب نوشته آن را، که مجموعه ای است 
از قطعه نگاری ها، قطعاتِ یک اثر رهاشــده نامیده 
اســت. اثری دایرة المعارف گونه که کریچلی قصد 
داشــته در آن با مدخل های الفبایی «به یک سری 
پدیده، مفهوم، جایگاه، کیفیت، احساس، شخصیت 
و حالــت» به شــکلی بپردازد «که می تــوان آن را 

پیرافلسفه نامید».
کتاب رها می شــود تــا وقتی کــه دروو بورک 
کریچلــی را بــه نوشــتن «یــک چیــز تجربــی و 
آزمون گرانه» دعوت می کند و این دعوت، کریچلی 
را بــار دیگــر به یــاد ایــده «الفبــای ناممکن ها» 
می اندازد. کتاب پس از مقدمه کریچلی با بخشــی 
با عنوان «قطعات» آغاز می شود و کریچلی در این 
بخش توضیح می دهد که چرا فرم قطعه نگاری را 
در این کتاب برگزیده اســت. او می نویسد: «بعد از 
صرف این همه وقت، در کتاب های بسیار، در طول 
چیزی که گاه زندگی کس دیگری می نماید، با تلاش 
برای کامل کردن هنر پیوسته و سرهم نویسی، دیدم 
که قطعه خــود را به من تحمیل می کند. و این به 
این دلیل اســت که تصمیم گرفته ام که حقیقت را 
بگویم، حقیقت یک زندگی را. به دلیلی که امیدوارم 
بــه زودی معلوم شــود، حقیقت را تنهــا می توان 
به صورت غیرمستقیم در قطعات انتقال داد. پس، 
این می تواند یک زندگی تکه تکه باشــد». کریچلی 
آن گاه بــه پیشــینه ها و نمونه های قطعه نویســی 
اشــاره می کنــد و از جمله بــه قطعه نگاری های 
فردریش اشــلگل که کریچلی از او به عنوان کسی 
یــاد می کند کــه «توامان هــم در نوشــتن و هم 
نظریه پردازی قطعه اســتاد بــود و این هنر را برای 
کی یر کگور، نیچه و بســیاری دیگر به جا گذاشت». 
او درباره تعبیر اشــلگل از قطعه می نویســد: «نزد 
اشــلگل، هر قطعه مثل نوعی خارپشــت بود، در 
خود کامل و نســبتا تیغ دار، و او معتقد بود که تنها 
فرم ممکن برای بیان نظام مند یک فلسفه ی زندگی 
در ضدِنظــام کوچک یک قطعه اســت». کریچلی 
همچنین از فرناندو پسوا و هنر قطعه نویسی او یاد 
می کند و این که قطعه نویسی برای پسوا «به مثابه 
راهی برای ضبط بی قراری» بوده اســت. او پس از 
اشاره به پسوا و شیوه قطعه نگاری او در مورد کتاب 
خود می نویســد: «آیا بی قراری موضوع این کتاب 
است؟ مسلما ممکن اســت باشد. اگر آدم بی قرار 
نباشد، اصلا چرا می نویســد؟ مسئله این است که 
بی قراری انســان، تشــویش و اضطرابش، چیزی 
ضروری اســت و انسان را همان چیزی می کند که 
هست و نمی شود مستقیم مورد خطاب قرار گیرد. 
تنها می توان غیرمستقیم با آن رودررو شد، بی چهره 

یا پوشیده با چهره کس دیگر».
کتــاب «الفبــای ناممکن هــا» از مجموعه ای 
از مدخل ها تشــکیل شــده اســت. بعضی از این 
مدخل ها اســم یک شخص هســتند، بعضی اسم 
یک شــهر یا کشــور، بعضــی هم یــک مفهوم یا 
وضعیت و حالت و ... خــود «کریچلی» هم یکی 
از ایــن مدخل هاســت. ترجمــه فارســی کتاب با 
ضمیمه ای همراه است که گفت وگوی تاد کسلمن 
با سایمون کریچلی است. این گفت وگو چنان که در 
مقدمه مترجم توضیح داده شــده برگرفته از پایان 
کتــاب «ابژه های ناممکن» اســت. آن چه در ادامه 
می خوانید بخش هایی است از یکی از مدخل های 
کتــاب «الفبای ناممکن ها» که «بی راهه  رفتن» نام 
دارد: «چه چیزی از خودم به من نزدیکتر اســت؟ 
هیچ چیز. اما انســان چطور می تواند این را بگوید؟ 
چطــور می توان ایــن نزدیکی به مثابــه نزدیکی را 
بیان کرد، یعنی، از نزدیک؟ خیلی دشــوار اســت، 
همان طور که هایدگر می گوید چیزی که در زندگی 
روزمره به من نزدیکترین است دورترین چیزی است 
که می شــود فهمید؛ آن جا که او گفته ی آگوستین 
را نقل می کند که من به ســرزمین مشقات خودم 
بدل شــده ام، به زمین محنتی که در آن جان کندم 
و عرق ریختــم. به نظر من تنهــا راه بیان نزدیکی 
خویشــتن به خویش به صورت غیرمستقیم است، 
به واســطه ی صداهــا و پرســوناهای دیگــر، مثل 
نام های مســتعار پســوا. این نام های مســتعار نام 
غریبه هاینــد، آن ها راه های غریبه کردن خویشــتن 
برای نزدیک شدن به خویش اند، برای تقرب به آن، 
در نزدیکی. این نزدیکی به خویشــتن و به جهان و 
نزدیکی خویشــتن به جهان به  قدری نزدیک است 
که انسان نمی تواند آن ها را تفکیک، مجزا و از هم 
جدا کند. خود و جهان یک تکه اند. آن ها تکه ای از 
جامه ای اند که نباید بــه تکه های جدا از هم، مثل 
ذهن و واقعیت یا سوژه و ابژه، تقسیم شوند. آن ها 
تکه ای از همان چیزی اند که از آن ساخته شده ام و 
آن را ساخته ام. جهان همان چیزی است که شما از 
آن می سازید...». کریچلی در بخشی دیگر از همین 
قطعــه می نویســد: «تنها کاری کــه آدم می تواند 
در یــک کتاب بکند گفتن حقیقت اســت. آدم تنها 
می تواند این کار را در داســتان انجام دهد، با زدن 

نقاب، با نامیدن خود به اسم مستعار».

جنگ داغ
«از همــان دفعه اول کــه اتفاق افتــاد، از فردا  �

مي ترســیده. اورنــلا روي مبلي در اتاق نشــیمنش 
نشســته، روزنامــه را روي رانش گذاشــته و با لب 
پایینــي اش ور مي رود. صــداي خفه جــر دادن از 
آشپزخانه مي آید؛ مارتا،  نظافتچي حوله هاي کاغذي 
را پاره مي کند و لاي انبوه دیگ ها و تابه ها مي چپاند 
تا از خراشیده  شدن سطح شــان جلوگیري کند. این 
یکي از وظایف بي شــماري است که نظافتچي هاي 
پیشــین... که تعدادشــان به یك دوجین مي رسید... 
از آن تخطــي مي کردند. بعضــي از آن ها به خاطر 
تاخیر، اخراج شــدند. برخي به خاطر چشم سفیدي. 
بعضي هم دزد بودند و یا مشکوك به دزدي. مابقي 
خنگ بودنــد،  یا اهمیتي به یادگیــري نمي دادند، یا 
این کــه گردوخاك هاي زیــر تخت را بــه امان خود 
مي گذاشــتند. مارتا، تقریبا دوسالي هست که این جا 
کار کــرده و تاکنون تقریبــا بي عیب ونقص بوده، به 
جز این که لهســتاني اســت و اورنلا به این موضوع 
به چشــم یك بي کفایتي نگاه مي کند». این بخشي 
از رمان «معیوب ها»ي تام رکمن اســت که به تازگي 
با ترجمه علي منصوري توســط نشر چشمه منتشر 
شده اســت. تام رکمن در سال ۱۹۷۴ در لندن متولد 
شــد و در ونکوور کانادا بزرگ شــد. او در دانشــگاه 
تورنتــو به تحصیــل در رشــته ســینما پرداخت و 
مدرك فوق لیسانســش را در رشــته روزنامه نگاري 
از دانشــگاه کلمبیاي نیویورك دریافت کرد. در سال 
۱۹۹۸ او به عنوان ویراستار برون مرزي در نیویورك به 
استخدام اسوشــیتدپرس درآمد و چند سال بعد به 
عنوان خبرنگار خارجي مستقر در رم با این رسانه به 
همکاري پرداخت. او به عنوان روزنامه نگار مقالات 
زیــادي در رســانه هایي چون گاردین، وال اســتریت  
ژورنال و نیویورك تایمز منتشــر کــرده و گزارش هاي 
زیــادي درباره کشــورهایي مثل هنــد، ترکیه، مصر، 
کره جنوبي و... نوشته است. او از سال ۲۰۰۶ تا ۲۰۰۸ 

نیز ویراستار نشریه بین المللي هرالدتریبیون بود.
«معیوب ها» اولیــن رمان رکمــن و درواقع گام 
اول او بــراي ورود به عرصه ادبیات داســتاني بوده 
اســت. این رمان در ســال ۲۰۱۰ منتشر شد و خیلي 
زود با اقبالي زیاد روبرو شــد و به زبان هاي متعددي 
ترجمه شــد. مترجم کتــاب در بخشــي از مقدمه 
کوتاهش جمله اي از رکمن دربــاره تاثیرپذیري اش 
از نویســندگان بزرگ آورده و رکمــن در اینجا درباره 
رویاي قدیمي اش مي گویــد: «رویاي جواني من این 
بود که مثل کســاني باشــم که نه تنها نویســندگان 
خارق العاده اي بودنــد،  بلکه زندگي تاثیرگذاري هم 

داشته اند، کساني مثل ارول، کوستلر و چخوف».
کار  محصــول  درواقــع  معیوب هــا،   رمــان 
روزنامه نگاري رکمن است. در این رمان، زندگي چند 
آدم روایت مي شــود که اگرچه هر یك در گوشه اي 
از جهان هستند اما مي خواهند در کنار هم و در رم 
روزنامه اي منتشر کنند. روایت رمان روایتي رئالیستي 
همراه با ریتمي تند و پرشتاب است. آدم هاي رمان، 
هرکدام در زندگي هایشــان بــا ماجراهاي متفاوتي 
روبرو مي شــوند و این اتفاقــات گاه آن ها را به هم 
نزدیك مي کند و گاه دور. «فساد»، «خبر» و «سلطه» 
از مضامیني هســتند که در این رمــان مورد توجه 
رکمن بوده اند. در بخشي دیگر از رمان مي خوانیم: 
«سیلي از تماس هاي آشفته، از روزنامه در رم سرازیر 
بود: باز هم یك ســردبیر موقت دیگر استعفا کرده 
بود و دیگر هیچ کس مســئول نبود. بعد از ســال ها 
مسامحه بوید بایست دســت به کار مي شد. بازدید 
قبلي اش از روزنامه به زماني برمي گشــت که هنوز 
از ییل فارغ التحصیل نشده بود. آن زمان توي هتلي 
واقع در رم مستقر شده بود، چون دل این را نداشت 
که عمارت خالي پدرش را ببیند. این بار شجاع تر بود. 
اما به محض ورودش به خانه روي دنده چپ افتاد. 
انگشــتش را مارپیچي روي قالب یکي از نقاشي ها 
کشید و مسیري مارپیچ میان غبار درست کرد. فایده 
این نقاشي ها چه بود؟ زني با گردن بلند و مسخره... 
جوجه اي در حال پرواز. کشتي شکســته . این چیزها 
اصــولا بایــد روي ســاختمان بــوده باشــند... آت 
هیچ وقت پولش را خرج چیزهاي تزییني نمي کرد. 
بوید براي این که زحمت دیدن پیشــخدمت ها را به 
خود ندهد،  به آن ها زنگ زد و دستور داد تا عمارت 
را از بالا تا پایین گردگیري کنند. ضمنا،  روي نقاشي ها 
رو هم بپوشــونین. کرکره ها را باز کرد. اصولا پدرش 
باید از همین جــا، از لاي همین نرده ها به بیرون،  به 
ایــن گذرگاه خلــوت، نگاه مي کرده. فکــر کردن به 
این کــه آت... بدون درنظرگرفتن باقــي مال واموال 
خانوادگي... از هیچ به این خانه تماشــایي رسیده؛ 
برایــش حیرت انگیز و درعین حــال تحقیر آمیز بود. 
بوید اتاق نشــیمن را بررسي کرد؛ سقف بلند سبك 
روکوکو،  فرش هاي کهنه مشرق زمین،  کتابخانه ها و 
تلفن قدیمي اش که به دیوار نصب شــده بود. این 
اتــاق وقتي پــدرش در آن گام برمي  داشــته چقدر 
مجلل بوده! بوید مي توانست تصور کند که آت روي 
فرش ها رد مي شــود و به سمت طبقه بالا مي رود. 
بوید همیشــه این جوري پــدرش را تصور مي کرد... 
همیشــه در حرکت». «ظهور و ســقوط قدرت هاي 
بزرگ» رمان دیگري از رکمن اســت که مدتي پیش 

منتشر شد.
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«لسر در تک آینه اتاقش نگاهی سرسری به خود 
انداخت. از فکر تمام کردن کتابش بیدار شــده بود. 
بوی زمین زنده را در چله زمستان احساس می کرد. 
ناله شــیپور کشــتی ای که از بند رخت برمی بســت 
از دوردســت بــه گــوش می رســید. آه، ای کاش 
می توانســتم با کشــتی بروم. تقلا کرد تــا دوباره به 
خواب برود ولی نتوانســت. پریشان حالی مثل اسبی 
او را با پاهای بســته از تخت بیرون کشید. باید بلند 
شوم و بنویســم، وگرنه آرام نمی گیرم. جز این هیچ 
چاره ای ندارم. خدای من، این همه ســال. پتو را کنار 
زد و لرزان کنار صندلی لقی که لباس هایش روی آن 
آویزان بود ایستاد و شلوار سردش را به تن کرد. روز 
از نو روزی از نو. لســر با بی میلی و حیرتی یأس آور، 
لباســش را پوشــید، چراکه با شــوقی آتشین برای 
نوشتن صبحگاهی به رختخواب رفته بود. برای فردا 

افکاری شیرین داشت و ناشکیبا بود...».
رمــان  از  بــود  ســطرهایی  خواندیــد  آن چــه 
«اجاره نشــین ها» اثر برنارد مالامود که با ترجمه میلاد 
شالیکاریان در نشر چترنگ منتشر شده است. شخصیت 
اصلــی این رمان، چنان که از همین ســطرهای اولش 
پیداست، نویسنده ای است به نام هری لسر؛ نویسنده ای 
که در گیرودار نوشــتن یک رمان بــا اتفاقات تازه  ای در 
زندگی اش مواجه می شــود. لســر ده ســال است که 
مشغول نوشتن یک رمان است. این رمان به فصل های 

پایانی اش نزدیک شده اما درست در این لحظه حساس 
که رنج ده ساله نویسنده می رود که به نتیجه برسد، به 
لسر خبر می رســد که باید خانه ای را که سال ها در آن 
به نوشتن مشغول بوده ترک کند و به جایی دیگر برود. 
این یعنــی به هم خوردن عادتِ چندین وچندســاله در 
یک مکان خاص که به آن خو گرفته ای نوشــتن و ترکِ 
عادت برای لســر دشوار است. لسر در برابر آن چه او را 
به ترک خانه مجبور کــرده مقاومت به خرج می دهد 
و نمی خواهــد خانه ای را که به آن انس داشــته ترک 
کند، چراکه ترکِ این خانه مُخل کار نوشتن اش خواهد 
بــود. در همین گیرودار ماجرای دیگری اتفاق می افتد؛ 
داســتان از این قرار است که مهمان ناخوانده ای از راه 

می رسد. این مهمان ناخوانده نیز مانند 
لســر یک نویسنده اســت؛ یک نویسنده 
سیاهپوســت که حضــورش در زندگی 

لسر، ادامه داستان را رقم می زند.
برنــارد مالامــود (۱۹۸۶- ۱۹۱۴) از 
نویسندگان مطرح آمریکایی قرن بیستم 
بود که به واسطه آثارش جوایز مختلف 
ادبی، از جمله جایزه پولیتزر، جایزه ملی 
آمریــکا و مدال طلایی بــرای یک عمر 
دســتاورد هنری را از آن خــود کرد. از 
«اجاره نشین ها»،  رمان  علاوه بر  مالامود 
که تازه ترین رمانی اســت که در ایران از 

او منتشر شــده، آثار دیگری نیز قبلا به فارسی ترجمه 
و منتشر شده است. این آثار عبارتند از: فریب خوردگان 
بزرگ، قهرمانــان واقعی، تاج نقره ای و فروشــنده. از 
مالامــود همچنین گزیده ای از داســتان های کوتاهش 
با ترجمه امیرمهــدی حقیقت و با عنوان «کفش های 

خدمتکار» در ایران منتشر شده است.
آن چه در ادامــه می خوانید ســطرهای دیگری از 
رمان «اجاره نشین ها»ست: «در این صبح سرد زمستانی 
کــه رادیاتور زنــگ زده مثل مهمانــی صمیمی تق تق 
می کــرد و گرمــای نحیفی بیرون مــی داد، وقتی برف 
سفت بیست ســانتی متری از دیروز روی خیابان سفید 
نشسته بود و از میانش بخاری آشنا به بیرون می تراوید، 
هری لســر، مردی مصمم، ساعتش را 
دور مچــش انداخت – زمــان آزارش 
می داد – و شش طبقه ساختمان کاملا 
متروکه، اســتیجاری با آجرهای جسیم 
رنگ پریده و ساخته شــده در سال ۱۹۰۰ 
را به ســمت پایین دویــد. اینجا زندگی 
می کرد و می نوشت. سی وپنج خانواده 
ظرف نُه ماه گذشــته بعــد از دریافت 
اخطاریه هــای تخریــب تخلیــه کرده 
بودند، به جز لســر که سر جایش مانده 
بود. وقتــی با علامت چــراغ راهنما از 
خیابان ســوم گذشت، وســط گل ولای 

خیابان یادش آمد گالش هایش را زیر لگن ظرفشــویی 
جا گذاشته بود. با کتانی های خیس، پرید داخل مغازه 
تا نان، شــیر و نیم دوجین ســیبش را بخرد. همین طور 
که دوان دوان به ســمت خانه برمی گشت زیرچشمی 
به چپ و راســت نــگاه انداخت، بعــد محتاطانه به 
عقب برگشــت تا ببیند مبــادا صاحبخانه یــا یکی از 
جیره خوارهای قانونی اش دم در آب گرفته خانه کسی 
منتظر باشد یا پشت سقف برف گرفته ماشینی قوز کرده 
باشد. بیهوده بود چون کاری از دستشان برنمی آمد جز 
اینکــه باز مخش را بزنند، و در این مورد خاص مخش 
زده نمی شد. لونسپیل می خواست او از ساختمان برود 
تــا بتواند آنجا را بکوبد و ســاختمان دیگری علم کند 
ولی در بد مخمصه ای گیر افتاده بود. ساختمان تحت 
پوشــش قانون اجاره قرار داشت، و لسر از طریق دفتر 
اجاره ناحیه – که او را به خوبی می شناختند – فهمیده 
بود که مستأجری قانونی است و حق و حقوقی دارد. 
بقیه همســایه ها پول تخلیه صاحبخانه را قبول کرده 
بودند ولی لســر برای مدتی مانده بود و بعد از آن هم 
می مانــد تا بتواند کتابــش را همان جایی تمام کند که 
نوشــتنش را آغاز کرده بود. نه که احساســاتی باشد، 
اما طبق عادت زندگی می کــرد؛ این طوری وقت تلف 
نمی شود. افکار منجمد مالیخولیایی درباره لونسپیل را 
رها کرد و با سرعت در میان برف به سمت خانه دوید. 

خانه همان جاست که کتابم است».

اگر بخواهیم فهرســتی از ترجمه آثار داســتانی 
دیوید هربــرت لارنس (دی.اچ.لارنس)، نویســنده، 
شــاعر، نقاش و مقاله نویــس بریتانیایی، ارائه دهیم 
این فهرســت چندان پر و پیمان نخواهد بود. تعداد 
آثار ترجمه شــده از لارنس به فارســی زیاد نیست و 
نخســتین ترجمه ها از آثار داســتانی او به ســال ها 
پیش بازمی گــردد. محمود کیانوش و پرویز داریوش 
در ســال های دور و کاوه میرعباســی در ســال های 
نزدیک از جمله مترجمان نام آشــنایی هستند که به 
ترجمــه آثاری از این نویســنده انگلیســی نیمه اول 
قرن بیستم التفات نشان داده اند. اما از معروف ترین 
اثر او، «عاشــق لیدی چترلی»، هنــوز ترجمه کاملی 
در زبان فارسی موجود نیســت. آنچه موجود است 
ترجمه ای اســت ناقص. یک بار هم در مجله «سپید 
و ســیاه» در بخشــی با عنــوان «یک کتــاب در یک 
مقاله» که به چاپ خلاصه رمان های مشهور و مهم 
اختصــاص داشــت خلاصه ای از ایــن رمان لارنس 
چاپ شد. به جز اینها اما با تورق نشریات به مقالات 
ترجمه شــده ای از او نیز برمی خوریــم. یکی از اینها 
مقاله ای اســت که در شــماره دوم جُنگِ «الفبا» که 
غلامحســین ســاعدی ســردبیرش بود چاپ شده و 
مترجم آن هم بهاءالدین خرمشاهی است. این مقاله 
خواندنی که ترجمه فارســی آن نیز ترجمه ای بسیار 
شیرین است دریچه ای می تواند باشد به آثار داستانی 
لارنس و ا ز جمله به همین داســتان بلند «پرنسس» 
که اخیرا از او به فارســی ترجمه شده است. لارنس 
در آن مقالــه انتقادی و تند و تیــز به قرن نوزدهم و 
دستاوردهای متمدنانه آن و هنر و ادبیاتی که به نظر 
او برآمــده از تمدنِ قرن نوزدهمی اســت و در قرن 
بیستم نیز تداوم یافته سخت حمله می کند و در این 
حمله آن آثاری را هم که امروز شاهکارهای ادبیات 
کلاسیک به حســاب می آیند از دمِ تیغ می گذراند. از 
این جمله است اشــارات طعنه آمیز او به رمان های 

«جین ایر» و «آنا کارنینا». 
به اعتقاد لارنــس قرن نوزدهم مولــود ادبیاتی 
اســت که ریاکارانــه غرایز طبیعی بشــر را مخفی و 
لاپوشــانی می کند تا آنها را از کانال های زیرزمینی و 
راه های انحرافی محقق سازد. این لاپوشانی به تعبیر 
لارنس بخشــی از ساز و کار کنترل در جهان مدرن و 
در راســتای سیاست های استثماری این جهان است. 
نوعی سودجویی از میل و در عینِ حال منزوی کردن 
آن و در خود فرو بردن انســان ها و قطع کردن ارتباط  
آنها با یکدیگر. از دید شیفتگان هر آنچه تازه به شمار 
می آید این مقاله و به طور کلی دیدگاهی که در پس 
پشــت آثار لارنس وجود دارد شاید واپس گرایانه به 
نظر برســد؛ اما از قضا آنچه نوشــته لارنس را هنوز 
تــر و تازه نگه می دارد همین حساســیت تند و تیز و 
شــکاکانه او به جهان معاصر خویش است. لارنس 
در تقابــل با هنر و ادبیات زمانه خود از نویســندگان 
و هنرمندان رنسانســی ســتایش می کند؛ از جمله از 
بوکاچیو و «دکامرون» او که اثری اســت در ستایش 
شادکامی و شادخویی و طبیعی قلمداد کردن غرایز 
و خواست های بشری و این شادخویی درست نقطه 
مقابل جهان عبوس و ســفت و سخت و متحجری 
اســت که لارنس در داســتان بلند «پرنسس» پیش 
چشمِ خواننده قرار می دهد. لارنس آن قدر تیزهوش 
و در عین حال خلاف جریــان بود که در دوره ای که 
ادبیات یکسره راه دیگری می رفت ستایش نابهنگام 
خــود را نثار بوکاچیو کنــد و همان قدر تیزهوش که 
بدانــد خلق دوبــاره ادبیاتی از جنــس «دکامرون» 
ناممکن اســت. او بــه جای ایــن کار کــه تقلیدی 

مضحک و بی ربط بود دســت روی فقدانی گذاشت 
که فرهنــگ قرنِ نوزدهمی به تعبیرِ او سرشــت نما 
و پدیدآورنــده آن بــود: فقدان شــادکامی و طراوت 
بوکاچیویی به واسطه ســرکوب طبیعت بشر. طعن 
لارنس و شــوخ طبعی خاموش و زیرپوســتی او در 
آثارش درست متوجه همین سرکوب و سخت شدگی 
برآمده از آن اســت و برملا کردن وجه استثمارگرانه 
این سرکوب. افشاگری هنرمندانه لارنس اما نباید ما 
را به این اشــتباه و گمان غلــط بیندازد که در ادبیات 
لارنــس با هرزه نــگاری مواجهیــم؛ لارنس مخالف 
هرزه نگاری اســت و هرزه نــگاری را محصول همان 
فرهنــگ قرنِ نوزدهمیِ مبتنی بر ســرکوب می داند. 
او می خواهــد غرایــز طبیعــی بشــر را از راه هــای 
انحرافــی که تمــدن این غرایــز را به آنهــا رانده و 
اســبابِ سودجویی شــان کرده، به خاستگاه طبیعی 

خود بازگرداند.
لارنس در «پرنســس» داستان مردی نیمه دیوانه 
را بازمی گویــد که خود را تافتــه جدابافته می پندارد 
و این را به دخترش نیز القا کرده اســت. پدر و دختر 
سخت وابســته به یکدیگر و دور از اجتماع  اند. آنها 
به دور خواســت های طبیعی خود حصاری ســفت 
و ســخت کشــیده اند، چنان که گویی آدمیانی واجد 
گوشت و خون نیستند و به قلمرو پریان تعلق دارند.
تعبیرِ پری و شــبح در مورد آن هــا در جای جایِ 
داســتان لارنس به کار رفته است از جمله آن جا که 
راوی در وصــفِ دختر، که پدرش او را «پرنســس» 
می داند، می گوید: «پرنســس همیشــه شــق ورق و 
اتوکشــیده بود. با آن جثه ی ظریف و کوچکش، کنار 
پدر خوش اندامِ تنومنــد و نیمه دیوانه اش، همچون 
پری زاده ای به نظر می رســید». و چند ســطر پایین تر 
گویــی برای تأکید بر این که هیچ چیزِ این «پرنســسِ» 

آدمی زاد  به  پرورش یافتــه  گلخانه  در 
دارای گوشــت و خون نرفته در وصفِ 
او می نویسد: «رنگ وآب صورتش شبیه 
غنچه های شکفته ی درخت سیب بود. 
انگار که از قاب عکســی بیــرون آمده 
باشد، اما تا لحظه ی مرگش، هیچکس 
دقیقا تصویر عجیبی را که پدرش از او 
ســاخته بود، درک نکرد؛ قاب عکســی 
کــه هرگــز از درونش قدم بــه بیرون 

نگذاشت».
آن هــا که بــا طــرزِ نــگاه لارنس 
آشــناترند نیــک می دانند که تشــبیه 

رنــگ وآبِ صورت پرنســس به غنچه های شــکفته 
ســیب نه تجلیــل از زیبایی او که طعــن و کنایه ای 
نیش دار به ســانتی مانتالیزمِ ادبیِ نویسندگان مکتب 
ســرکوب و لاپوشانی اســت. لارنس در همان مقاله 
یادشده از ضرورتِ ورافتادنِ ادبیاتِ تغزلی که در آن 
محبوب به «گل سرخ» و «زنبق» و ... تشبیه می شود 
سخن می گوید. از دیدِ لارنس این نوع سانتی مانتالیزم 
که او به طنز آن را «تغزلات زنبق ســپیدی» می نامد 
مصــداقِ هرزه نــگاری در ظاهری متمدنانه اســت. 
لارنس این جنس از وقاحت و هرزه نگاری را «نشانه 
شــرایط بیمارگونه سیاســت تن» می داند. کسی که 
نداند این نوشته لارنس و عینِ تعبیر اوست شاید آن 
را با نوشته ای از فوکو اشتباه بگیرد. نیشِ قلمِ لارنس 
متوجه تمدنی است که با سخن نگفتن وسواس گون 
از خواســت هایی برآمده از طبیعتِ انســان، به قولِ 
فوکــو، یکســره در بابِ آن هــا وراجی کرده اســت. 
علیهِ همین هرزه نگاریِ پوشــیده و ریاکارانه اســت 
که لارنس سیاســتِ ادبی خــود را به دقت طراحی 
می کنــد و آن را پیش می برد. پرنســس چندی پس 
از مــرگ پدرش به همــراه ندیمه ای که یــارِ موافقِ 
اوست راهیِ ناحیه ای کوهستانی در آمریکا می شود 
و این آغازِ آشــنایی اش با مردِ سرخپوســتی است به 
نــام رومرو؛ مردی کم حرف و مرموز که پرنســس او 
را مانند خود از جنــسِ پریان می پندارد و جذب اش 
می شــود. آن ها در ســکوت یکدیگــر را می پایند تا 
این که میلِ دیدنِ حیوانات وحشــی به دلِ پرنســس 
می افتد. از رومرو دراین باره پرس وجو می کند. رومرو 
می گوید برای دیدن چنین جانورانی باید بالای کوه ها 
برود و آن جا در خانه ای اتــراق کند تا بتواند ردی از 
این جانــوران ببیند. خودِ رومــرو کلبه ای کوچک در 
کوهســتان دارد که سازنده آن یکی از جویندگان طلا 
بوده است. قرار می شــود پرنسس به 
همراه رومــرو و ندیمه اش به آن کلبه 
برونــد. راه ســخت و طولانی اســت. 
اسبِ ندیمه میانِ راه زخمی می شود. 
ندیمه می گوید دلش راضی نمی شود 
به اســبِ زخمی فشــار بیاورد. رومرو 
پیشــنهاد می دهد همگــی از میانِ راه 
بازگردند. پرنسس اما مصمم به رفتن 
اســت و بی رحمانه ندیمــه را به حالِ 
خود می گذارد کــه خودش به تنهایی 
راهِ رفتــه را برگردد. رومرو و پرنســس 
بــه راهِ خودشــان در میــانِ طبیعتِ 

کوهستانی ادامه می دهند. در طولِ راه با وصف های 
دورودرازی از این طبیعت مواجهیم. وصف هایی که 
به هیچ وجه تزیینی نیســتند. لارنس در رسمِ نقاشانه 
پوشــش گیاهی رنگارنگ کوهســتان و ســنگ ها و 
صخره های سفت وســخت و رنگ به رنگ شــدن های 
مدامِ منظره ها نوســانی از ســختی و نرمیِ طبیعت 
را ترســیم می کند و این نوســانِ ســختی و نرمی و 
ترکیب و جدایی مداوم شــان جزئی از جان و جوهر 
داســتانِ لارنس است. لارنس در همان مقاله ای که 
ذکرش رفت بارها «گران جانان» را ریشــخند می کند. 
«پرنســس» او از جنــسِ همان گران جانان اســت، 
اما هرچه بیشــتر با طبیعــت می آمیزد و به قلب آن 
نزدیک تر می شود گویی این گران جانی او هم کاهش 
می یابد و به آن چه در اعماق تاریک خود مخفی نگه 
داشــته نزدیک و نزدیک تر می شــود. آن قدر نزدیک 
که ســرانجام به خواهشِ دلِ خود تسلیم می شود. 
تا پایانِ کار اما هنوز فاصله هســت. گران جانی پس 
از فروکش کــردن خواهشِ دل دوبــاره بازمی گردد. 
پرنســس آن خواستِ ســربرآورده از اعماقِ خود را 
انکار می کند و باز به همان ســنگِ سفت وسختی که 
بود بدل می گردد. چنان سفت وســخت که رومرو را 
نیز باز به قلمروِ ســایه ها و اشباح می راند. رومرو اما 
نمی خواهد به نیروی دفع کننده پرنسس تن در دهد، 
پس تندیِ دربان را به هیچ می گیرد و می کوشــد دل 
او را بــه ترفندهایی که نه حیله گرانه که برخاســته 
از صراحتــی بــدوی و طبیعی اند نــرم کند. حتی به 
این نیت که نگذارد پرنســس پری وار پر بکشــد و به 
این امید که بلکه ســرانجام با او بر سرِ مهر آید آدم 
می کشــد و دســتِ آخر خودش نیز به دست کارمند 
اداره جنگل داری کشته می شود و نعشِ او همچون 
پس مانده تنی استثمارشــده به جا می ماند. نعشــی 
وارثِ زخمِ اجدادِ سرخپوســتش که سفیدپوست ها 
آن ها را از ســرزمین و قلمروِ زیســتی طبیعی شــان 
رانده اند. لارنس این گونه از دلِ داســتانی از انگیزه ها 
و غرایز فردی، داســتانی درباره کشمکش دو فرد از 
یک سو و کشمکشِ نیروهای متناقض درونِ آدمی از 
ســوی دیگر، به عمقِ تاریخ اســتثمار و چپاول نقب 
می زند و جایی از داســتان از قولِ رومرو به صراحت 
این وجهِ سیاســی- تاریخیِ داســتان خود را به رخ 
می کشــد، آن جــا که رومــرو به پرنســس می گوید: 
«شما آمریکایی ها همیشه می خواهید آدم را به زانو 

دربیاورید».
رومــرو کشــته می شــود و پرنســس، منــزه و 
حق به جانب، به محل ســکونت خــود بازمی گردد 
و داســتانی دروغیــن را دربــاره رومــرو و ماجرای 
کشته شدنش تحویل هم نوعانِ ریاکارِ خود می دهد. 
تاریــخِ رســمی، تاریخِ مشــکوکِ فاتحــان، همواره 
بی شمار از این دســت داستان های دروغین در چنته 
دارد. پرنســس بعدهــا با مــردِ میان ســالی ازدواج 
می کند و زندگی خــوب و آبرومندی به هم می زند، 
هماهنــگ با تمــدن و فرهنگ پنهــان کاری که با او 
همدســت اســت. تمدن و فرهنگی کــه بوکاچیوی 
محبــوبِ لارنس و طــراوت ادبیاتــش در آن جایی 
ندارد. ســال ها بعــد از نوشته شــدن این داســتان، 
پی یــر پائولو پازولینی فیلمی بر اســاسِ «دکامرون» 
بوکاچیو می سازد. چند ســال بعد از آن پازولینی به 
قتل می رســد. تاریخِ رســمی برای قتلِ او داستانی 
شخصی ســرِهم کرده اســت، اما آن ها که تاریخ را 
در دلِ افســانه هایی حقیقی تــر از مســتندات تاریخِ 
رســمی می جویند قتلِ او را زیرِ ســرِ فاشیست های 
ایتالیا می دانســتند. پازولینی در آخریــن فیلمِ خود 
علنــا به فاشیســم حمله کــرده بود، پــس طبیعی 
اســت طرفــداران روایــت دوم قتــلِ او را به همان 
فیلم نســبت دهند. لارنــس اما اگــر آن موقع هنوز 
زنده بود احتمالا ریشــه های عمیق تــرِ این قتل را در

 «دکامرون» می جست.  
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