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رمان تو
کتاب بالینی من است

ــد فیلیپ  ــن که به نظر می رس چنی
ــلان کوندرا  ــز مصاحبه با می راث به ج
ــت. در  ــته اس ــرض دیگری نیز داش غ
سال۱۹۸۵ راث رمانی به اسم «جشن 
ــد و در آن تا می تواند  ــراگ» می نویس پ
ــخصیت میلان کوندرا و نظراتش  از ش
درباره ادبیات استفاده می کند. آن طور 
ــد و این مصاحبه  که بعد ها معلوم ش
ــی زبان  انگلیس ــان  مخاطب ــرای  ب را 
دوچندان جذاب تر کرد، راث با حوصله 
ــد تا بهتر  ــان کوندرا حرف می کش از زب
ــش پروبال  ــخصیت کتاب ــد به ش بتوان
بدهد. «جشن پراگ» یکی از رمان های 
مجموعه چند جلدی «ناتان زوکرمن» 
ــفری  ــت. ناتان زوکرمن در س راث اس
ــی رود تا  ــلواکی م ــی به چکس فرهنگ
ــتنویس رمان  ــن دس ــن بهانه مت ــا ای ب
ــنده ای را با خود به آمریکا بیاورد  نویس
که گویا یکی از قربانیان نظامی توتالیتر 
ــوادث این رمان  ــت. زمان وقوع ح اس
ــط دهه هفتاد است. زوکرمن در  اواس
روایتی هذیانی و ازهم گسیخته رابطه 
ــت و ادبیات را از منظری خاص  سیاس
ــه دومدل  ــد. زوکرمن ب ــی می کن بررس
ــت مداران  کاملا متفاوت از رفتار سیاس
ــن  ــد. زوکرم ــرف می زن ــات ح ــا ادبی ب
ــت که نویسندگان آمریکایی  معتقد اس
ــو بی اعتنایی  ــز قربانی اند. آنها با دی نی
ــت وپنجه نرم  و حذفی ابتذال آمیز دس
ــرقی  ــد. حال آنکه در اروپای ش می کنن
ــه هر  ــت ک ــر آن اس ــنده در خط نویس
ــود.  ــیادی طراز اول تبدیل ش آن به ش
ــنده به شرط  ــرایطی نویس در چنین ش
ــی  ادب ــی  ارزش از  ــی  مخالف خوان
ــتن  ــود. چه وقت نوش برخوردار می ش
ــرد؟  ــه می گی ــازی فاصل ــان ب از قهرم
ــر  ــه در سرتاس ــت ک ــی اس این پرسش
ــن پراگ» حواس زوکرمن را پرت  «جش
ــت رمان  ــر جذابی ــه دیگ ــد. وج می کن
ــق و طنزآلود  ــه تصویری دقی راث، ارای
ــت که می خواهند  ــندگانی اس از نویس
ــیدن  ــرای رس ــد و ب ــن کنن ــلای وط ج
ــی مضایقه  ــود از هیچ تلاش ــه مقص ب
ــر  نظ ــه  ک ــزی  ــن چی اولی ــد.  نمی کنن
ــی و  زوکرمن را جلب می کند چاپلوس
ــن با منطق  ــت. زوکرم تملق گویی اس
ــت  ــات و سیاس ــبت ادبی ــی نس عجیب
و  ــندگی  نویس ــد.  می کن ــری  بازنگ را 
سیاست هردو با کاربردهای ویژه ای از 
دروغ بافی سروکار دارند. نویسنده ها و 
سیاستمداران همراه رقبای یکدیگرند. 
ــم می بافند تا  ــردو دروغ به ه ــرا ه زی
ــت  ــد. این اس ــذوب کنن ــا را مج آدم ه
ــات رایج نه با  ــور ورای تبلیغ که سانس
ــت  حقیقت که رقابت ادبیات و سیاس
ــراگ» با  ــن پ ــود. در «جش ــاز می ش آغ
ــندگان سرخورده ای  نویس از  جماعتی 
ــش قربانی  ــتیم که در نق ــه رو هس روب
ــرکوب  ــت آزاد اند و از س از هفت دول
ــانی که با  ــب هویت می کنند. کس کس
ــنا باشند مطمئنا  آثار میلان کوندرا آش
ــان راث  ــای او را در رم ــی زود ردپ خیل
ــن  ــاختار روایی «جش پیدا می کنند. س
ــت که مخاطب از  پراگ» به نحوی اس
ــت های  آغاز تا پایان رمان فقط یادداش
ــد.  ــال می کن دنب را  ــن  زوکرم ــه  روزان
ــادی ادای  ــده زی ــراگ ع ــای پ در فض
ــنده بودن درمی آورند. حال آنکه  نویس
ــه ادبیات  ــند. حتی ب چیزی نمی نویس
ــرکوب  علاقه چندانی ندارند. نفس س
ــش مدام  ــا در عی ــا آنه ــده ت باعث ش
ــلأ وضعیت ادبی  ــر ببرند و از خ به س
ــتفاده را کنند. هرکس  حداکثر سوءاس
ــد خطاب به او این  به زوکرمن می رس
ــد:  ــرار می کن ــه ای را تک ــه کلیش جمل
ــت.» از  ــان تو، کتاب بالینی من اس «رم
ــات در هیچ کجای  منظر زوکرمن، ادبی
ــاد  ــدازه پراگ آدم ها را ش ــان به ان جه

نکرده است. 

ديالوگ ها 

در باب برتری ادبیات انگلیسی- آمریکایی )۴(
نوشتن، ربطی به نویسنده شدن ندارد

به چه دلیل ناخدا آخاب در رمان ملویل گناهکار است؟ دلیلش 
ــت، آن  ــفید، را بر گزیده اس ــت که او «موبی دیک»، نهنگ  س این اس
ــر پیروی کند،  ــی مردان ماهیگی ــه از قانون گروه ــم به جای آن ک ه
ــدن به همه ی نهنگ ها می برازد. در  قانونی که مطابق با آن شکارش
ــتتر  ــاب، خیانت او، رابطه اش با لویاتان مس ــن امر عنصر جنی آخ ای
است- با همین انتخاب ابژه است که او به نهنگ - شدن خود گردن 
ــیلیه» اثر کلایست سر  ــنامه «پنتیس می نهد. همین مضمون از نمایش
ــت، حال آن که بنا  ــیل اس ــیلیه ، برگزیدن آش در می آورد: گناه پنتیس
ــمن خود را برگزینند:  ــه حکم قانون آمازون ها، آنها حق ندارند دش ب
عنصر جنی پنتیسیلیه او را به سگ-شدن هدایت می کند.( کلایست 
ــتند،  ــان نمی دانس خوف به دل آلمان ها می انداخت، او را از خودش
ــب، یکی از  ــت اس ــت وگذارهای طولانی اش بر پش ــت در گش کلایس
ــا، یادگرفت در خط گریز  ــندگانی بود که برخلاف نظم آلمان ه نویس
ــت مثل لنز  ــا بگذارد. درس ــا و جنگل ها رد به ج ــان دولت ه درخش
ــا «تابع» ویژه ای  ــت که م ــا بوخنر، مثل همه ضدگوته ها.) لازم اس ی
ــاری، که یعنی  ــد نه با بیم ــلامتی قرین باش ــف کنیم که نه با س تعری
ــته  ــه در جبهه، در مرز دس «تابع امر نابهنجار». امر نابهنجار همیش
ــت، ولی کاری می کند تا کثرت  ــی از کثرت اس ــت، بخش یا کثرت  اس
ــود»،خط- بینی را رد  ــه کثرتی دیگر گذار کند، کاری می کند تا «بش ب
ــواه «موبی دیک»  ــت: خ ــذارد. در عین حال، «بیگانه» نیز هس می گ

خواه «شیء» یا «جوهر» لاوکرافت، یعنی وحشت باشد.
ــند.  ــتن و خط گریز از رابطه ای باطنی برخوردار باش ــا نوش چه بس
ــتند، و  ــت که تخیلی نیس ــتن از خط گریزهایی اس ــتن، رد گذاش نوش
ــان نیرویی اعمال می کنند، زیرا  ــع هرکدام محض دنبال کردنش درواق
ــد.  ــتن ما را گرفتار آنجا می کند، ما را به آنجا می کش در واقعیت نوش

ــدن ندارد. سروکارش  ــت، اما دخلی به نویسنده ش نوشتن، شدن اس
ــنده ها به اقتضای شغلشان، خود  ــت. نویس ــدن اس با چیز دیگری ش
ــان   ــخصی یا پیشینه ش ــا آینده، از منظر آتیه ش ــته، ی را از منظر گذش
ــرا درک خواهند  ــال م ــال، ظرف صدس داوری می کنند («ظرف دوس
ــتنی جا باز می کنند که به عقد نظم- ــوندها در نوش کرد»، و الخ). ش
ــتقر درنیاید، زیرا نوشتن خود خط گریزهای متفاوتی به  واژه های مس
جا می گذارد. می شود گفت که نوشتن در نفس خود، مشروط بر آن 
ــد، لزوما با «اقلیت ها»یی ربط پیدا می کند،  ــتنی رسمی نباش که نوش
ــان چیزی نمی نویسند،کس دیگری  که لزوما آنها خود از قول خودش
ــه آنها مثل  ــت ک ــان، تا اندازه ای این احتمال هس ــم نمی نویسدش ه
ــت برعکس، همین که کسی بنویسد،  ــند، اما درس ابژه ها به نظر برس
خودبه خود گرفتارشان می شود. اقلیت حاضر-آماده ای وجود ندارد، 
ــه در عین حال  ــکل می گیرد ک ــط روی خط گریزهایی ش ــت فق اقلی
ــیر پیشروی ها و یورش هایش نیز هست.در نوشتن، زن-شدنی در  مس
کار است. «مادام بواری، من هستم» جمله ای است از آن حیله گری 
ــبیه به «تابعی» از  ــبیه به زن ها، ش ــتریک. حتی زن ها، وقتی ش هیس
ــت  ــتن مجبور می کنند، هیچ توفیقی به دس آینده زن، خود را به نوش
ــرط اقلیت-شدن  ــت، مگر به ش ــنده نیس نمی آورند. زن لزوما نویس
ــا زن. ویرجینیا  ــد ی ــته، در این صورت چه فرق می کند مرد باش نوش
ــا» را بر خود حرام کرد؛ به همین خاطر  وولف «حرف زدن مثل زن ه
ــدن نوشتار دستش می آمد. لارنس و  ــتر و بیشتر لم زن- ش هی بیش
ــتن آنها را به  ــند؛ حال آنکه نوش ــتیزانی قهار می شناس میلر را زن س
ــدنی مقاومت ناپذیر سوق داد. فقط از طریق همین شوند،که  زن- ش
ــی توانند به هردری بزنند،  ــان باید تا م یعنی  زن ها و مردها به یکس
ــیاری را پرورش داده اند. در نوشتن،  انگلیسی ها رمان نویسان زن بس
ــدن هایی هست که حرف زدن  سیاه پوست-شدن ها، سرخپوست–ش
ــه دست وپا شکسته  ــتی، یا به فرانس ــی با لهجه سرخ پوس به انگلیس
ربطی به آن ندارد.در نوشتن حیوان-شدن هایی هست که  به  تقلید 
از حیوان، به «نواختن» حیوان ربطی ندارد، با آنکه سرشار از پرنده- 
شدن است، مثل موسیقی موتزارت از پرندگان تقلید نمی کند. ناخدا 
ــدنی برخوردار است که هیچ نسبتی با تقلید ندارد.  آخاب از وال-ش
ــدن برخوردار است.  ــعرهای زبانزدش از لاک-پشت ش لارنس در ش
ــت، حرف زدن از سگ و گربه  ــدن هایی که در ادبیات هس حیوان-ش

را دربر نمی گیرد.
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صفحه 10 سیب سیاه مرگ؛  گفت وگو با علی اکبر صادقی
صفحه 11 روایت محمد حمزه از نقاشی های جدیدش
صفحه 12 سیزیف و خوشبختی و معرفی چند کتاب تازه

ایـن مصاحبـه، چکیـده ای اسـت از دوگفت وگوی من بـا میلان کونـدرا بعد از 
خوانـدن ترجمه «کتاب خنده و فراموشـی»- گفت وگـوی اول مربوط به موقعی 
اسـت که او بـرای اولین بار به لندن می آمـد و دیگری مربوط به موقعی اسـت 
که برای اولین بار در ایالات متحده بود. او از فرانسـه به این سـفرها می آمد؛ در 
۱۹۷۵ او و همسـرش مهاجرانی بودند که در «رنه» سکونت می کردند؛ جایی که 
او در دانشگاه تدریس می کرد و حالا (۱۹۸۰) در پاریس اند. طی این گفت وگوها 
کوندرا، از این شـاخه به آن شـاخه به فرانسه و اغلب به زبان چک حرف می زد 
و همسرش، ورا تقبل کرد مترجم من و او باشد. پیتر کوسی متن نهایی را از زبان 

چک به انگلیسی ترجمه کرد. 

راث: خیال نمی کنی انهدام جهان عن قریب فرا برسد؟ 
کوندرا: جواب مشروط به تلقی تو از کلمه «عن قریب» است. 

راث: فردا یا پس فردا. 
ــتابان رو به نابودی می رود، تصوری باستانی  کوندرا: این تصور که جهان ش

است. 
راث: پس به این ترتیب هیچ دلیلی برای نگرانی ما نیست. 

کوندرا: برعکس. اگر ترسی طی اعصار در ذهن آدمی جاخوش کرده است، 
لابد نکته ای در آن هست. 

ــتان هایی  ــه همه داس ــن دغدغه، پس زمین ــرم ای ــرروی، به نظ ــه ه راث: ب
ــخصا از  ــوع می پیوندد، حتی آنهایی که مش ــه در آخرین کتابت به وق ــت ک اس

خصیصه ای طنزآلود برخوردارند. 
ــربچه ای بیش نبودم، یکی به من گفته بود که «روزی  کوندرا: اگر وقتی پس
ــت، یک چنین  ــود»، خیال می کردم حرف پرتی اس ملت تو از جهان محو می ش
ــت وقوف دارد،  ــزی در مخیله ام هم نمی گنجید. آدمیزاد به اینکه فانی اس چی
ــت که ملتش از حیاتی ابدی برخوردار است. ولی بعد  ــلم اس ولی برایش مس
ــد که ممکن است  ــان این ش ــیه، همه چک ها بار خاطرش از حمله ۱۹۶۸ روس
ــته  ــه ظرف پنج دهه گذش ــد، چندان ک ــاک کنن ــا پ ــه اروپ ــان را از صفح ملیتش
ــورد، کم و بیش از  ــان آب از آب تکان بخ ــه در جه ــی بی آنک ــون اوکراین ۴۰ میلی
ــچ می دانی لیتوانی  ــور لیتوانیایی ها. هی ــدند. یا همین ط صحنه جهان محو ش
ــروزه روس ها لیتوانیایی ها را  ــم قدرتمندترین ملت اروپا بود؟ ام در قرن هفده
ــد کردند تا  ــن قبیله ای نیمه منقرض زیر نگین خود دارند؛ راه را بر ناظران س عی
ــه بیرون درز نکند. نمی دانم چه آینده ای برای  هیچ خبری مبنی بر وجود آنها ب
ــد تا مگر آنها  ــت می زنن ــم رقم می خورد. مطمئنا روس ها به هرکاری دس ملت
ــوند یا نه. ولی  ــی نمی داند موفق می ش ــتحیل کنند. کس ــدن خود مس را در تم
ــی وجود دارد، کافی  ــوف یکباره به اینکه چنین احتمال ــت و وق احتمالش هس
است تا تلقی آدم از زندگی را کلا دگرگون کند. این روزها حتی اروپا را شکننده 

و میرنده می بینم. 
ــرقی و اروپای غربی دومقوله از  ــت اروپای ش ــا این همه، آیا سرنوش راث: و ب

اساس متفاوت نیست؟ 
ــیه ای که با  ــی روس ــرقی یعن ــی، اروپای ش ــخ فرهنگ ــر تاری کونـدرا: از منظ
ــی دارد. بوهم، لهستان  ــه در جهانی بیزانس تاریخی مخصوص به خودش، ریش
ــی از اروپای شرقی به حساب  ــتان، درست مثل اتریش هیچ وقت بخش و مجارس
ــانس، در عصر  ــک، در رنس ــر گوتی ــاز، در عص ــان آغ ــت. از هم ــده اس نمی آم
ــا در همین ناحیه بود- آنها یک  ــی که گهواره آن دقیق اصلاحات دینی- جنبش
ــزی بود که فرهنگ  ــرب بوده اند. آنجا، در اروپای مرک ــای ماجراهای تمدن غ پ
مدرن عظیم ترین تکانه های خود را بروز داد: روانکاوی، ساختارگرایی، موسیقی 
ــی نوین کافکا و موزیل در رمان.  ــیقی بلا بارتوک، زیبایی شناس دوازده نتی، موس
ــیه  ــش عمده ای از آن) به تمدن روس ــت کم بخ ــاق اروپای مرکزی (یا دس الح
ــت بدهد. در  ــه فرهنگ غرب، مرکز ثقل زنده خود را از دس ــد ک منجر به این ش
تاریخ غرب در قرن ما، این مهم ترین رویداد است و ما نمی توانیم از این احتمال 
ــوم به اروپا  ــی کنیم که پایان اروپای مرکزی، از آغازِ پایان کلیتی موس چشمپوش

خبر می دهد. 
راث: در بهار پراگ، رمان تو«شوخی» و داستان هایت، «عشق های خنده دار» 
در تیراژ ۱۵۰۰۰۰نسخه منتشر می شد. بعد از حمله روس ها از شغل تدریس در 
ــدی و کتاب هایت را از قفسه های کتابخانه ها برداشتند.  آکادمی فیلم برکنار ش
ــرت کردید در  ــه لباس پ ــاب و چندتک ــرت چند کت ــد تو و همس ــال بع هفت س
ــین و به فرانسه آمدید، در آنجا تو به یکی از پرمخاطب ترین  صندوق عقب ماش

نویسنده های خارجی تبدیل شدی. در مقام یک مهاجر چه حسی داری؟ 
ــورهای مختلف موهبتی  ــتن در کش ــنده، تجربه زیس کونـدرا: در مقام نویس
ــب متنوع به آن  ــان را درمی یابد که از جوان ــم. آدم فقط وقتی جه ــت عظی اس
ــوخی» که ثمره اقامت در فرانسه است،  بنگرد. آخرین کتابم، «کتاب خنده و ش
ــه در پراگ به  ــد: رویدادهایی را ک ــط می ده ــی خاصی را بس ــای جغرافیای فض
ــت، از دریچه چشم اروپایی های غرب نشین دیده ایم، اینک اتفاقاتی  وقوع پیوس
ــا می بینیم. این یعنی  ــم پراگی ه ــه روی می دهد از دریچه چش را که در فرانس
ــه در ظرف فقط  ــروکار داریم ک ــا میهنم س ــان. از یک طرف، ب ــه دوجه مواجه
ــتی را همراه با  ــت استالینیس ــم، انقلاب و وحش ــی، فاشیس ــم قرن دموکراس نی
ــیه، تبعیدهای دسته جمعی  ــم، اشغالگری آلمان و روس اضمحلال استالینیس
ــار تاریخ قد  ــت که زیر ب ــرد. این اس ــرو خود تجربه ک ــرب را در قلم ــرگ غ و م
ــرف دیگر، با  ــرد. از ط ــان می نگ ــه جه ــی هولناکی ب ــا بدبین ــد و ب ــم می کن خ
ــود و این روزها در  ــای پیاپی مرکز جهان ب ــروکار داریم که قرن ه ــه ای س فرانس
ــت که با  ــم تاریخی به خود می پیچد. هم از این رو اس ــدان رویدادهای عظی فق
موضع گیری های تند ایدئولوژیک گل از گلش می شکفد. اینها از توقعات تغزلی 
ــیدن به کاری کارستان حکایت می کند که با این همه  آشفته حالی صورت بخش

به وقوع می پیوندد و هیچ وقت هم به وقوع نخواهد پیوست. 
ــر فرهنگی خیال  ــی می کنی یا از منظ ــل غریبه ها زندگ ــه مث راث: در فرانس

می کنی که در خانه هستی؟ 
کوندرا: من عاشق سینه چاک فرهنگ فرانسه ام و بس وامدار آنم. خاصه به 
ادبیات کهن آن. رابله در نظر من از همه نویسنده ها عزیز تر است. و همین طور 
دیدرو. «ژاک قضا قدری» او را همان قدر دوست دارم که لارنس استرن را. اینها 
ــتند. و تجربیات  ــن تجربه ورزان همه دوران ها در عرصه فرم رمان هس بزرگ تری
ــود، حالا از  ــوخی ب ــادی و ش ــه به قولی گفتنی، فرح بخش، لبریز از ش ــا، ک آنه
ــت و بدون اینها هرچیزی در هنر دلالت  ــده اس ــه محو ش صحنه ادبیات فرانس
ــترن از رمان نوعی بازی بزرگ بود.  ــت می دهد. درک دیدرو و اس خود را از دس
ــنیدن استدلال تحصیل کرده ها  ــفان فرم رمان نویسانه طنز بودند. با ش آنها کاش
ــایش یافته است، دقیقا به عکس  مبنی بر اینکه رمان در امکان پذیری اش فرس
ــیر تاریخی اش بسیاری از امکان پذیری ها را از  این مطلب متمایل ام. رمان در س

ــترن  ــت. مثلا، رگه هایی از تحول رمان را که در آثار دیدرو و اس ــت داده اس دس
پنهان است، هیچ یک از اخلافشان در نیافته اند. 

ــت و با این همه تو در  ــی» رمان نیس راث: می گویند «کتاب خنده و فراموش
ــیون های  ــت در فرم واریاس ــه این کتاب رمانی اس ــن کتاب اعلام می کنی ک مت

موسیقی. پس بالاخره، رمان هست یا نه؟ 
کوندرا: به اعتبار داوری زیبایی شناختی شخص شخیص خودم، واقعا رمان 
ــه کنم. در دل فرم  ــن نظری را به هیچ کس حقن ــت، ولی خوش ندارم چنی اس
ــاختار  ــت که س ــت. این خطا اس ــانه، آزادی از هفت دولت پنهان اس رمان نویس

کلیشه ای خاصی را به منزله ذات بی چون وچرای رمان تلقی کنیم. 
راث: با این همه یک چیزی هست که رمان را رمان می کند و برای این آزادی 

محدوده هایی تعیین می کند. 
ــی بر بازی  ــنتزیافته که مبتن ــت به نثری س ــان قطعه بلندی اس کونـدرا: رم
ــده است. همه محدودیت هایش همین ها است. مرادم  شخصیت های ابداع ش
ــت به تصاحب موضوع خود  ــنتز یافته» ناظر بر میل رمان نویس اس از تعبیر «س
ــز، روایت  ــن. مقالات کنایه آمی ــلای کمال ممک ــار و در حد اع ــه وکن از هرگوش
ــع تاریخی گریز زدن به توهمات   ــانه، قطعات خود زندگینامه ای، وقای رمان نویس
ــه اینها را در  ــت تا هم ــتعداد برخوردار اس ــان از این اس ــنتز یافته رم ــروی س نی
ــد. لزومی ندارد  ــیقی چندصدایی ترکیب کن ــی متحد مثل آواهای موس تمامیت
وحدت کتاب منبعث از «طرح» باشد، بلکه ماحصل «مضمون» است. در کتاب 

آخر من دو مضمون هست: خنده و فراموشی. 
ــته ای. کتاب هایت از طریق  ــت خود نگه داش ــه در راه دس راث: خنده را همیش
طنز یا کنایه به خنده می اندازند. دلیل به اندوه دچارآمدن شخصیت های آثار تو این 
است که آنها با جهانی مواجه می شوند که طبع طنز خود را از دست داده است. 

ــوف پیدا کردم.  ــتی وق ــت استالینیس کونـدرا: به ارزش طنز در دوران وحش
ــه آدمی را که استالینیست نبود، آدمی را  ــت سالم بود. همیش در آن زمان بیس
ــخیص می دادم. طبع طنز  ــه ترس به دل نمی انداخت، از طرز خندیدنش تش ک
نشانه معتبر آشنایی بود. از آن زمان تا به حال، من از جهانی ترسیده ام که طبع 

طنز خود را از دست می دهد. 
ــاله دیگری  ــی» مس ــاف، در «کتاب خنده و فراموش ــا همه این اوص راث: ب
ــه  ــیطان مقایس ــتگان را با خنده ش ــت. در تمثیلی موجز، خنده فرش مطرح اس
ــد در نظرش  ــه جهان خداون ــده می افتد ک ــن رو به خن ــیطان از ای ــی. ش می کن
ــادمانه به خنده می افتند که همه چیز در  ــت، فرشتگان از این رو ش بی معنی اس

جهان خداوند با معنا است. 
ــابه-یعنی خنده- به  ــوه فیزیولوژیک مش ــک جل ــه، آدمیزاد از ی کونـدرا: بل
ــرد متافیزیکی متفاوت بهره می گیرد. یک نفر کلاهش روی  منظور بیان دو رویک
ــییع جنازه معنایش را از  ــته اند، تش ــازه آن را در قبر گذاش ــی می افتد که ت تابوت
ــد. دو دلباخته که دست در دست هم در  ــت می دهد و کار به خنده می کش دس
ــوخی یا طنز ندارد؛  ــی می دوند، می خندند. خنده آنها هیچ دخلی به ش پرچین
ــادی وجود را ابراز می کند. هر دوقسم خنده  ــتگان ش خنده توام با جدیت فرش

ــر طیف متضمن آخرالزمانی  در زمره لذت های زندگی اند، اما در عین حال دوس
ــتگانی بنیادگرا که  ــز فرش ــده تعصب آمی ــو، خن ــت. از یک س ــف نیز هس مضاع
سرخوش از توجیه خود از دلالت جهان، آماده اند تا هرکسی را که در شادیشان 
ــوی دیگر خنده دیگری طنین انداز است  ــود به دار آویزند. و از س شریک نمی ش
ــییع جنازه ها صرفا  ــت، حتی تش ــده اس که اعلام می دارد همه چیز بی معنی ش
ــت: یکی  ــکاف اس ــری گرفتار این دوش ــد. حیات بش ــی مضحک ان پانتومیم های

تعصب و دیگری بدبینی مطلق. 
ــت از «رویکرد تغزلی  ــازه ای اس ــتگان تعبیر ت ــی تو از خنده فرش راث: تلق
ــت  ــات» در رمان های قبلی ات. در یکی از کتاب هایت دوران وحش ــال حی در قب

استالینیستی را به عصر سلطنت جلاد و شاعر تشبیه می کنی. 
ــت – رویای  ــت نیز هس ــم نه فقط جهنم، که رویای بهش کوندرا: توتالیتاریس
ــترک و  ــس در اتحاد با اراده و ایمان مش ــی که در آن هرک ــی جهان دوران طلای
ــت. آندره  ــه دور از پنهان کاری هماهنگ با دیگران می زیس ــر به فردی ب منحص
ــخن می گفت که دلش می خواست در آن  ــه ای س برتن هم وقتی از خانه شیش
ــر می پروراند. اگر توتالیتاریسم این  ــت را در س ــکونت کند، رویای همین بهش س
ــتند و در ژرفای همه آیین ها  ــاق وجود همه ما هس ــن الگوها را که در اعم که
ــل آغازین  ــه در مراح ــت، هیچ وقت، خاص ــت نمی گرف ــه خدم ــه دارند ب ریش
ــت. به مجرد  ــق نمی یاف ــا توفی ــری از آدم ه ــذب کثی ــدن اش، در ج به وجود آم
ــر  ــا به عرصه واقعیت می نهد، اینجا و آنجا آدم هایی س ــت پ اینکه رویای بهش
ــبز می شوند و بدین منوال حکمرانان بهشت به ناچار درصدد تاسیس  راهش س
ــت برمی آیند. با گذشت زمان این گولاگ ها هی  گولاگ هایی در طرف دیگر بهش
بزرگ و بزرگ تر و حتی کامل تر می شود، حال آنکه بهشت مجاور هی کوچک و 

کوچک تر می شود و آب می رود. 

ــوی پل الوار، به شورآمده از بهشت و گولاگ  ــاعر فرانس راث: در کتاب تو ش
می زند زیر آواز. 

ــت و بزرگ ترین  ــم فاصله گرف ــگ، پل الوار از سورئالیس کونـدرا: بعد از جن
نماینده جریانی شد که من اسمش را «شعر توتالیتاریسم» می گذارم. او درمدح 
ــت و در ذم انزوا  ــرود، در مدح رفاق ــرادری، صلح، عدالت، فردای بهتر می س ب
می سرود، در مدح شادی و در ذم اندوه می سرود، در مدح معصومیت و در ذم 
ــرود. در ۱۹۲۵ که حکمرانان بهشت زاویس کالاندرا، رفیق پراگی  بدبینی می س
ــخصی خود را  الوار را به مرگ با چوبه دار محکوم کردند، الوار حس رفاقت ش
به خاطر ایده آل های غیرشخصی اش سرکوب کرد و در انظار عمومی موافقت 
ــت، حال آنکه  ــاند. جلاد می کش خود با اعدام رفیقش را به اطلاع همگان رس

شاعر می رود. 
ــتی، دوران  ــت استالینیس ــام دوران وحش ــد. تم ــاعران که نبودن ــط ش و فق
ــت فراموشی سپرده اند،  هذیان های تغزلی جمعی بود. حالا همه اش را به دس
ــت دارند بگویند: انقلاب زیبا است، اما  ــت. آدم ها دوس اما جان کلام همین اس
ــت برخاسته از انقلاب است که شر به پا می کند. ولی این حرف  این فقط وحش
ــاپیش در  ــر همواره در امر زیبا حضور دارد، جهنم پیش ــت. امر ش ــت نیس درس
ــتقرار دارد و چنانچه بخواهیم از ذات جهنم سر دربیاوریم،  ــت اس رویای بهش
ــت. محکوم کردن  ــاء آن اس ــتی را محک بزنیم که سرمنش لاجرم باید ذات بهش
ــت، اما نفی شعر توتالیتاریسم که از مسیر بهشت به  گولاگ مثل آب خوردن اس
ــت صعب. امروزه روز، مردمان  ــود، مثل همیشه مسیری اس گولاگ ختم می ش
ــر باز می زنند، اما عین سابق  ــل به گولاگ ها س تمام جهان با طیب خاطر از توس
ــم وامی نهند و با ضرباهنگ سرودی تغزلی  ــعر توتالیتاریس ــحر ش خود را به س
ــمت  ــرافیل در صور آن می دمید، به س ــورآمده از پراگ مثل اس ــه الوار به ش ک
ــدرا از دودکش کوره  ــازه رژه می روند، حال آنکه دود جنازه کالان ــای ت گولاگ ه

جسدسوزی به هوا می رود. 
راث: یکی از ویژگی های نثر تو مواجهه دایمی امر عمومی و امر خصوصی 
ــی خصوصی در  ــای زندگ ــه ماجراه ــت ک ــه معنای آن نیس ــا این ب ــت. ام اس
ــی در زندگی  ــی به وقوع بپیوندد یا اینکه رویدادهای سیاس پس زمینه ای سیاس
ــته به ما نشان می دهی که رویدادهای  خصوصی رخنه کند. بر عکس، تو پیوس
ــی تابع همان قوانین حاکم بر اتفاقات زندگی خصوصی اند، این است که  سیاس

نثر نوعی روانکاوی سیاست به حساب می آید. 
ــابهت دارد.  ــی و خصوصی مش ــی در حوزه عموم ــک آدم کونـدرا: متافیزی
ــدان نفس،  ــور کن. مرگ، فق ــی» را تص ــر کتاب، یعنی «فراموش ــون دیگ مضم
ــت؟  ــت. ولی این نفس چیس ــر اس ــایل مهم زندگی خصوصی بش یکی از مس
مجموعه ای است از همه چیزهایی که ما به یاد می آوریم. بنابراین، آنچه ما را 
ــته است. فراموشی صورتی  ــاند نه فقدان آینده که فقدان گذش از مرگ می ترس
ــل قهرمان زن  ــز حضور دارد. معض ــی در بطن حیات نی ــت که حت از مرگ اس
ــر محبوب  ــی رود تا خاطرات رو به زوال همس ــت که طفره م کتاب من این اس
ــت نیز  ــی معضل بزرگ سیاس مرحومش را حفظ کند. اما در عین حال فراموش
ــت. وقتی قدرت بزرگ درصدد آن بر آید تا کشوری کوچک را از آگاهی های  هس
ملی اش محروم کند، به شیوه های سازمان یافته فراموشکاری متوسل می شود. 
ــت. هرچیزی که در  ــه همین حالا در بوهم برقرار اس ــت ک این همان روالی اس
ــال  ــت، به مدت دوزاده س ــی برخوردار اس ــر چک از اندک ارزش ــات معاص ادبی
ــنده چک من جمله فرانس کافکا  ــت؛ دویست نویس ــت که منتشر نشده اس اس
ــازی  ــی تدریس خود پاکس ممنوع القلم اند؛ صد وچهل و پنج  مورخ چک از کرس
ــمه های یادبود را منهدم کرده اند. ملتی که  ــده اند؛ تاریخ را بازنویسی، مجس ش
ــت  ــد، به تدریج نفس خود را نیز از دس ــت بده ــته اش را از دس آگاهی از گذش
ــل متافیزیکی و  ــی تجلی بخش معض ــد. و بدین منوال، وضعیت سیاس می ده
ــب کند همواره،  ــه ما را به خود جل ــت که بی آنکه توج ــی اس روزمره فراموش
هرروز با آن روبه رو هستیم. سیاست، نقاب از چهره متافیزیک زندگی خصوصی 

برمی دارد، زندگی خصوصی نقاب از چهره متافیزیک سیاست برمی دارد. 
ــیون های تو شخصیت اصلی زن،  ــمین بخش از کتاب واریاس  راث: در شش
ــط بچه ها در آنجا حضور دارند. در  ــر درمی آورد که فق «تامینا»، از جزیره ای س
خاتمه بچه ها او را لت وپار می کنند. آیا این رویا است، قصه پریان است، تمثیل 

است؟ 
کوندرا: من کجا و تمثیل کجا. نویسنده داستان ها را ابداع می کند تا تجسمی 
ــند یا تخیلی، باید وافی به  ــد. رویدادها، اعم از اینکه واقع گرا باش از فکری باش
ــب نابلد را  ــعر خود مخاط ــه با نیرو و ش ــت ک ــند و غرض آن اس مقصود باش
ــوده ام و در یک دوره  ــه در بند آن ب ــحور کنند. این خیالی بود که من همیش مس
ــی ام به دفعات در خواب هایم ادامه می یافت: آدم خودش را در جهان  از زندگ
ــت. و ناگهان بچگی که  ــزی از آن نیس ــد که هیچ راه گری ــه ای بازمی یاب کودکان
ــمی می شود از وحشتی  ــتاییمش، تجس این همه آن را تغزلی می کنیم و می س
ــت مثل یک تله. این قصه ای تمثیلی نیست. اما کتاب من نوعی  تمام عیار. درس
ــت که قصه های مختلف هرکدام مشترکا شرح، مصداق و مکمل  پلی فونی اس
ــت که  ــمی اس ــداد بنیادین کتاب، قصه توتالیتاریس ــت. روی قصه های دیگر اس
ــکل ملتی کودکانه  ــد و آنها را به ش ــتن محروم می کن ــا را از حافظه داش آدم ه
دستاموز می سازد. همه توتالیتاریسم ها همین کار را می کنند. و از کجا که عصر 
تکنیکی ما از صدر تا ذیل در سودای آینده، در سودای جوانی و کودکی، بی اعتنا 
به گذشته و بی اعتماد به تفکر همین کار را نکند. در دل این جامعه جوانسالار 
ــت، خیال  ــنگدل، آدمی مثل تامینا که از موهبت حافظه و طنز برخوردار اس س

می کند که در جزیره بچه ها است. 
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کوندرا: به ارزش طنز در دوران وحشت استالینیستی وقوف پیدا کردم. 
در آن زمان بیست سالم بود. همیشه آدمی را که استالینیست نبود، 

آدمی را که ترس به دل نمی انداخت
از طرز خندیدنش تشخیص می دادم. 

طبع طنز نشانه معتبر آشنایی بود. از آن زمان تا به حال
من از جهانی ترسیده ام که طبع طنز خود را از دست می دهد

مصاحبه فیلیپ راث با میلان کوندرا

تنهای تنها 
در جزیره بچه ها
ترجمه يعقوب چمانى

ژيل دلوز-كلير پارنه . ترجمه پويا رفويى


