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رمان جديد هاروكي موراكامي كه پيش از اين در سه جلد به زبان ژاپني منتشر 
شده، قرار است به زودي در امريكا منتشر شود. چاپ ژاپني اين كتاب كه اولين 
جلد آن در سال 2009 و آخرين جلد آن در 16 آوريل 2010 منتشر شد، چنان 
مورد استقبال ژاپني‌ها قرار گرفت كه ركورد فروش هري پاتر را شكست و به قول 

بعضي‌ها مثل پيراشكي داغ فروش رفت و نزديك به سه ميليون نسخه فروخت. 
 1Q84

عنوان اين رمان سه جلدي 1Q84 است كه از كتاب 1984 جرج اورول 
گرفته شده است. بحث بر سر عنوان كتاب در ميان منتقدان و محافل ادبي 
وقتي ژاپني  زبان  در  مي‌ماند.  حل‌نشده  معماي  يك  به  هنوز  و   پابرجاست 

)Q (KYU تلفظ مي‌شود، شبيه عدد 9 شنيده مي‌شود. عده‌اي معتقدند اين 
عنوان از داستان واقعي كيو نوشته لو اكزون نويسنده چيني برگرفته شده است. 
خود موراكامي گفته در اين مورد حرفي نزده و نخواهد زد. علاوه بر عنوان، 
داستان كتاب هم روايتي پيچيده و سوررئال دارد و مدام بين قصه‌هاي دو 
شخصيت زن و مرد كه دنبال همديگر هستند، پس و پيش مي‌شود. داستان 
تم‌هاي مختلفي دارد از جمله جنايت، تاريخ، مذهب، فرقه‌ها، خشونت، روابط 

خانوادگي و عشق. 
درباره شخصيت‌هاي داستان يكي از شخصيت‌هاي داستان آئومام نام دارد. او زني 
30ساله است كه در سازماني كار مي‌كند و نقش او كشتن افرادي است كه از قبل 
براي قتل انتخاب شده‌اند. معناي نام او لوبياي سبز است.  شخصيت ديگر داستان 
تنگو است. او رمان‌نويسي است كه آثارش هرگز چاپ نشده و در مدرسه‌اي رياضي 
درس مي‌دهد. تنگو وقتي كودك بود مادرش را از دست داد و تنها خاطره‌اي كه از 
مادرش دارد رابطه با مردي به جز پدرش است. پدر او تحصيل‌دار يك شركت بوده 
است.  كوماتسو شخصيت ديگر داستان 45ساله است و سردبير يك انتشاراتي. همه 
زندگي‌اش وقف كارش مي‌شود و اغلب نيمه‌شب‌ها به تنگو تلفن مي‌زند. او آدمي 
معتبر و بسيار جدي است. با وجود شايعاتي كه در مورد زندگي او رايج است، هيچ 

كس چيزي درباره زندگي خصوصي‌اش نمي‌داند. 
فوكائري دختري 17ساله و دبيرستاني است كه با يكي از نوشته‌هايش در يك 
رقابت ادبي شركت مي‌كند. او بسيار كم‌حرف است و موقع حرف زدن زبانش 
مي‌گيرد و پراكنده حرف مي‌زند. فوكائري با وجودي كه بيمار است، تلاش زيادي 

در مدرسه به خرج مي‌دهد. 
خلاصه‌اي از داستان

اين رمان حوادث زندگي دو شخصيت آئومام و تنگو را توصيف مي‌كند. هر دو 
اين شخصيت‌ها 30 سال دارند. آئومام خانواده‌اش را ترك كرده و با هيچ كس در 
ارتباط نيست. او حتي دوستي هم ندارد. كارش رفتاردرماني از راه كلام و هم‌صحبتي 
است و در كارش خيلي خبره است.  او به يك چيز ديگر هم خيلي علاقه دارد؛ 
با مردها دوست مي‌شود و بعد از يك رابطه كوتاه ترك‌شان مي‌كند. اما وقتي با 
پسري ‌20ساله آشنا مي‌شود و تصور مي‌كند او مرد روياهايش در زندگي است، 
به دنبالش نمي‌رود و وصال‌شان را به دست سرنوشت مي‌سپارد.  تنگو هم معلم 
است و هم نويسنده. از زندگي ساده‌اش راضي است و نمي‌خواهد در عرصه ادبيات 
به آدم مشهوري تبديل شود. او دوست صميمي ندارد و فقط با يك زن مسن در 
ارتباط است. دو دهه پيش يكي از همكلاسي‌هاي دخترش، دست او را گرفته 
و فشرده بود و اين تجربه ارتباط عميق او با يك انسان بود و بعد از آن هيچ گاه 
چنين احساسي نداشته است. آن دختر كسي جز آئومام نبود. تنگو هنوز هم به 

او فكر مي‌كند و زني را مانند او پيدا نكرده است. 
بخش اول داستان در ماه‌هاي آوريل تا ژوئن سال 1984 و بخش دوم از جولاي 
تا سپتامبر اتفاق مي‌افتد. آئومام اولين شخصيتي است كه در داستان ظاهر مي‌شود 
و به او ناآگاهانه القا مي‌شود كه »واقعيت‌ها معمولاً آن طوري نيستند كه به نظر 
مي‌رسند«، اما در نظر او فقط يك حقيقت وجود دارد. آئومام از همان ابتدا متوجه 
تفاوت‌ها و تناقض‌هايي مي‌شود. البته تفاوت‌ها جزيي هستند و زندگي همان است. 
اما او خود را در مسيري كاملًا جدي از زندگي مي‌يابد. دنيايش تغيير كرده و 

سرنوشتش در سير حركت رقم خورده است. او مي‌خواهد علت را بفهمد. آيا مقصر 
دنيا است يا خودش؟ به فكر مي‌افتد كه بايد خودش را با شرايط جديد وفق بدهد. 
اينجاست كه به فكر طراحي 1Q89 مي‌افتد و Q برايش علامت سوال است.  فصل 
بعدي تنگو را معرفي ‌مي‌كند كه كوماتسو از او مي‌خواهد نوشته‌اي از او را بازنويسي 
كند. اين نوشته قرار است به يك جايزه معتبر ادبي ارائه شود. تنگو مي‌داند كه 
قرار است كار يك شاگرد دبيرستاني را بازنويسي كند و به همين دليل بايد از اين 
دانش‌آموز كه نامش فوكائري است اجازه بگيرد. تنگو فوكائري را ملاقات مي‌كند و 
مي‌بيند او بيمار است و توان نوشتن ندارد. داستان او هم برگرفته از تجربيات زندگي 
خودش بوده است. اما آئومام علاوه بر كار درمانگري به كشتن مردان رو مي‌آورد. 
او را پيرزني بسيار ثروتمند كه زماني در معرض خشونت و آزار جنسي قرار گرفته 
بود، وادار به اين كار مي‌كند. آئومام بيشتر سراغ مردان متجاوز مي‌رود. يكي از اين 
مردان، رهبر يكي از فرقه‌هاست. همين قتل‌ها، داستان فوكائري و درگير شدن تنگو 
با داستان باعث مي‌شود آئومام به همين نزديك شوند.  كتاب دوم بيشتر به باورها 
و اعتقادات فرقه‌اي مي‌پردازد. تنگو نزد پدرش مي‌‌رود و پدر از او مي‌خواهد چيزي 
برايش بخواند. او داستان كوتاهي با عنوان »شهر گربه‌ها« برايش مي‌خواند. تلاش 
تنگو و آئومام در كنار هم چيدن اطلاعات مربوط به رهبر فرقه و مطالب داستاني 
فوكائري است. همين باعث مي‌شود آنها اعتقادات فرقه‌ها را تحليل كنند. با بررسي 
مضاميني چون مذاهب فرقه‌اي، ارتباط‌هاي خانوادگي، نويسندگي و عشق كه در 
اثر كنار هم قرار گرفته است، مي‌توان گفت اين رمان يك جور بازتاب احساسات 
ملي موراكامي است و شايد بتوان موضوع داستان را به برخي داستان‌هاي او از جمله 
»چوب نروژي« كه در 1988 منتشر شد شبيه دانست كه در آن نيز مرگ و عشق و 
روابط انساني موج مي‌زد.  طبق آنچه منتقدان نوشته‌اند، صحنه‌ها و تصاوير تكراري 
زيادي در داستان 1Q84 به چشم مي‌خورد. ضمن اينكه مي‌گويند اين داستان 
بسيار كند پيش مي‌رود؛ هرچند كندي و تندي داستان را خواننده تعيين مي‌كند 
و بايد صبر كرد و بعد از خواندن آن به قضاوت نشست.  شخصيت‌هاي كتاب هم در 
زماني طولاني سير مي‌كنند و پايان داستان هم پاياني خوشايندي است. شايد يكي 
از دلايل موراكامي براي كش دادن زمان اين است كه به شخصيت‌هاي داستانش 
فرصت تامل و تفكر بدهد تا بتوانند به آنچه ذهن‌شان را مشغول كرده، پي ببرند و 
آن را حل و فصل كنند. موراكامي در جلو بردن داستان عجله‌اي نمي‌كند و اين بر 
جذابيت داستان مي‌افزايد. نوشته‌اند اين كتاب خواننده را غرق در خود مي‌كند، طوري 
كه در داستان گم مي‌شود و خود را در آن احساس مي‌كند.  شايد اين غرق‌شدگي 
به مخاطباني كه هنوز IQ84 را نخوانده‌اند اين نويد را بدهد كه با فضايي مشابه 
»كافكا در ساحل« مواجه شوند. مي‌گويند در دو جلد اول بسياري از سوالات حل 
نشده و بي‌پايان باقي مي‌ماند و تا زماني كه داستان تمام نشده است نمي‌توان آن را 
جزء بهترين آثار موراكامي دانست.  آنچه در اين داستان مورد توجه موراكامي بوده 
و از وراي آن به مسائل فرقه‌گرايي و تفكرات بنيادگرايانه پرداخته، حادثه حمله با 
گاز سارين در مترو توكيو بود. رويداد سارين در مترو به حمله تروريستي‌اي اطلاق 
مي‌شود كه در ۲۰ مارس ۱۹۹۵ توسط هواداران آئوم شيناريكيو انجام شد. در اين 
حادثه پنج نقطه در مترو توكيو هدف حمله شيميايي با سارين قرار گرفت كه 13 
نفر كشته و صدها نفر از عواقب استنشاق گاز دچار صدمه شدند. واقعه سارين را 
مهم‌ترين حمله تروريستي پس از پايان جنگ جهاني دوم در ژاپن مي‌دانند كه 

اين واقعه دستمايه موراكامي براي نقد نظام‌هاي فكري بنيادگرا قرار گرفته است.

مي‌گويد  او  دارد.  عجيبي  باور  موراكامي 
»رمان‌نويسان نمي‌توانند به چيزهايي كه به چشم 
خود نديده‌اند يا با دست‌هاي خود لمس نكرده‌اند 
اعتماد كنند. بنابراين من ديدن را انتخاب مي‌كنم 
و ترجيح مي‌دهم حرف بزنم تا اينكه سكوت كنم. 
اين ماهيت من است.« موراكامي انسان را با تخم 
ديوار  يك  اگر  مي‌گويد  او  مي‌كند.  مقايسه  مرغ 
سخت و بلندي وجود داشته باشد و تخم مرغي را 
به آن بكوبند تا بشكند براي من مهم نيست كه 
حق با ديوار است نه با تخم مرغ، من جانب تخم 
مرغ را مي‌گيرم. چرا؟ چون هريك از ما يك تخم 
به فردي  به حساب مي‌آييم و روح منحصر  مرغ 
داريم كه در يك جسم شكننده نهفته است. هر 
كدام از ما كه با ديواري بلند مواجه مي‌شويم اين 
ديوار بلند سيستم يا نظامي است كه ما را مجبور 
مي‌كند تا كارهايي را انجام دهيم كه خودمان از 
نظر فردي انجام‌شان را متناسب نمي‌دانيم. ما همه 
انسان هستيم و تك‌تك ما تخم مرغ‌هاي شكننده. 
ما در برابر ديوار، اميدي نداريم چرا كه ديوار بسيار 
بلند و تاريك و سرد است. ما براي مبارزه با ديوار 
بايد روح‌مان را گرم و قوي سازيم. ما نبايد به اين 
نظام اجازه دهيم كه ما را كنترل كند و از ما چيز 
ديگري بسازد. اين ماييم كه نظام‌ها را مي‌سازيم. 

-ش�ما در »1Q84« كه رماني مفصل به حس�اب 
مي‌آي�د، جهان ديگ�ري را ترس�يم مي‌كنيد كه 
نس�بتاً از دنياي واقعي كه ما آن را مي‌شناس�يم 
فاصله دارد. اين طرح چطور به ذهن‌تان رس�يد؟ 

چه موضوعاتي را در اين رمان قرار داده‌ايد؟ 

فكر  به  پيش  وقت  خيلي  از  من  موراكامي: 
نوشتن رماني شبيه رمان 1984جرج اورول بودم. 
اعضاي  حوادث  كتاب،  اين  نوشتن  ديگر  انگيزه 
فرقه آئوم خاصي بوده است. من كتابي زيرزميني 
را بعد از مصاحبه با بيش از 60 قرباني اين فرقه و 
كتاب سرزمين موعود را بعد از مصاحبه با هشت 
نفر از پيروان فرقه نوشتم. حتي بعد از آن تلاش 
كردم در بسياري از محاكمه‌هايي كه در توكيو و 
داشته  حضور  مي‌شد،  تشكيل  عالي  دادگاه‌هاي 
باشم. نفرت از اين دست حوادث را همچنان در 

دل دارم. اما بيش از هرچيز بعد از قتل هشت نفر 
به دست ياسو‌هاياشي كه يكي از حمله‌كنندگان 
به مترو توكيو بود، به اين موضوع علاقه‌مند شدم. 
او بدون داشتن هيچ اطلاعي از فرقه آئوم به آنها 
پيوست و بعد از اينكه مغزش را شست‌وشو دادند 

دست به ارتكاب جنايت زد. 
به نظرم مجازات كيفري اعدام تصميم عاقلانه‌اي 
براي عاملان اين مجازات و تسكيني براي خانواده 
قربانيان است. اگرچه اساساً با ماهيت مجازات اعدام 
مخالفم و اين حكم را به هيچ وجه جايز نمي‌دانم. 

- اي�ن رم�ان خوانن�ده را ب�ه تفك�ر درباره 
بزرگ‌منش�ي و ترس انسان وامي‌دارد. نظام 
قضايي باعث مي‌ش�ود آدم يك بار ديگر به 

اهميت محاكمه در دادگاه توجه كند. 
حوادث جنايت‌باري كه هواداران آئوم باعث‌شان 
شدند، تعريف اخلاق را در جامعه معاصر زير سوال 
نيز  شر  و  خير  ديدگاه  از  را  آئوم  فرقه  من  برد. 
بررسي كرده‌ام. ما در عصري زندگي مي‌كنيم كه 
به سختي مي‌توان يك قضاوت اخلاقي اجتماعي 
يكسويه درباره درست يا غلط بودن يك اعتقاد يا 
عمل داشت. ديواري كه انسان‌هاي مجرم را از بقيه 
جدا مي‌كند بسيار باريك‌تر از آني است كه در تصور 
كه  بنويسم  رماني  مي‌خواستم  من  مي‌گنجد.  ما 
نظام اجتماعي معاصر را به طور كامل در برگيرد. 
همين است كه شخصيت‌ها را با جزييات تشريح 

كرده‌ام تا غيرطبيعي نباشد.
رنج  عاطفي  زخم  يك  از  شما  شخصيت‌هاي 
داراي  آنها  دارند.  تيره‌اي  گذشته  و  مي‌برند 
افسون‌زدگي‌هايي هم هستند. دو ماه )در آسمان( 
و دو شخصيت سوررئال در داستان شما ايفاي نقش 
مي‌كنند. اما انسان امروزي كه از طريق تصاوير و 
بازي‌هاي رايانه‌اي به گرافيك‌هاي رايانه‌اي عادت 
كرده، به سختي در آن ترسيم مي‌شود.  شرايط 
عادي ذهن آدم‌ها در دنياي معاصر اين است كه 
نمي‌دانند آنچه در دنياي واقعي مي‌بينند حقيقي 
 11 در  دوقلو  برج‌هاي  به  حمله  خير.  يا  است 
غيرواقعي مي‌رسد.  نظر  به  اول  نگاه  در  سپتامبر 
فيلمي را مي‌بينيد كه برج‌ها دارند فرو مي‌ريزند 

و مردم با ديدن تصاوير بي‌آنكه خودشان بفهمند 
احساس مي‌كنند وارد دنياي عجيبي شده‌اند. به 
 1995 بزرگ هان شيان در سال  زلزله  نظر من 
و حمله فرقه آئوم به مترو توكيو احساس جدايي 
مردم ژاپن را از ديگران به آنها القا كرد. من سعي 
كرده‌ام زندگي انسان را با فراتر رفتن از ادبيات و 
رويكردهاي كاملًا متفاوت در نظام اجتماعي معاصر 

در اثر بگنجانم.
- در »1Q84« گروهي از دانشجويان جنبش 
دانشجويي به دو گروه سياسي و گروهي كه 
به دنبال س�بك زندگي خودش�ان هستند، 
تقس�يم مي‌ش�وند. گ�روه دوم ب�ه فرقه‌اي 
مذهبي تبديل مي‌شود. به طور كلي خواندن 
اين رمان حوادث واقعي دوران اخير را زنده 
مي‌كند. به نظرم تامل درباره راهي كه نسل ما 
از دهه 60 به اين سو طي كرده، ضروري است. 
- يك س�وال ديگر راجع به داس�تان دارم. 
منظ�ور ش�ما از آدم كوچولوهايي كه دختر 
رهبر فرقه در جنگل با آنها آش�نا مي‌ش�ود 
چه كساني هس�تند؟ اين شايد بزرگ‌ترين 

معما براي خوانندگان شما باشد. 
كوتوله‌ها در زمان‌هاي قديم به عنوان افرادي 
به  مي‌توانند  هم  الان  داشتند.  وجود  اسرارآميز 
اسطوره‌ها  باشند.  داشته  وجود  خيالي  صورت 
از طريق تاريخ يا در باورهاي جمعي افراد شكل 
نهفته  باور ما  اين چيزي است كه در  مي‌گيرد. 
است. اين مساله همچنين به موضوع افراطيون 
اسير  دنيا  كه  طور  همان  مي‌كند.  پيدا  ارتباط 
هرج و مرج بيشتري مي‌شود افراط‌گرايان نيز پا 
به عرصه مي‌گذارند. ما بايد به اين شرايط پيچيده 
افراط‌گرايي  به  كه  تفكراتي  نوع  كنيم.  توجه 
البته  نيست.  پيچيده  چندان  مي‌شود،  منجر 

آزاردهنده است. 

رماني در نقد بنيادگرايي مدرن

گفت‌وگو با موراكامي

انسان اتفاقات جديد و ادبيات

جي. دي سالينجر يك سوم عمرش را صرف اين 
كرد كه چهره شناخته شده‌اي از خود ارائه كند و باقي 
را صرف اين كه ناپديد شود. اگر زنده بود احتمالا از 
بيوگرافي ارزنده »جي. دي س��الينجر: يك زندگي« 
نوش��ته كنث سلاوينسكي متنفر مي‌شد. كتابي كه 
تقريبا يك سال پس از مرگ سالينجر منتشر مي‌شود 
و به شكل قابل ستايشي حقايقي را درباره زندگي او 
فاش مي‌كند. اگر واقعا مي‌خواهيد درباره اين كتاب 
بداني��د، بايد بگويم آن چه در اين كتاب گم ش��ده، 
صداي سالينجر است و اين الزاما خطاي سلاوينسكي 
نيست. وسوسه شدم بگويم صداي بي‌همتاي سالينجر 
كه ديدم بيش از هر نويس��نده آمريكايي ديگري از 
س��بك داستان نويسي س��الينجر تقليد شده است. 
البته به استثناي رفيق سالينجر، ارنست همينگوي.   
سلاوينسكي تا حدودي در نگارش اين كتاب اسير 
ميراث اي‌ين هميلتون شده است. هميلتون نويسنده 
كتاب »در جست‌وجوي جي. دي سالينجر« )1988( 
است و آنگونه كه سلاوينسكي مي‌گويد، پس از آنكه 
توسط سالينجر و حلقه رفقاي محدود او سر دوانده 
شد، بخش اعظم نامه‌هاي منتشر نشده سالينجر را 
پيدا كرد و به شكل وسيعي از اين نامه‌ها و كتاب‌هاي 
سالينجر در كتاب خود نقل قول آورد. زماني كه نسخه 
نهايي شده كتاب به دست سالينجر رسيد، به وكيلش 
زنگ زد و از او خواست تا ناشر كتاب، انتشارات رندوم 
هاوس، را مجبور كند تا بخش‌هاي مربوط به نامه‌هاي 
منتشر نشده را حذف كند. راي اوليه دادگاه به سود 
هميلتون و رندوم هاوس بود، اما در دادگاه تجديدنظر 
اتفاق��ات ديگري افتاد، حوادث مربوط به اين دادگاه 
به شكل وسيعي بر قانون كپي رايت در آمريكا تاثير 
گذاش��ت و از آن طرف هميلت��ون را مجبور كرد تا 
تمامي جملات برداشته شده از نامه‌ها را تغيير دهد، 
نامه‌هايي كه هميلتون بس��يار ب��ر آن‌ها تكيه كرده 
بود. راي دادگاه س��ال 1987 به شدت دست و پاي 
سلاوينسكي را بسته است و تفسير سختگيرانه او از 
قانون كپي رايت نيز مزيد بر علت شده تا در نقل قول 
از كتاب‌ها او خود را محدود به جملات كوتاه كند. به 
نظر مي‌رسد سلاوينسكي توانسته حقايقي را درباره 
اصل و نسب سالينجر فاش كند، چيزهايي كه خود 
نويسنده و خواهرش راجع به آنها شك داستند. مادر 
سالينجر، ميريام )با نام دوشيزگي ماري جيليش( در 
شهر كوچكي در ايوآ از پدر و مادري آلماني- ايرلندي 
به دنيا آمده است. پوست بسيار روشن و موهاي قرمز 
او سبب مي‌شد تا بسياري گمان كنند ريشه‌ ايرلندي 
دارد و اين همان چيزي است كه سالينجر به دخترش 
گفته بود. ماري اندكي پس از ازدواجش با سولومون 
سالينجر نام خود را به ميريام، خواهر حضرت موسي 
تغيير داد.  سولومون پيش از نقل مكانش به نيويورك 
تئاتري را در شيكاگو مي‌گرداند و پس از ورودش به 
نيويورك وارد كار واردات گوش��ت و پنير از اروپا به 

آمريكا شد. 
جروم ديويد س��الينجر در س��ال 1919 در شهر 
نيويورك به دنيا آمد و در خانه‌اي بزرگ شد كه هم 
»كريسمس را جشن مي‌گرفت و هم عيد پسح را«. در 
سال 1932 خانواده سالينجر از منطقه آپار ايست سايد 
به پارك اونيو نقل مكان كرد و وارد خانه‌اي شد كه 

نگاهي به كتاب »جي. دي سالينجر: يك زندگي« نوشته كنث سلاوينسكي

عشق و نكبتِ نويسنده
 جي مك اينرني

بعدها در كتاب »فرني و زوئي« خانه خانواده گلس بود. 
ساني جوان، نامي كه آن سال‌ها خانواده‌اش به او داده 
بودند به مدرسه »مك‌برني« در وست‌سايد مي‌رفت 
كه اندكي بعد به خاطر نمرات ضعيف اخراج شد و به 
آكادمي نظامي ولي فورج رفت، جايي كه فضايش به 
شدت يهودستيز بود.  پس از آن تحصيلات سالينجر 
ختم مي‌شود به يك ترم تحصيل در دانشگاه نيويورك 
و يك سال در اورسينوس، كالج كوچكي در پنسيلوانيا. 
اما در سال 1939 است كه سالينجر تصميم مي‌گيرد، 
يك ترم در كلاس‌هاي داستان‌نويسي دانشگاه كلمبيا 
شركت كند. نخستين داستان كوتاه سالينجر پس از 
تولد 21 س��الگي او چاپ ش��د. حوادث داستان در 
يك مهماني در شهر منهتن اتفاق مي‌افتد. داستان 
سالينجر بيشتر به يك طرح نزديك است تا داستان، 
اما ديالوگ‌نويسي سالينجر در همين داستان نيز به 

خوبي قابل مشاهده است. 
جري - نامي كه در اين س��ال‌ها داشت- تصميم 
مي‌گيرد ت��ا وارد كار ادبيات ش��ود و تحصيل را در 
كلمبيا رها كند، اما موفقيت اوليه او دوامي نمي‌آورد 
و كارهاي او به شكل پي‌درپي رد مي‌شود. با اين همه 
در همين سال‌ها توانست توجه موسسه هارولد اوبر را 
جلب كند. اين موسسه كارگزاري ادبي، كارگزار بت 
زندگي سالينجر، يعني اسكات فيتزجرالد نيز بود. با 
آنكه ارنست همينگوي، نويسنده‌اي كه سالينجر بعدتر 
با او ملاقات كرد و مدام با هم نامه‌نگاري داش��تند، 
به ش��دت بر آثار س��الينجر تاثير گذاشته است، اما 
نويس��نده رمان »گتسبي« همواره براي سالينجر از 
مرتبت بالاتري برخوردار بود. هولدن در ناطوردشت 
مي‌گويد »من ديوانه »گتسبي بزرگ« بودم. گتسبي 
پير. من رو كشت.« در همين سال‌ها كه سالينجر در 
پي يافتن س��بك شخصي خود است، از معاشرت با 
افراد طبقه بالاي اجتماع نيز لذت مي‌برد. يكي از اين 
افراد اونا، دختر اوجين اونيل  است. اونا زماني كه 16 
س��ال دارد با سالينجر 22 ساله آشنا مي‌شود. ظاهرا 
ذهنيت و س��واد اونا تاثيري در دلباختگي سالينجر 
ندارد. دختر يكي از دوستان سالينجر مي‌گويد »اين 
زن هيچي بلد نبود، خالي بود، اما زيبايي‌اش درخشان 
و ديدني بود.« متاسفانه سلاوينسكي به هيچ عنوان 
به جزييات اش��اره نكرده وتنها به كليشه‌ها پرداخته 
اس��ت. به عنوان مثال مي‌نويس��د »س��الينجر براي 
ارضاي س��ليقه شيك اونا با او در خيابان پنجم قدم 
مي‌زد و او را به رستوران‌هاي بسيار شيك مي‌برد كه 
خارج از توان مالي‌اش بود، به كلاب‌هاي گران‌قيمت 
مي‌رفتند، جايي كه با ستارگان سينما و سرشناسان 
مرفه نشست و برخاست مي‌كردند، حال و هواي اين 
مكان‌ها سالينجر را شرمنده مي‌كرد.« اما سلاوينسكي 
نمي‌نويسد كه كدام رستوران. آيا آنها سر ميز ستارگان 
س��ينما مي‌نشستند يا  در همان رستوران يا كلابي 
بودند كه ستارگان هم در ميزي ديگر نشسته بودند. 

به هم چه مي‌گفتند و وقتي آخرين جمله سلاوينسكي 
را مي‌خوانيم تازه در مي‌يابيم چقدر كم مي‌دانيم. چرا 
سالينجر احساس شرمندگي مي‌كرد؟ اونا اونيل پس از 
چندي تصميم مي‌گيرد سالينجر را رها كند و به عشق 
چارلي چاپلين جواب مثبت دهد و با او ازدواج كند. 
در اكتبر 1941، س��الينجر خبردار مي‌شود كه 
مجله نيويوركر يكي از داستان‌هاي او را پذيرفته است. 
 »Slight Rebellion Off Madison« داستان
كه نخستين بارقه‌هاي حضور هولدت كالفيلد را دارد. 
با اين همه داستان به زبان سوم شخص روايت مي‌شود 
و از آن اول شخص دوستانه و خودماني »ناطوردشت« 
در اينجا خبري نيست. پيش از آنكه نيويوركر داستان 
را منتشر كند، ژاپني‌ها پرل هاربر را بمباران كردند و 
پس از آن ويراستاران مجله نتيجه گرفتند كه هولدن 
و غرغرهايش درباره اتوبوس خيابان مديسون با روحيه 
م��ردم پس از اين اتفاق هم خواني ندارد و چاپ اين 
داس��تان براي مدت نامعلومي منتفي شد.  براي من 
بزرگ‌ترين دستاورد كتاب سلاوينسكي احياي هراس 
و وحش��ت س��الينجر از دوران جنگ اس��ت. تقريبا 
نمي‌توان بجز س��الينجر داستان‌نويسي را يافت كه 
تجربه بيشتري از جنگ داشته باشد. روز ورود ارتش 
آمريكا به نورماندي، سالينجر وارد ساحل يوتا شد. آن 
گونه كه سلاوينسكي گزارش مي‌دهد، از سه هزار و 
80 نفري كه روز ششم ژوئن 1944 همراه سالينجر 

وارد يوتا شدند، تنها هزار و 130 نفر آنها سه هفته بعد 
زنده بودند. سالينجر در 1945 نيز در آزادي داخائو 
مشاركت داشت. سالينجر بعدها به دخترش مي‌گويد 
»مي‌تواني به اندازه يك زندگي كامل زندگي كني و 
هيچ وقت حتي از دماغت هم يك قطره خون نيايد.«   
در ژوييه 1945 سالينجر وارد بيمارستاني مي‌شود تا 
براي بيماري‌اش درماني بيايد، بيماري كه ما امروزه 
آن‌را اختلال ناشي از استرس‌هاي پست-‌تروماتيك 
مي‌ناميم. او در نامه‌اي خطاب به همينگوي كه چند 
س��اعت بعد از آزادي پاريس در كافه ريتز ملاقاتش 
مي‌كند، مي‌نويسد »در يك حالت مداوم افسردگي« 
بوده است. او بعدتر در داستان »تقديم به ازمه- با عشق 
و نفرت« از اين حالت صحبت مي‌كند.  نمي‌توان به 
راحتي از اين نكته گذش��ت كه چطور نويس��نده‌اي 
چني��ن جاه‌طل��ب از تجربه‌اش از جنگ ننويس��د. 
سلاوينسكي دليل اين نكته را اين گونه بيان مي‌كند 
كه امتناع سالينجر از نوشتن درباره دراماتيك‌ترين 
مساله زندگي‌اش )جز در چند داستان( نشان مي‌دهد 
كه او از اختلال ناش��ي از استرس پست- تروماتيك 
جنگ در رنج بود.  سلاوينسكي چندين فصل كوتاه 
را به س��ال‌هاي آخر زندگي س��الينجر و س��كوت و 
كناره‌گيري خودخواس��ته‌اش اختصاص داده است. 
دوس��تي داشتم كه در اواسط دهه 70 ميلادي او را 
در كتابخانه دارتموث ديده بود كه مدام از رژيم غذايي 

گياهي‌اش، داروهايش و باغچه‌اش حرف مي‌زده است. 
سالينجر پس از طلاق دادن زن دومش، كلر داگلاس، 
)كه در 16 سالگي رابطه‌اش را با سالينجر آغاز كرد( 
س��عي كرد وارد روابط تازه‌اي شود، با دختران بسيار 
جوان كه يكي از آن‌ها جويس مي‌نارد كه 18 س��ال 
داشت خاطراتش از چندين ماه زندگي با سالينجر را 
به ش��كل يك كتاب منتشر كرد، كتابي كه خواننده 
ب��ا خواندنش با خود فكر مي‌ك��رد ترجيح مي‌دهد 
آثار س��الينجر را بخواند تا آن‌ك��ه خودش را ببيند. 
سالينجر همواره به دوستانش مي‌گفت كه در حال 
نوش��تن است، يعني بايد منتظر باشيم تا انبوهي از 
آثار منتشر نش��ده او جايي پيدا شود؟ اين سوال به 
همراه سوالات بسيار ديگري در اين كتاب بي‌پاسخ 
مي‌ماند. اين گونه است كه به نظر من منسجم‌ترين 
بيوگرافي منتشر شده درباره سالينجر همان اثر پل 
الكساندر با نام »سالينجر« )1999( است، كتابي كه 
به لحاظ دراماتيكي بسيار زنده و به لحاظ روان‌كاوانه 
بسيار دقيق و موشكافانه است. احتمالا هرگز بيوگرافي 
جامع و دقيقي از سالينجر نخواهيم خواند، اما درك ما 
از او به واسطه روايت وراثش و آثار منتشر نشده‌اش 
در س��ال‌هاي آتي تغيير خواهد ك��رد. حداقل تا به 
امروز، خيال خالق هولدن مي‌تواند راحت باش��د كه 
تمام تلاش‌هايش براي پاك كردن هرگونه روايت و 
داستان موجود از زندگي شخصي‌اش موفق بوده است. 

زير آسمان‌هاي جهان

در س��ال 1952 مجله لایف، عکاس درجه کی 
خود، آلفرد آیزنش��تاید، را به کوبا فرس��تاد تا برای 
شماره جدیدشان از ارنست همینگوی عکاسی کند. 
آن شماره بخش‌هایی از داستانِ جدیدِ همینگوی، 
»پیرمرد و دریا« را ش��امل می‌ش��د، داستانی که 
بعدها کیی از معروف‌ترین آثار همینگوی شد. طی 

دو روز، مجله تعداد شگفت‌انگیز 5/3 میلیون نسخه 
فروش داشت و دو سال بعد همینگوی برنده جایزه 

نوبل ادبی شد.  
پرتره ارنست همینگوی روی جلد لایف نشست، 
اما گرفتن این عکس کار س��اده‌ای نبوده. آن گونه 
که آیزنش��تاید در گفت‌وگویش که بخشی از فیلم 

مس��تندی با نام »آلفرد آیزنشتاید: عکاس« است، 
می‌گوید »گربه‌های همینگوی دردس��ر بودند. دور 
و ب��ر همینگ��وی 33 ت��ا گربه، دو تا س��گ و کی 
همسر بود!« آیزنشتاید در سه متری آقای نویسنده 
س��ه‌پایه‌اش را علم کرده و می‌خواسته عکسش را 
بیندازد که تمام گربه‌ها دور او جمع شده و خودشان 

را به سه‌پایه اومی‌مالیدند.  سال گذشته مجله لایف 
چندین عکس تا به حال دیده نشده را منتشر کرد، 
عکس‌هايی که آیزنشتاید از آن دهکده، ماهیگیرها 
و معاشرت همینگوی با آن‌ها گرفته بود. در همان 
ش��ماره از برخی از این عکس‌ها کمک گرفته شده 
بود تا طرح‌های کش��یده ش��ود، اما خود عکس‌ها 

هرگز منتش��ر نشده بود. گالری آنلاین مجله لایف 
در شماره اخیر خود برخی از این عکس‌ها را منتشر 
کرده است که می‌توانید در سایت این مجله ببینید. 
گفته‌ها و توضیحاتی از آیزنش��تاید درباره این سفر 
و همينگوی، سخت‌ترین س��وژه‌ عکاسی‌اش، این 
عکس‌ها را همراهی میک‌ند. آیزنشتاید که در سال 
1995 درگذشت درباره همینگوی )متوفی به سال 
1961 ( می‌گوید »]همینگوی[ وحشتناک بود، به 

همه فحش می‌داد و بد و بیراه می‌گفت.«

 یک گربه شش انگشتی، یک عکاس و آقای همينگوي


