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شرم نوشتنماشين‌هاي نوشتن

 درباره »به چشم‌هاي هم خيره شده بوديم«
نوشته احمد آرام

روايت در چنگ تقدير

قصه‌ه��اي احم��د آرام را مي‌ت��وان ب��ه دو نوع ��
تقس��يم كرد: يكي قصه‌هايي با فضاهاي جنوبي و 
بومي و مولفه‌هاي امروزه آشناي رئاليسم جادويي 
كه اگر بخواهيم در تاريخ ادبيات داستاني خودمان 
پيشينه‌اي برايش��ان جس��ت‌وجو كنيم به كتاب 
»ترس و لرز« غلامحس��ين ساعدي مي‌رسيم. نوع 
دوم اما قصه‌هايي اس��ت عمدتا بي‌زمان و مكان و 
با فضاها و عناصر مدرن ش��هري. مجموعه داستان 
»به چشم‌هاي هم خيره شده بوديم« مجموعه‌اي 
است كه در آن مي‌توان نمونه‌هايي از هر دو نوع را 
خواند. هم قصه‌هايي با مولفه‌هاي بومي و وهم‌انگيز 
و هم قصه‌هايي با فضاهاي مدرن شهري. اما آنچه 
در نوش��ته‌هاي آرام، اين دو نوع ش��ايد در نگاه اول 
متف��اوت و بي‌ارتباط به يكديگر را به هم متصل و 
آنها را به مجموع��ه‌اي واحد بدل مي‌كند، بيش از 
هرچيز، گرفتار بودن آدم‌هاي اين قصه‌ها در چنگ 
نيروهاي طبيعي يا مصنوعي و ماشيني ناشناخته‌اي 
است كه زندگي آدم‌ها را به يك چرخه ابدي تباهي 
دچار كرده‌اند. اين نيروها يا مثل قصه‌هاي »فانوس« 
و »دره‌ه��اي ماه زده« برآم��ده از دل طبيعت‌اند يا 
مثل قصه‌ه��اي »خرده روايت‌هاي منطقه البروج« 
و »راگا« عناص��ري مصنوع و م��درن و گاهي هم 
مثل »ش��ب به يادماندني«، تلفيقي از اين هر دو، 
چنانكه در اين قصه روايت به عنوان عنصري ساخته 
و پرداخته ذهن راوي با طبيعت دس��ت به دس��ت 
هم مي‌دهد تا آدم‌هاي قصه را به تباهي بكش��اند 
و نكته اين اس��ت كه اگر در بس��ياري از قصه‌هاي 
شكل گرفته حول محور چرخه‌اي تباه كننده، خود 
روايت و قصه‌گويي به عنصري مقاوم در مقابل اين 
چرخه بدل مي‌شود، در قصه‌هاي اين مجموعه، گويا 
روايت، خود پيشاپيش تباهي و استيلاي قدرت‌هاي 
مرموز طبيع��ي و مصنوعي را به عن��وان تقديري 

غيرقابل ابطال پذيرفته است. همچون همان قصه 
»ش��ب به يادماندن��ي« ك��ه در آن راوي به كمك 
ش��خصيت‌هايي كه دورش حلق��ه زده‌اند، قصه‌اي 
را مي‌س��ازد و ش��خصيت قصه‌اش را با همدستي 
طبيعت ناب��ود مي‌كند يا قص��ه »راگا« كه در آن 
س��لطه روايت معروف و قديمي اديپ، تقديرش را 
به شخصيت‌هاي قصه تحميل مي‌كند و ابهام و عدم 
قطعيت نيز در نهايت نمي‌تواند آن تقدير نهايي را 
شكست دهد. مساله اصلي در قصه‌هاي آرام تكرار 
و بازگش��ت مدام مرگ و تباهي و ناتواني آدم‌ها از 
بيرون آمدن از چرخه تقدير و مقاومت در برابر آن 
است. بنابراين مي‌توان گفت كه آدم‌هاي اين قصه‌ها 
با ش��كلي مطلق و يكپارچه از تقدير مواجه‌اند كه 
گويا شكست‌ش��ان در مقابل آن حتمي و از پيش 
مشخص است و بيهوده نيس��ت كه مادر در قصه 
»فانوس« بي‌اعتنا به تق�الي بچه‌ها براي گريز از 
پيشروي دريا، بازگشت مرده‌اش را انتظار مي‌كشد 
تا هرچه زودتر همراه او تس��ليم تقدير خود شود. 
مقاومت بي‌معناس��ت و به همي��ن دليل آنجا هم 
ك��ه مثل قصه »خرده روايت‌هاي منطقه البروج«، 
با روايتي پاره‌پاره و گسسته روبه‌رو مي‌شويم گويا 
اين گسستگي نه عنصري مقاومت‌كننده در برابر 
نيرويي واحد و منسجم و يكپارچه كه خود سخت 
تحت سلطه آن وحدت و يكپارچگي است چنانكه 
در پس گسس��ت و تكه‌تكه بودن اين قصه تقدير 
و سرگذشتي واحد قابل شناسايي است. تقديري 
ك��ه به ص��ورت يك مرك��ز ثق��ل در نهايت تمام 
عناصر گريزنده و دس��ت به كار گسست و فرار از 
سرنوش��ت محتوم را به خود مي‌كش��د و به سوي 
خ��ود باز مي‌گرداند. مثل دره‌هاي ماه زده در قصه 
آخر كتاب به همين ن��ام. در اين قصه كه يكي از 
بهترين قصه‌هاي مجموعه اس��ت، يحيي علي به 
راوي مي‌گويد: »من بايد برم عبدالرحيم. تا وقتي 
ك��ه دره‌هاي ماه زده لعنتي س��ايه مي‌اندازه بالاي 
سقف آبادي، نه جوونا مي‌تونن به جايي برسن نه 
دخترهاي آبادي صاحب شوهر مي‌شن؛ بايد رفت.« 
ام��ا يحيي علي، خود به رغم اي��ن عزم جزم براي 
گريز از دره‌هاي ماه زده دست آخر در حوالي همين 
دره‌ها تير مي‌خورد و نعش‌اش سرازير دره‌هاي ماه 
زده مي‌ش��ود. دره‌هايي كه نمونه نوعي نيروهايي 
هستند كه آدم‌هاي قصه‌هاي آرام گويا براي ابد در 
مدارشان گرفتار مانده‌اند چنانكه تمام راه‌هاي گريز 
از اين نيروها در نهايت به بن‌بس��ت ختم مي‌شود 
و فراريانِ ادي��پ‌وار از تقدير گريخته در نهايت به 
دام مي‌افتند و نابود مي‌شوند. قصه‌هاي احمد آرام 
در مجموعه »به چشم‌هاي هم خيره شده بوديم« 
گويا حاوي سرنوشت محتومي است كه پيشاپيش 
رق��م خورده و بنابراين روايت نيز به خدمت آن در 
آمده و به رغم تقلا براي گسست از اين سرنوشت 
سرانجام مقابل آن سرخم مي‌كند يا از همان آغاز 
با آن همدست مي‌شود تا تباهي پيشاپيش معين 

شده را هرچه زودتر به سرانجام برساند. 

پيرمرد قوزي و ماشين سخن‌گو

هرگونه كوشش براي پيوند زدن نقاط عطف ادبيات ��
مدرن )چه ايران و چه جهان( با نقد تاريخ اسطوره‌اي زبان 
خويش محكوم به شكست است، چراكه تنها با امر مدرن 
اس��ت كه تاريخ آغاز مي‌ش��ود؛ بنابراين بوف كور هدايت 
برخاس��ته از هيچ‌گونه حركت دروني تاريخ ادبيات ايران 
يا هرگونه تاريخي از اين دس��ت نيس��ت. ليكن به مانند 
هر امر فرهنگي، كوشش��ي براي نمادينه كردن تروماي 
بنيادي است. اين تلاش براي نمادينه كردن تروما در بوف 
كور از تلاقي رس��انه‌هاي هنري مختلف كمك مي‌گيرد. 
در نقاش��ي ايراني، ما با »بيرون ناب« روبه‌روييم، حتي در 
نقاشي فضاهاي دروني نه با نقاشي كه با تصوير يك نمايش 
روبه‌روييم؛ زيرا به علت فقدان پرسپكتيو كليت تصوير خود 
را براي خودش بازنمايي مي‌كند، زيرا وجود پرس��پكتيو 
بازنمايي كلي��ت را به بازنمايي كليت از نظرگاهي جزيي 
بدل مي‌كند. از طرف ديگر، نقاش��ي ايراني متممي براي 
كلام يا شعر بوده است، از همين‌رو توان خويش را از قوه 
ناطقه )فارابي( مي‌گيرد كه قادر به انعكاس صفات مطلق 
است، به عبارتي نقاشي يا نگارگري ايراني »نقش/اسم«ي 
است كه »صفت مطلق« را بازنمايي مي‌كند. شروط لازم 
اين بازنمايي تنها حافظه، قوه خيال و قوه نطق ش��خص 
حاكم است، چراكه او پيشاپيش در فردي كه قلم به دست 
مي‌گيرد يا رنگ مي‌زند، حضور دارد؛ به معناي دقيق‌تر، هر 
نقاشي يا نگاره‌اي بازنمايي حاكم براي حاكم است؛ ليكن 
حاكم نه يك ش��خص كه اسمي كلي است. از اين منظر، 
هنر بصري‌اي كه هدايت با آن روبه‌رو اس��ت، هنر ماقبل 
هبوط اس��ت، از همين رو، آنچه راوي بوف كور از پنجره 
اتاقش مي‌بيند، منظره بهش��ت است كه يكي از تجليات 
آن مي‌تواند روضه چهارباغ حافظ باشد: پيرمرد نشسته زير 
درخت، همان پير مغان و زن اثيري گل در دست، همان 
مادر است، يا در تجلي‌اش در بهشت، آدم و حوا هستند. 
راوي اين نقاشي يا منظره را تنها مي‌تواند از بيرون ببيند، 
به عبارتي او بهش��ت را به‌مثاب��ه نوعي »صحنه اوليه«ي 
فرويدي مي‌بيند، آن هم با دو روايت: در روايت اول، پدر با 
معرفت و لوگوس يا قانون يكي است و مادر يا زن متعلق 
به پدر، به دليل پيوندش با عالم طبيعي زني اثيري است 
و پس��ر در كشمكش اديپي‌اش به قانون تن مي‌دهد و از 
پدر تقليد مي‌كند. در روايت دوم، مادر جايگاه »معشوق 
جفاپيش��ه« را مي‌گيرد چون با تن دادن به خواسته پدر 
به راوي بي‌وفايي مي‌كند. در اينجا، س��وژه ماجرا س��وژه 
شكنجه مضاعف است و در نهايت، با الگو گرفتن از اوليسِ 
ديالكتيك روشنگري آدورنو و هوركهايمر، با تقليد از پدر 
موفق مي‌ش��ود طبيعت دروني‌اش را س��ركوب كند و به 
س��وژه تبديل شود و زن يا مادر را تصاحب كند. در اينجا 
راوي از هم��ان الگوي قهرمان هيولاكش پيروي مي‌كند، 
اما هيولايي كه راوي مي‌كش��د اس��تحاله‌يافته خودش 
است. اما پدركش��ي ناگزير چگونه رخ مي‌دهد؟ راوي به 
روانكاوي متوسل مي‌شود، به همان عملي كه به قول باربارا 
جانسن، »نه تفسير يك تكرار كه تكرار يك تفسير« است. 
او داس��تان واحدي را تكرار مي‌كند كه هر كدام كليتي را 
بازنمايي مي‌كنند اما در مجاورت با يكديگر، شكافي بيرون 
مي‌زند كه نمادينه‌نش��دني است. راوي از آن‌رو به نوشتن 
دست مي‌زند كه »هيولا« شده است و صدايش را از دست 
داده است، اما اين صداي غريب و بي‌خانمان دقيقا از درون 
بدن خود راوي بيرون مي‌آيد، به عبارتي، اين هيولا نوعي 
»ماشين سخنگو« است يا به عبارت ديگر، بدن نقابي براي 
صدايي بي‌مكان يا به قول لاكان، صدايي ابژكتيكال است، 
صدايي كه عبارتي دس��توري را در خطاب دادن راوي به 
كار مي‌گيرد كه او را به س��وژه بدل مي‌كند. اين خطاب 
در همان نگاه خيره جس��د زن اثيري نيز راوي را به دال 
اعظم جديدي وصل مي‌كند كه س��بب مي‌شود نقاشي 
كليت‌گراي معمولش را به نفعِ نقاشي جزييت‌گرا يا انتزاعي 
چشم‌هاي زن/مادر رها كند. اتاق راوي »اتاق تاريك« است 
و نوشتار راوي در واقع بازنمايي عمل عكاسي است، اگرچه 
دقيق‌تر آن است كه چيزي را بازمي‌نمايد كه نقاشي كامل 
و كليت‌گراي ماقبل او ناتوان از بازنمايي‌اش است: بازنمايي 
بازنمايي. راوي عضو حاشيه‌اي كليت جامعه است، يا همان 
استثنايي كه كل را برمي‌سازد. او عضوي بازنمايي‌ناپذير 
است، از همين‌رو »ديده« نمي‌شود چرا كه بنا به متافيزيك 
معرفتي ايراني امر قابل شناخت، همان امر مريي است، به 
قول فارابي »با نور، چش��م خود خورش��يد را مي‌بيند كه 
علت ديدن عملي اس��ت و ع�الوه بر آن؛ عملا رنگ‌هايي 
را مي‌بينيم كه پيشتر، صرفا بالقوه موضوع ديدن بودند. از 
طريق عقل فعال، ديدني كه بالقوه است، فعال مي‌شود. به 
همين شيوه، عقل فعال چيزي را به انسان هبه مي‌كند كه 
در قوه ناطقه او نقش بسته بوده است.« راوي »شب‌بين« 
و »ش��ب‌گرد« است، پس از قوه نطق نيز بي‌نصيب است 
و از همين رو، از مجموعه »بش��ر« مس��تثني مي‌ش��ود. 
راوي شهروند نيست، اما سوژه است؛ ليكن فرآيند سوژه 
ش��دن او مانند فرآيند روانكاوي در اتاقي واحد به فرجام 
مي‌رس��د، به عبارتي او سرچشمه چهره »نفس بيمار« يا 
»سوژه روان‌نژند« در ادبيات فارسي است. شكافي كه در 
رمان ايجاد ش��ده اس��ت، صفحه هويت خود راوي را هم 
پاره مي‌كند: صداي چندشناكي كه از درونش مي‌آيد، از 
آن كس ديگري اس��ت. صحنه مشاهده كرم‌ها در جسد 
قطعه‌قطعه زن اثيري و گردش شبانه براي تدفين قرباني 
يادآور جس��ددزدي‌هاي دكتر فرانكنش��تين است، پيكر 
قوزي و مغزي كه از آن »پير مغان« و »دانا به هر رازي« 
اس��ت، عناصر تش��كيل‌دهنده راوي دوم كتاب اس��ت و 
مي‌توان او را »هيولا«ي راوي اول دانس��ت. از اين لحاظ، 
نقش »دفترچ��ه« و »خودزندگي‌نامه‌نگاري« در بوف‌كور 
پررنگ‌ت��ر مي‌ش��ود و از رهگذر همين رم��ان، در تاريخ 
ادبيات ايران، س��نت تامل در نفس با روايت اول شخص 
و خودزندگي‌نامه‌نگاري، بيماري و خارج نشدن وسواسي 

از اتاق شكل مي‌يابد.
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علي شروقي

با احمد آرام، آرام‌آرام آشنا و دوست شدم. سال 1380 روزي 
محمد ولي‌‌زاد، نويس��نده و روزنامه‌نگار كه آن‌وقت مدير نش��ر 
نيم‌نگاه در ش��يراز بود، كتاب »غريبه در بخ��ار نمك« را داد تا 
بخوانم. كتاب را خواندم آنقدر مجذوب فضايش شدم كه فوري 
نقد كوتاهي درباره آن نوشته و چاپ كردم. آن روزها ديوانه فضاي 
جنوب بودم. فضاي دريا، شرجي و موسيقي بوشهر و آدم‌هايش. 
داس��تان »انتري كه لوطي‌اش مرد« ص��ادق چوبك و »ترس و 
لرز« ساعدي را كه فضاي ماليخوليايي جنوب را داشتند ستايش 
مي‌كردم. كتاب »كنيزو« منيرو روانی‌پور تير خلاص را به من زده 
بود و عزمم را جزم كردم بروم بوش��هر. مي‌دانم در اين احساس 
تنها نيستم، خيلي‌ها مثل من شيفته جنوب هستند. وقتي اين 
نوشته‌ها را مي‌نويس��م دلم نمي‌آيد، اعتراف نكنم كه دلم براي 
منيرو روانی‌پور و داستان‌هايش تنگ شده و دلم نمي‌آيد ياد آن 
شبي را نكنم كه از سر لطف داستان‌هاي رشك‌برانگيز جنگش 
را برايم تلفني خواند. بگذريم سن جز خاطره چيزي به‌آدم اضافه 
نمي‌كند. »غريبه در بخار نمك« را زماني خواندم كه به ‌بوشهر 
رفته و برگش��ته بودم. وقتي داس��تان »آرزوهاي قلب‌الاسد« را 
مي‌خواندم ياد خودم افتادم تو كوچه‌هاي بوشهر: »كوچه‌ها بوي نا 
مي‌دادند. هرچه كه ديوار بود، خيسي رطوبت تويش دويده بود و 
هرجا كه رطوبت ديده مي‌شد بوي گند مرداب زير دماغ مي‌زد.«
تا اينجا نوشته احمد آرام بود و حالا من ادامه‌اش مي‌دهم. در 
ميان گل‌و‌لاي، مجله »كيهان بچه‌ها«  افتاده بود. آن‌وقت‌ها من 
آنجا كار مي‌كردم. مجله باز بود و دقيقا يكي از مصاحبه‌هاي من 
ديده مي‌شد. با خوشحالي مجله را برداشتم. روي اسمم گل ماليده 

شده بود و روي عكسم پاشنه گل‌آلود كفشي نقش بسته بود. 
اول ناراحت شدم ولي بعد خنديدم. هرچه بود بالاخره نوشته‌ام 
به ‌بوش��هر رس��يده بود. حالا احمد آرام از كودكي‌اش مي‌گويد: 
»سايه‌روشن‌هايي از كودكي در داس��تان،آرزوهاي قلب‌الاسد، از 
مجموعه داستان »غريبه در بخُار نمك« خودش را نشان داد، كه 
البته نيمه‌اي از آن روزگار اس��ت. زندگي سختي نداشتم به دليل 
اينكه خانواده‌ام متمول بود، پدربزرگم -كه او را نديده بودم- تاجري 
بود كه بين كراچي، بمبئي و بوشهر در رفت‌و‌آمد بود و خاطرات 
سفرهايش را، از آن چيزهايي كه ديده بود، براي پسرانش تعريف 
مي‌كرد. او آدم جلبي بود و از طرفي مشاور كنسول آلمان در بوشهر 
هم بود و از دوستان بسيار نزديك و صميمي »واسموس« آلماني. 
تا قبل از انقلاب تفنگ واس��موس، كه هديه او به پدربزرگم بود، 
نزد يكي از عموها نگهداري مي‌شد. بعدها ناپديد شد. او شب‌هاي 
جمعه جلسات ش��اهنامه‌خواني داشت كه اغلب افراد سرشناس 
شهر در خانه ويلايي‌اش دور هم جمع مي‌شدند و به داستان‌هاي 
ش��اهنامه گوش مي‌دادند. پدرم از اين طريق عاشق شاهنامه شد 
و به سه‌چيز در شاهنامه توجه بيشتري داشت: سياوش، كيخسرو 
و رخش رس��تم. سياوش را به‌خاطر پاكي و بزرگي‌اش، كيخسرو 
به‌دليل رفتن به‌آسمان و رخش، كه اسب دلخواهش بود. داستان‌ها 
را ب��ه من كه كودكي بودم كنجكاو، منتقل مي‌كرد و من فرداي 
آن روز داستان‌هايي شبيه چيزهايي كه شنيده بودم مي‌نوشتم. 
چون او به‌اس��ب خيلي علاقه‌مند بود داستان‌هاي من پر از اسب 
بود. او نخستين كس��ي بود كه از داستان‌هايم حمايت مي‌كرد و 
من هم هر روز از اين رقم داس��تان‌هاي كيلويي را مي‌نوشتم و او 
در عوض به من جايزه مي‌داد. جايزه‌اش يادداش��ت كوچكي بود 
به‌صاحب سينماي محله‌مان تا من بتوانم فيلم‌ها را مجاني ببينم. 
س��ينما در آن دوران باعث شد تا من مجذوب تصوير شوم. چون 
خانه‌اي در كنار دريا داش��تيم و شبانه‌روز صدايش توي خانه‌مان 
مي‌پيچيد، تدريجا دريا جاي اسب را گرفت. تمام دوران نوجواني 
و جواني‌ام كنار همين درياي ترسناك گذشت؛ دريايي كه مانند 
پرده‌اي پرنقش از درونش داستان‌ها، موسيقي‌ها و باورهاي مردمي 

به‌بيرون پرتاب مي‌شد.«
نمي‌دانم چطور ش��د كه راه افتاديم رفتيم بوشهر. با يكي از 
بچه‌ها به‌نام مجيد، سر خيابان ايس��تاده بوديم و گپ مي‌زديم 
درباره چوبك و فضاي داس��تان‌هاي جنوب. يكدفعه من گفتم: 
»برويم بوشهر؟« او دمپايي پايش بود گفت: »با اينا؟« گفتم: »آره 
مگه چه اشكالي داره!« خنديد و گفت: »باشه بريم!« راه افتاديم، 
وقتي ديد جدي مي‌گويم، گف��ت: »پس لامصب صبر كن برم 
خونه خبر بدهم.« رفت و زود برگش��ت. رفتيم ترمينال جنوب 
و راه افتاديم. خيلي دلم مي‌خواس��ت وقتي برگش��تم، داستاني 

جنوبي بنويسم.
 احمد آرام مي‌گويد: »وقتي پا به‌دبيرستان گذاشتم به‌دنياي 
بازتري رس��يدم؛ دنيايي كه براي نخستين‌بار مرا با نام چوبك و 
هدايت آشنا كرد. با راهنمايي دبيراني كه داشتيم اين داستان‌ها 
باورپذي��ر مي‌ش��د و لذت‌بخش. بعد كتاب‌هايي به‌ دس��ت‌مان 
مي‌رس��يد از »جان اشتاين‌بك« و »ارسكين كالدول.« هنوز كه 
هنوزه »خوش��ه‌هاي خشم« اشتاين‌بك را دوس��ت دارم؛ براي 
اينكه پر از آدم‌هاي عاصي و عجيب و غريب بود؛ همان آدم‌هايي 
كه كنار س��احل درياي ما هم فراوان ديده مي‌شدند. اصلا با آن 
آدم‌ها همذات‌پنداري مي‌كردم. چون خانه ما مقابل كنسولگري 
س��ابق انگليس بود و در آنجا يك كليساي كوچك و بسيار زيبا 
وجود داشت، من شيفته صداي ناقوس شدم. روزهاي يكشنبه 
اين ناقوس براي ارامنه بوش��هر به‌ص��دا درمي‌آمد. همين صدا، 
نخستين موضوع داستاني را به من منتقل كرد؛ داستاني به‌نام 
»آن روز شوم« كه در مجله فردوسي چاپ شد. آن‌موقع 18 سالم 
بود. وقتي‌كه س��اموئل بكت، همينگوي و ويليام فاكنر از طريق 

ترجمه‌ها پيدايشان شد، دنياي ذهني من كاملا تغيير كرد.«
وقتي از بوش��هر برگشتم داستاني از جنوب ننوشتم. بوشهر 

خودش نويسنده‌هايي دارد كه دس��ت‌و‌دل آدم مي‌لرزد چيزي 
بنويسد، شايد غلامحسين ساعدي براي همين اسم كتابش را 
كه فضاي جنوبي دارد »ترس‌و‌لرز« گذاشته. البته شوخي كردم 
جدي نگيريد. آرام مي‌گويد: »غلامحس��ين س��اعدي و ابراهيم 
گلستان را خيلي دوست داشتم، مخصوصا داستان‌هاي جنوبي 
ساعدي. آثارش��ان يك‌جورهايي روي من تاثير مي‌گذاشت. در 
همي��ن دوره متاثر از همينگوي و فاكنر هم بودم، ولي بيش��تر 
از همه ش��يفته آثار بكت ش��دم؛ هرچه آث��ارش را مي‌خواندم، 
نمي‌فهميدم و اين عدم درك مرا بيش��تر به او وابسته مي‌كرد. 
هنوز كه هنوزه آث��ارش را دوره مي‌كنم. در دوره دوم، كه هنوز 
در آن به‌سر مي‌برم، مي‌توانم بگويم ده‌ها نويسنده از مليت‌هاي 
مختلف را دوست دارم. البته نويسندگانِ ساختارشكني كه آثار 
مدرن خلق مي‌كردند، اما نمي‌گذارم رويم تاثير بگذارند، چون راه 
خودم را پيدا كردم. در حال حاضر تحت‌تاثير هيچ نويس��نده‌اي 

نيستم جز خودم.«
داستان‌هاي احمد آرام، امضاي او را دارند. او شبيه هيچ‌كس 
نمي‌نويس��د. فضايي كه خل��ق مي‌كن��د و آدم‌هايش منحصر 
به‌خودش است. طبيعت در داستان‌هاي او خشن و بي‌رحم است. 
در نوشته‌هايش از آسماني زيبا و دريايي مواج و دل‌انگيز و بوي 
عطر خاك خبري نيست. او مي‌گويد: »به‌خاطر اينكه نه آسمان 
زيبا داش��تيم و نه دريايي مهربان؛ آسمان كه از دادن يك قطره 
باران دريغ مي‌كرد و دريا هم كه رفيق خوبي نبود. به هر صورت 
جغرافيايي كه ما در آن زندگي مي‌كرديم، در آن سال‌ها، لحظات 

رمانتيكي را به‌آدم‌ها هديه نمي‌داد. اين 
دريايي كه ش��ما به آن اشاره مي‌كنيد، 
ظاهر زيبا و فريبنده‌اي دارد. دوس��تش 
ندارم. چندي پيش كه رفته بودم بوشهر، 
رفت��م س��راغش و بهش خيره ش��دم؛ 
س��اكت و پهناور بود، يك خليج مغرور 
و هولناك. اگر خش��ونت طبيعت توي 
داستان‌هاي من منعكس مي‌شود، من 

مقصر نيستم.«
وقتي رسيديم بوشهر آسمان رمبيد 
روي سرم چنان فشاري مي‌آورد كه در 
چشم به‌هم زدني لباس‌هايم خيس عرق 
و شرجي شد. زانوهايم وا رفت و نشستم 
كنار پياده‌رو، فشارم آنقدر پايين بود كه 

تا صبح وقتي با صداي دريا بيدار ش��دم كاب��وس مي‌ديدم. روز 
بعدش مي‌خواستيم برويم بندر دَيرِ. اگر روزي از اهالي بندر دير از 
شما دعوت كرد كه به آنجا برويد و گفت آدرسش سرراست است 
ته كوچه‌شان به‌دريا مي‌خورد، نرويد، چون سر كارتان گذاشته 
است. چون همه كوچه‌هاي بندر دير به‌دريا مي‌خورد و آبي‌‌آبي 
اس��ت. خيلي از مردها كه صبح از خانه بيرون مي‌زنند و به ته 

كوچه مي‌روند تا به‌دريا بزنند هرگز بر نمي‌گردند.
 آرام مي‌گويد: »عرب‌هاي آن‌طرف آب ضرب‌المثلي دارند كه 
مي‌گوين��د: دريا هرچه به تو مي‌دهد، 10 برابرش ازت مي‌گيرد. 
جاشوهاي بوش��هري هم معتقدند كه پولي كه از دريا به‌دست 
مي‌آيد حلال‌ترين پول‌هاس��ت، چرا كه بايد از ميان خطرهاي 
مختلف گذشت تا به ‌نان رسيد. مي‌بيني برداشت‌هاي مختلف 
وج��ود دارد. پش��ت اين درياي زيبا، يك درياي بي‌رحم اس��ت 
كه به‌س��ختي مي‌توان ش��ناختش. آن روزها خان��ه ما نزديك 
تنها بيمارس��تاني بود كه هروقت كسي توي دريا غرق مي‌شد، 
مخصوصا جاش��وها و دريانوردها، جس��دها را مي‌آوردند و جلو 
بيمارستان رديف مي‌كردند تا صاحبان‌شان پيدا شود. از همان 

دوران از دريا ترس��يدم و همين ترس باعث ش��د كه ش��نا ياد 
نگيرم. يك چيز ديگر هم به ش��ما بگويم، اگر اين دريا نبود من 
نويس��نده نمي‌ش��دم و رمان »مرده‌اي كه حالش خوب است« 
نوشته نمي‌ش��د. در دوران كودكي دوس��تاني داشتم كه اغلب 
آنها پدران‌ش��ان را در دريا از دست داده بودند. وقتي‌كه بهشان 
مي‌گفت��ي آنها ديگ��ر به‌خانه برنمي‌گردند ناراحت مي‌ش��دند. 
مادرها تا دوران پيري به‌انتظار بازگشت مردهاشان فانوس دم در 

حياط‌شان را روشن نگه مي‌داشتند.«
در داس��تان‌هاي احمد آرام زنده‌ها فانوس‌ها را روش��ن نگه 
مي‌داشتند تا مرده‌هايش��ان بازگردند. مرده‌اي گاه مي‌آيد مثل 
داس��تان »دره‌های ماه زده« اما باز مي‌ميرد. مردم زنده بودنش 
را باور نمي‌كنند. چون ياد و خاطره‌اش مرده است. اما در داستان 
»فانوس« مرده‌اي بازمي‌گردد. اما زنده است چون سال‌ها زنش 
به‌انتظ��ار او در خان��ه‌اي كه لحظه‌به‌لحظه دري��ا آن را مي‌بلعد 
به‌انتظارش فانوس به‌دس��ت نشسته اس��ت. او مي‌آيد و زن را با 
خ��ود به‌دريا مي‌برد. در داس��تان‌هاي آرام، مرزي بين واقعيت و 
توهم و خيال وجود ندارد. اين مرزها به‌شكل هنرمندانه‌اي درهم 
مي‌آميزد. آرام مي‌گويد: »اين درآميختگي را دوست دارم، البته 
اگر حس كنم موضوع از اين جنس اس��ت. گاهي شكل داستان 
اين تكنيك را مي‌طلبد. من مي‌گذارم همه‌چيز به‌طور طبيعي 
اتفاق بيفتد. داستان فانوس از پيِ يك كابوس شروع شد و خيلي 
س��وررئال بود. وقتي‌كه در زمان كوتاهي آن را نوش��تم به‌همان 
شكل رهایش كردم تا با همان موادخام زندگي كند. حتي وقتي 
برمي‌گشتم و به‌فضاي وهمي‌اش توجه 
مي‌ك��ردم، مي‌دي��دم ك��ه آن موادخام 
جايگاه خودشان را تثبيت كرده بودند، 
من براي رس��يدن به‌فض��اي وهميِ آن 
هيچ ت�الش مضاعفي انجام ندادم، تولد 
اين داستان بدون سزارين انجام شد. پس 
مي‌بينيد كه همه‌چي��ز به‌طور طبيعي 
س��ر جاي خودش قرار دارد. داس��تان 
»دره‌هاي ماه‌زده« هم به‌همين ش��كل 
اتفاق افت��اد. در واقع وقتي يك موضوع 
بومي به‌سراغم مي‌آيد كوشش مي‌كنم 
چيزي خلق شود كه تا حالا ديده نشده 
باشد، يا حتي نوشته نشده باشد؛ ژانري 
كه فقط متعلق به‌خودم باشد.« فرم در 
داس��تان‌هاي آرام اهميت زيادي دارد. او در به‌كار‌گيري فرم در 
داس��تان‌هايش گاه موفق و گاه ناموفق است. نمونه ناموفق آن 
داستان »خرده‌روايت‌هاي منطقه‌البروج« و موفق آن »راگا« است. 
اما معناي عشق در داستان‌هاي آرام، كنشي پويا نيست. عشق 
همواره منجر به‌فاجعه مي‌شود و در عادي‌ترين شكلش محكوم 
به‌شكست است. او مي‌گويد: »من معتقدم اگر فرم به‌خوبي به‌كار 
گرفته ش��ود داس��تان را زنده نگه مي‌دارد؛ آن هم داستان‌هايي 
ك��ه موضوعي خاص دارند. در داس��تان »خرده‌روايت‌هاي...« ما 
وارد نقب‌هايي مي‌ش��ويم كه از درون پيچيده مي‌شود؛ يك آدم 
ش��يميايي كه محصول دوران جنگ است مي‌خواهد سال‌هاي 
زندگي‌اش را به‌ياد آورد، اين آدم ش��يميايي است و اگر بخواهد 
به‌روياها يا كابوس‌هاي عذاب‌دهنده‌اش فكر كند، ناهمگوني‌هاي 
رفتاري‌اش وارد روايتش مي‌ش��ود، ممكن است فرم دستخوش 
هم��ان ناهمگوني قرار بگيرد و يك حس پازل‌وار كل داس��تان 
را تحت‌تاثير خود قرار بدهد، بالطبع فضايي خلق مي‌ش��ود در 
راستاي انديش��ه مردي كه تعادل ندارد. خواسته‌ام كه داستان 
اين‌جوري خلق ش��ود، حالا ش��ما، به‌عنوان خواننده داستان يا 

منتق��د، مي‌گوييد فرم موفق نبوده خودش جاي بحث دارد. در 
داستان »راگا« چند روايت وجود دارد، كه روايت اصلي از جانب 
اشيا و نشانه‌هاست. نشانه‌ها، از درون، روايت‌ها را مونتاژ مي‌كند. 
م��ا بعدا درمي‌يابيم كه ب��ا قطعات مثله‌ش��ده آدم‌هايي روبه‌رو 
هستيم كه از دل اشيا بيرون زده‌اند و در جاهايي همديگر را پيدا 
كرده‌اند. براي نوشتن اين داستان خيلي تقلا كردم، خوشحالم كه 
مي‌شنوم داستان از نظر فرم موفق بوده است. اما درباره عشق بايد 
بگويم: باور كنيد آدم بي‌رحمي نيس��تم، هر آدمي هر روز نوعي 
تراژدي را از س��ر مي‌گذراند. خيلي دلم مي‌خواهد عشق كنشي 
پويا باشد، اما دور و بر من جامعه پيچيده‌ای است كه نمي‌گذارد 
اي��ن اتفاق بيفتد. اس��تثناهايي وجود دارد كه ب��ي‌آزار و خيلي 
بي‌رمق و رمانتيك اس��ت، كه ب��ه‌درد كار من نمي‌خورد. وقتي 
فاجعه نهادينه شده باشد، يك چيزهايي ديده مي‌شود كه انسان 
را عاصي مي‌كند، چه بهتر كه نويسنده عادت كند دروغ نگويد.«

آرام هروقت از فضاي بومي خود فاصله مي‌گيرد مثل داستان 
ش��ب به‌يادماندني، فضاسازي و حس‌آميزي كارهايش از دست 
م��ي‌رود، اما در داس��تان »دره‌های‌ ماه‌زده« ك��ه فضايي بومي 
دارد چنان پرقدرت مي‌نويس��د كه محال اس��ت اين داستان از 
يادتان برود. داس��تان‌هاي بومي آرام، در جغرافياي خود محدود 
نمي‌شوند و معناي گسترده‌تري از زندگي آدم را ترسيم مي‌كنند. 

او مي‌گويد: 
»باور كنيد اين‌طور نيست، من در هيچ‌كدام از داستان‌هایم از 
فضاهاي اصيل و بومي دور نشده‌ام، حتي اگر داستانِ »شهري« 
بنويسم جوهره بومي‌گرايي، آن پش��ت و پسله‌ها، قايم شده. و 
ديگر اينكه قرار نيست يك نويسنده در يك ژانر خاص بماند و 
دس��ت‌و‌پا بزند. از اينها گذشته دغدغه من هميشه اين بوده كه 
به »داستان‌هاي جنوبي« شكل و شمايل بهتري بدهم، چيزي 
را خلق كنم كه تا حالا نوش��ته نش��ده باشد، به‌همين منظور با 
احتياط به‌عناصر داستان‌هاي جنوبي نزديك مي‌شوم. اگر دست 
از پا خطا كنيد ناگهان متوجه مي‌ش��ويد ك��ه خودتان را تكرار 
كرده‌ايد. من مي‌خواهم داستان‌هاي بومي فراتر از اينها برود و اگر 
به‌زبان ديگري ترجمه شود »وجود« خودش را حفظ كرده باشد. 
دغدغ��ه فاصله من، ان��كار فضاي جنوب يا بومي نيس��ت. 
همان‌طور كه پيشتر گفتم، دغدغه من تكرار است، من از تكرار 
خودم بدم مي‌آيد. براي گزينش هر موضوع كه برآمده از فرهنگ 
جنوب است، بايد تامل كرد. اگر ساعدي يك‌بار ديگر برمي‌گشت 
و پس از »ترس‌و‌لرز«، داس��تان‌هاي جنوبي را ادامه مي‌داد، باور 
كنيد به‌درخشاني »ترس‌و‌لرز« نمي‌شدند. از اينها گذشته من دو 
رمان دارم كه كاملا فضاي بومي دارد: »بيوه ماهي« و »بداهه‌گويي 
حلزون‌هاي پسر«، خب، اينها نشان‌مي‌دهد كه فاصله نگرفته‌ام و 

هيچ دغدغه‌اي در اين زمينه ندارم، مطمئن باشيد.«
از بندر دير زده‌ايم بيرون. به‌اميد اينكه ماش��يني بيايد و ما 
را سوار كند. در ظل گرما در تابستان دريغ از يك موتور. كلافه 
و گرمازده به ‌مدرس��ه‌اي خرابه پناه مي‌بريم. تشنه و گرسنه‌ايم، 
پرنده پر نمي‌زند. ناچار از جاده بيرون مي‌زنيم. به مجيد مي‌گويم: 

»اگه با دمپايي اومده بودي اين‌طور نمي‌شد!« 
حوصل��ه خنديدن ن��دارد. روي زمين مي‌نش��يند. مي‌دانم 
تنها آرزويش اين اس��ت كه ماش��يني بيايد تا به‌تهران برگردد. 
از پش��ت س��راب چيزي پيدا و ناپيدا مي‌ش��ود. به آبي مي‌زند. 
مجيد پا مي‌ش��ود و فرياد مي‌زند: »ماشين ماشين« و به‌طرف 
آسفالت مي‌دود و دوباره فرياد مي‌زند: »بيا يالا بدو بيا...« چنان 
شلنگ‌تخته مي‌اندازد كه مي‌ترس��م با سر زمين بخورد. من از 
جايم تكان نمي‌خورم. مي‌ترس��م اين آب درياي دير باش��د كه 

خشكي را مي‌بلعد و جلو مي‌آيد. 
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فانوس‌ها را روشن كنيد
 مرده‌ها برمي‌گردند

احمد آرام نويسنده جنوبي، بوش��هري است و در شيراز زندگي مي‌كند. 
اغلب داستان‌هاي او فضاي بومي و جنوبي دارد. آرام جنوب خود را مي‌سازد: 
طبيعتي خشن و فضايي وهم‌انگيز. او اولين بار با مجموعه داستان »غريبه در 
بخار نمك« جنوب خودش را روايت كرد. اين مجموعه هفت داس��تان كوتاه 
دارد. در داس��تان »غريب��ه در بخار نمك« مردي ارمني‌تب��ار به نام »امانوئل 
استپانيان« كه آواره و تنهاست به مناطق جنوبي سفر كرده است. او در يكي از 
بهداري‌هاي منطقه، با وجود شرجي و گرماي هوا، به طبابت مشغول مي‌شود، 
اما فضاي سنگين جنوب، زندگي كسالت‌بار و تفتيش‌هاي »وكيل حسن« كه 
دايم او را زير نظر دارد، زندگي او را متحول كرده تا اينكه تصميم به خودكشي 
مي‌گيرد. »مرده‌اي كه حالش خوب است« رماني است كه آرام پس از موفقيت 
مجموعه داستان »غريبه در بخار نمك« منتشر كرد؛ روايت پسري كه حكايت 
سه بار مردن پدر خود را بازگو مي‌كند؛ پدري در ظاهر عياش و خوشگذران 
اما در باطن عجيب و منحصربه‌فرد. او با شيفتگي از اين پدر سخن مي‌گويد 
و در خلال حرف‌هايش، گويا مي‌خواهد نشان دهد كه در چنين جغرافيايي، 

چه بهاي سنگيني را بايد براي متفاوت بودن پرداخت.  آرام خودش مي‌گويد، 
»م��رده‌اي كه حالش خوب اس��ت«، روايت كابوس‌ها و روياهايي اس��ت كه 
سال‌ها با او بوده است. رمان آغازي واقع‌گرايانه دارد اما به‌تدريج با كابوس‌هاي 
سرزمين جنوب درهم مي‌آميزد و حال‌وهوايي وهم‌آلود و جادويي پيدا مي‌كند.  
مجموعه داستان »آنها چه كساني بودند« كتاب ديگر آرام است. احمد آرام در 
اين كتاب نيز تجربه نوشتن از جنوب و وهم‌انگيزي‌اش را با روايتي كولاژگونه 
ادامه مي‌دهد.  داس��تان نخس��ت اين مجموعه »جفو« نام دارد. جفو، جواني 
اس��ت كه عقب‌مانده ذهني است. او در شهر ساحلي در حاشيه خليج‌فارس 
زندگي مي‌كند. مردم اين منطقه باور دارند كه هرازگاهي چيزي داخل دريا 
مي‌افتد. جفو هم اصرار دارد كه صداي وحشتناكي را شنيده است.  »كسي ما 
را به شام دعوت نمي‌كند« سومين مجموعه داستان احمد آرام، شامل شش 
داستان كوتاه اس��ت. »از شما چه پنهان احساس خوشي ندارم«، »چقدر به 
هم شبيه بوديم«، »كنتراس��ت«، »كافه الكترا«، »كسي ما را به شام دعوت 
نمي‌كند« و »تعادل« عنوان داستان‌هاي این مجموعه هستند. داستان‌هاي 

احمد آرام در اين مجموعه نيز تلفيقي از خيال و واقعيت است كه زباني روان 
و ساده اما روايتي نسبتا پيچيده دارد. داستان نسبتا بلند »كسي ما را به شام 
دعوت نمي‌كند«، روايت مردي است كه پس از 10سال به خانه‌اش بازگشته 
و خاطراتش را مرور مي‌كند؛ خاطراتي كه انگار بايد تا هميشه بر دوش بكشد.  
»همين حالا داشتم چيزي مي‌گفتم« نوشته‌ احمد آرام مجموعه داستان ديگر 
اوست كه پنج داس��تان كوتاه دارد. شخصيت‌هاي داستان‌ها با سردرگمي و 
هراس زندگي خود را دنبال مي‌كنند‌. تقدير و مرگ مانند بيشتر داستان‌هاي 
آرام از مفاهيم اصلي مجموعه‌اند.  مجموعه داستان »به چشم‌هاي هم خيره 
شده بوديم«، مجموعه داستان اخير آرام است كه به تازگي در نشر كتابسراي 
تنديس منتشر شده. داس��تان‌هاي اين مجموعه تجربه‌اي تازه در تكنيك و 
استفاده از شيوه رئاليسم جادويي در فضاهاي شهري است و راوي داستان‌هاي 
آن زنان و مردان مختلف و از اقشار گوناگون جامعه هستند.  احمد آرام از پايان 
رمان تازه‌اش، »بداهه‌گويي حلزون‌هاي پسر« نیز خبر می‌دهد كه قرار است 

توسط نشر افق منتشر شود. 

احمد آرام، راوي كابوس‌هاي سرزمين جنوب

شهريار وقفي‌پور 


