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 مرده‌ها برای راه‌رفتن 
عینک لازم ندارند

ن��وری حمومی هیچ‌وقت فکر نمی‌ک��رد توی حمام ��
کیسه‌کش شود. خودش هروقت می‌رفت حمام از اینکه 
دلاک او را کیسه بکشد خجالت می‌کشید. دوست نداشت 
جلوی مردم دراز بکش��د و به لنگش دس��ت بزند. دلش 
می‌خواس��ت درس بخواند و مهندس ش��ود. اما پدرش 
تابس��تان‌ها او را می‌گذاشت س��رکار. توی حمام حوله و 
لنگ می‌داد دس��ت مشتری‌ها. کار سختی نبود اما آنچه 
آزارش می‌داد، تن‌لخت آدم‌ها بود که هر روز باید می‌دید. 
بدن‌های پیر و چروکیده، جوان و ش��کم‌گنده، پش��مالو 
شبیه‌ خرس، بدن‌های خالکوبی شده یا سوخته. آدم‌های 
افلیج که مچ‌ دست یا پاهای‌شان نازک بود مثل نی‌قلیان. 
چندبار که شب‌ها خسته و کوفته رفت خانه، گریه کرد 
و به مادرش گفت، دیگر نمی‌خواهد برود س��رکار. مادر 
می‌گفت: هم��ه برادرهایت کار می‌کنند که کمک خرج 

خانه باشند، نمی‌شود که تو کار نکنی. 
ب��ه مادرش گفته بود تا او را س��رکار دیگری بگذارند. 
اما مادر می‌دانست اوستا مراد به خاطر رفاقت با شوهرش 
ای��ن‌ کار را به پس��رش داده. وقتی دید م��ادرش زیر بار 
نمی‌رود گفت، دوس��ت ندارد بدن آدم‌ها را کیسه بکشد 
و فتیل��ه فتیله چرک در بی��اورد. مادرش گفته بود، فقط 
لیف و صابون بزن، پدرت به آقا مراد می‌گوید. اما خجالت 
کشید به مادرش بگوید از این کار هم متنفر است. از اینکه 
دس��تش روی بدن پیرمردها و مردهای گنده پشمالو لیز 
می‌خورد، بیزار است. یک روز زمستان وقتی سرما خورد 
و تب کرد و خانه مان��د و خوابید، خواب دید توی حمام 
بخارگرفته‌ای ایستاده و چشمش جایی را نمی‌بیند. فکر 
می‌کرد تنهاست، اما از زیر یکی از دوش‌ها پیرمردی بیرون 
آمد. دستش را به دیوار می‌گرفت و راه می‌رفت. پیرمرد را 
خودش لیف و صابون زده بود. رفت جلو تا کمکش کند. 
هرکاری می‌کرد، نمی‌توانس��ت دستش را بگیرد. پیرمرد 
گفت: »من مُردم، مگه خودت من رو نشستی«. عقب‌عقب 
رفت. می‌خواست جیغ بزند اما صدایش درنمی‌آمد. بعد در 
اتاقک همه دوش‌ها باز شد و مثل چرخ‌گوشت که گوشت 
مث��ل کرم از آن بیرون می‌آید، از زیردوش‌ها مرده بیرون 
می‌آمد. حمام پر مرده بود. پیرمرد، جوان، چاق و لاغر. بخار 
نفسش را تنگ کرده بود. بین بدن‌ها داشت خفه می‌شد. 

جا نبود تکان بخورد. جیغ زد اما صدا نداشت. 
بخار آب می‌شد و قطره‌های آن از گنبدی حمام روی 
صورتش پایین می‌ریخت. از خواب پرید. مادرش داشت 
نماز می‌خواند. پدرش سرکار رفته بود. سرجایش نشست 
ه��وای خنک صبح که از پنجره تو م��ی‌زد حالش را جا 
آورد. گنجشک‌ها توی حیاط غوغا کرده بودند. با خودش 
گفت: زنده‌ام. تصمیم گرفت سرکار نرود. صبحانه خورد و 
از خان��ه بیرون زد. همان‌طور قدم‌زنان بی‌هدف به حمام 

رس��ید. سردر حمام را مش��کی زده بودند. با عجله دوید 
طرف حمام. همه جمع شده بودند. حمامی تا او را دید، 
گریه کرد و بغلش گرفت، انگار آقا مراد کیسه‌کش پدر او 
بوده. گفت: »تسلیت میگم، دیدی چه بلایی سرمان آمد« 
بعد همه ‌آمدند و به او تسلیت ‌گفتند. اصلا فکر نمی‌کرد 
این قدر، بودنش توی حمام مهم باشد. بعد از آن بود که 
پا جای پای آقا مراد گذاش��ت. دل ب��ه دل همه می‌داد. 
از شغل‌شان می‌پرس��ید، از زندگی‌شان، از وضع کسب‌و 
کارشان، می‌دانست زن و بچه دارند یا نه، می‌دانست کی 
از زنش جدا ش��ده یا زن دیگری دارد. اما بیشتر از همه 
با مهندس رضایی‌ جور بود. مهندس آنقدر چشم‌هایش 
ضعیف بود ک��ه حتی توی حمام هم عین��ک می‌زد. او 

می‌گفت: » یه برف‌پاک‌کن واسه عینکتون لازم دارین.«
مهندس خیل��ی کم‌حرف بود اما ه��ر وقت چیزی 
می‌گفت به دلش می‌نشست. وقتی سر و کله سرهنگ 
قیامی که آن وقت‌ها س��روان بود توی حمام پیدا ش��د، 
غیبش زد. مهندس داشت توی آینه ریش‌هایش را می‌زد 
که سروان قیامی آمد نشس��ت روبه‌رویش و دستش را 
دراز کرد و گفت: »چرا معطلی؟« دست سروان را گرفت 
و کیس��ه کشید. س��روان س��رش را جلو آورد و گفت: 
»خیلی وقته می‌شناس��یش؟« و بعد نصیحت کرده بود 
زیاد با او دمخور نش��ود. سروان قیامی با اینکه خانه‌شان 
آن نزدیکی‌ه��ا نبود اما هر هفته می‌آمد آنجا و کیس��ه 
می‌کشید. انعام خوبی هم می‌داد، تقریبا بیشتر از همه. 
صاحب حمام از اینکه سروان به خاطر دلاک جوانش آنجا 
می‌آمد، خیلی راضی بود. اما سروان هر وقت می‌آمد آنجا 
بیش��تر از آنکه با او حرف بزند سوال می‌پرسید. از همه 
می‌پرسید. و او هرچه را که می‌دانست می‌گفت، نه کم 
می‌گفت نه زیاد. سرهنگ می‌گفت او را قبول دارد چون 
اطلاعاتی که می‌دهد، کاملا درست است. یک روز وقتی 
سروان را کیسه می‌کشید گفت: »از وقتی شما اومدین، 
مهندس رضایی دیگه نیامدن.« سروان قیامی عصبانی 
ش��د و گفت: »س��رت به کار خودت باشه.« همان شب 
دوباره خواب دید توی حمام بخار گرفته. یک نفر از زیر 
دوش آمد بیرون. عینکی به چشم داشت که شیشه‌هایش 
را بخار گرفته بود. به سختی جلویش را می‌دید. دوید تا 
کمکش کند و دستش را بگیرد. اما مرد دستش را پس 
کشید و گفت: » مرده برای راه رفتن عینک لازم نداره.«

 چه رفتاری خواهم داشت 
وقتی جنگ شروع شود؟

»... پس او زنده اس��ت. لوریه خنده بلندی سر ��
می‌دهد. پس لوریه هم زنده است، پرنده احمقی در 
لای علف‌ها جیک‌جیک می‌کند و فره سینه سیگار 
می‌کش��د... نه حس��رتی دارد و نه وحشتی. با خود 
می‌گوید: اکنون نوبت من است... اهمیتی ندارد! ... 

آنها از اینجا نخواهند گذشت!
-ششصدو پنجاه!

ب��از هم هواپیماها... آنها از آن بالا مثل س��نگ 
خواهند افت��اد. آن��دره در بالای زان��وی خود درد 
ش��دیدی احساس کرد. خواست ببیند که این درد 
از چیست. مدت مدیدی چشمانش را مالید- خاک 
چشمان او را تار کرده بود... با خود گفت مهم نیست! 

آنها نخواهند توانست بگذرند«1
س��قوط پاریس نوش��ته ایلیا ارنبورگ، روایتی 
دوگانه اما واقعی از س��قوط پاریس است. از طرفی 
مسوولان وقت دولت فرانسه متاثر از تبلیغات گوبلز 
مرعوب و بی‌عمل ش��ده‌اند به طوری که فرانسه را 
بی‌هیچ مقاومتی در اختیار آلمانی‌ها قرار می‌دهند 
از طرفی دیگر بخش عمده رمان مقاومت جوانانی 
اس��ت که در برابر مهاجمان ایس��تادگی می‌کنند. 
آندره یکی از آنان اس��ت. جنگ زندگی او را تحت 
تاثی��ر ق��رار داده ب��ود. او که هرگز ب��ه اجتماعات 
رفت‌وآم��د نمی‌کرد چون بودن در کارگاه نقاش��ی 
را ب��ه هرچیز دیگری ترجیح م��ی‌داد، تحت تاثیر 
حادث��ه جنگ و در پیوند با آن خود را در موقعیتی 
به کلی متفاوت می‌یابد.به نظر می‌رس��د جنگ از 
جمله مهم‌ترین موقعیت‌های اگزیستانسیالیستی 
باش��د که تمامی مظامین اگزیستانسیالیس��تی را 
یک‌جا با خود به همراه دارد، آن هنگام که هستی 
آدمی در برابر نیستی قرار می‌گیرد که دچار شوک 
همراه با اضطراب و ترس می‌شود اما در عین حال 
و به ناگزیر مجبور به انتخاب »این یا آن« می‌شود. 
سارتر در مقاله‌ای با عنوان »جمهوری سکوت« که 
بلافاصله بعد از آزادی پاریس از دس��ت اشغالگران 
آلمانی در 1944 نوشته بود در یکی از عجیب‌ترین 
و اگزیستانسیالیستی‌ترین جمله می‌گوید»هرگز ما 
چنان آزاد نبودیم که در دوران اش��غال آلمانی‌ها.« 
منظور س��ارتر از آزادی البته ک��ه آزادی به معنای 
رایج و متداول آن نیست که منظور آزادی انتخاب 
کردن است؛ آزادی‌ای که آشکارا با اراده‌گرایی در هم 
می‌آمیزد. جنگ جهانی دوم و اشغال فرانسه توسط 
آلمانی‌ها، فرانسوی‌ها را به ناگزیر مجبور کرده بود 
تا میان همکاری با دشمن اشغالگر و مقاومت یکی 
را انتخاب کنن��د و از قضا در انتخابی اینچنینی یا 
ب��ه عبارت دیگر در انتخاب میان این یا آن اس��ت 
که اخلاق و مس��وولیت به معنای واقعی آن مطرح 
می‌ش��ود که اگر تعهد به امری کنار گذاشته شود 
لاجرم بیانگر تعهد به امر دیگری خواهد بود و فرد در 
انتخاب هریک از این دو گزینه مسوول خواهد بود. 
به این‌سان مثلا اگر کسی در برابر آلمانی‌ها خاموش 
بماند. یا به اصطلاح بی‌موضع باشد در واقع به همان 
آلمانی‌ها متعهد اس��ت و بی‌موض��ع هیچ معنایی 
جز این نخواهد داش��ت. اما لااقل از نظر سارتر این 
تمام ماجرا نیست زیرا در عین حال سارتر موضوع 
را ف��ردی نمی‌کند و آن را به »کل« پیوند می‌دهد 
و انتخ��اب این یا آن را در همان حال پیش��نهادی 
‌می‌داند که فرد به دیگران می‌دهند تا به او بپیوندند 
و خود را با این تصمیم و انتخاب همسو کنند تا به 
آنچه »باید« برسند. آموزه کانتی دقیقا در همین‌جا 
خود را نمایان می‌کند»... کار من به شرطی اخلاقی 
خواهد بود که بتواند »کلی« شود یعنی من بتوانم 

از دیگران بخواهم که همین‌کار را انجام بدهند.«2
ای��ن »تعهد کلی« را به خصوص در صحبت‌های 
پی‌یر- دوس��ت قدیم��ی آن��دره و از قهرمانان رمان 
سقوط پاریس – با همسرش آبنس می‌بینیم. آبنس 
تم��ام تلاش خود را می‌کند ت��ا پی‌یر را متقاعد کند 
که دور جنگ را خط بکش��د تا به اتفاق فرزندشان به 
آمری��کا بروند اما آبنس مواج��ه با این جواب اخلاقی 
پی‌یر می‌ش��ود که این بدبیاری برای همه است پس 
چرا فقط من یکی جانم را در ببرم. »در روز حرکتش 
چیزی نمانده بود دعواشان هم بشود، آبنس با چهره‌ای 
اخم‌گرفته گفته بود: تو خودت خواس��تی که بروی و 
او از ج��ا در رف��ت و گفت: - نه، اینطور نیس��ت، این 
جنگ، جنگ من نیست که من دلم خواسته باشد، اما 
برای آبنس فرق نمی‌کرد: جنگ، جنگ بود و در آن 
خمپ��اره و گل و لای و خون و مرگ بود... ولی برای 
پی‌یر واقعیت بود. صدای قدم‌های موزون س��ربازان 
احتیاط، طنین دیگری داشت. هیچ‌کس آواز و سرود 
نمی‌‌خواند، بر چهره‌ها اطلاعاتی ش��بیه به فرمانبری 
محکومان خوانده می‌شد و پی‌یر راه فراری نمی‌دید.«3

اگرچ��ه نگاه اگزیستانسیالیس��تی فاقد نگاهی 
تاریخی است زیرا انسان را مجرد می‌بینید و تمامی 
رواب��ط اجتماع��ی را تنها در رفتار فردی انس��انی 
فرو‌می‌کاهد و با این کار در واقع انسان را از مضمون 
تاریخی‌اش مح��روم می‌کند اما با همه این اوصاف 
نگاه اگزیستانسیالیستی می‌تواند در عین واحد تم 
همواره پیروزمندانه باشد که حتی شکست را نوعی 
پیروزی در نظر گیرد. اجازه دهید موضوع را ساده‌تر 
کنیم. آدمی در ش��رایط اضطرار مجبور به انتخاب 
می‌ش��ود. او ناگزیر اس��ت میان این ی��ا آن یکی را 
انتخاب کند. او در این انتخاب به اصطلاح آزاد است 

تا یکی از دو گزینه را با اختیار خود برگزیند. 
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گف��ت: »چند کیلومتری بیش��تر نمون��ده« جلوتر از من 
می‌رفت و بی‌توجه به گلوله‌ه��ای توپی که زمین می‌خوردند 
یکریز حرف می‌زد. آنقدر حواس��ش به ح��رف‌زدن بود که اگر 
پا سست می‌کردم و می‌ایستادم همان‌طور به حرف‌زدن ادامه 
می‌داد. بدون آنکه بداند من پش��ت س��رش نیستم. این کار را 

کردم اما نه طوری که خیلی زود متوجه ایستادنم بشود. 
اول پاش��نه‌ پوتین‌هایم را کش‌کش روی زمین کش��یدم، 
برگش��ت نگاهم کرد و گفت: »بازیت گرفته؟« چیزی نگفتم، 
فق��ط زل زدم به چش��م‌هایش. برگش��ت و دوب��اره راه افتاد. 
شانه‌هایش از پشت، گردی کمرش، دایره بزرگی از زیر بغلش 
و گرداگرد ش��لوارش از زیر فانوسقه، خیس عرق شده و شوره 
زده ب��ود. گفتم: »بانمک ش��دی؟« برگش��ت طرفم و با غیظ 
نگاهم کرد و گفت: »زیاد زر بزنی اینجا ولت می‌کنم و می‌رم.« 
توپی در دوردس��ت‌ها روی زمین خورد. به او فهماندم منظورم 
لباس‌هایش است. خندید و گفت: »گفتی می‌خوای نویسنده 
ش��ی؟« جوابش را ندادم. گفت: »ناراحت ش��دی؟« جوابش را 
ندادم. گفت: »احمد محمود، همس��ایه دیوار به دیوار ماست.« 
می‌خواستم جوابش را ندهم اما طاقت نیاوردم و گفتم: »واقعا؟« 

گفت: »آره واقعا.« 

آن قدر این موضوع برایش عادی بود که حتی برنمی‌گشت 
نگاهم کند، گفتم: »یعنی واقعا همسایه دیوار به دیوار شماست؟« 
گف��ت: »دروغم چیه؟« گفتم: »پس همس��ایه‌ها رو خوندی؟« 
گفت: »نه!« گفتم: »چرا؟« گفت: »کتابه ضاله‌س!« گفتم: »ضاله 
یعنی چی؟« گفت: »نمی‌دون��ی؟« گفتم: »نه! « گفت: »یعنی 
کتابی که خوندنش حرومه.« دیگر چیزی نگفتم. قدم‌هایش را 
تندتر کرد و موضوع ح��رف را عوض کرد. دیگر به حرف‌هایش 
گوش نمی‌دادم. باورم نمی‌شد احمد محمود همسایه آنها باشد. 
شک کردم، نکند سرکارم گذاشته است. با خودم گفتم: محاله! او 
داشت همین‌طور حرف می‌زد و می‌رفت. اگر از پشت تپه روبه‌رو، 
می‌پیچید دیگر نمی‌دیدمش. متوجه نبودنم شد، برگشت و فریاد 
زد: »راه بیا.« دویدم. نفس‌نفس می‌زدم، دس��ت‌هایم را گذاشتم 
روی زانو و خم ش��دم تا حالم س��رجایش بیاید. گفتم: »نشونی 
خونه‌ت��ون را به من می‌دین؟« گفت: »ب��رای چی؟« جوابش را 
ندادم. راه افتاد، من هم پش��ت س��رش. گفت: »تو همسایه‌ها‌رو 
خون��دی؟« گفتم: »ها« گفت: »بی‌ش��عور.« گفتم: »برای چی 
فحش می‌دی؟« با غیظ برگش��ت طرفم. »پ��درت می‌دونه؟« 
گفتم: »نه!« گفت: »مادرت، برادرت، خواهرت...« گفتم: »اونا تو 
یه تصادف مردن.« گفت: »واقع��ا!« گفتم: »ها.« گفت: »دنبال 
این جماعت راه نیف��ت.« گفتم: »کدوم جماعت؟« گفت: »این 
روشنفکرا« گفتم: »تو خودت دیدیش؟« گفت: »کی رو؟« گفتم: 
»احمد محم��ود رو.« خندید و گفت: »آره بابا.« گفتم: »باهاش 
ح��رف زدی؟« گفت: »نه. فقط س�الم و علیک.« گفتم: »هنوز 

سبیل داره؟ « گفت: »آره، می‌خوای بری خواستگاریش!« گفتم: 
»نشونی خونه تون رو بهم می‌دین.« گفت: »واسه چی؟« جوابش 
را ندادم. گلوله توپی زوزه کش��ید و از بالای س��رمان گذش��ت. 
فریاد زد: »بخواب زمین.« ش��یرجه زدم روی زمین مثل وقتی 
که توی استخر شیرجه می‌زدم. ترکش‌های توپ مثل پرنده‌های 
توی گندمزار پرِ و پرِ از بالای سرمان می‌گذشتند. گفتم: »با هم 
رفت‌و‌آمد ندارین؟« گفت: »دیوونه‌م کردی!« خاک لباس‌هایش را 
تکاند و ‌رفت. گفت: »چه جوری گم شدی؟« گفتم: »نمی‌دونم.« 
گفت: »مگه تو عملیات نبودی؟« گفتم: »چرا.« گفت: »پس چرا 
با بقیه نرفتی؟« گفتم: »گم شدم.« گفت: »چه جوری؟« گفتم: 
»نمی‌دونم.« گفت: »حتما حواست به زمین سوخته بوده.« گفتم: 
»به چی؟« گفت: »زمین سوخته!« گفتم: »یعنی چی؟« گفت: 
»نخوندیش؟« گفتم: »چی رو؟« گفت: »همین زمین س��وخته 
رو...« گفتم: »مال کیه؟« گفت: »احمد محمود.« گفتم: »واقعا، 
جدیده؟« گفت: »آره، خودش بهم داده.« گفتم: »یعنی خودش 

کتابش رو به تو داد، امضا هم کرد؟«
گف��ت: »داده بود به خواهرم. وقتی ب��راش‌ آش نذری برده 
ب��ود یه کتاب امضا کرد، داد به خواه��رم که بده به من، گفتم 
که همس��ایه‌‌ایم.« گفتم: »کتاب رو خون��دی؟« گفت: »رفته 
بودم مرخصی چند صفحه‌ش رو خوندم انداختم کنار...« گفتم: 
»خوشت نیامد؟« گفت: »نه، اصلا.« گفتم: »امضایی که برای تو 
کرده عین امضای رو کتاباشه؟« گفت: »دقت نکردم.« دوباره راه 
افتادیم. گفتم: »شما هم گم شده بودین؟« گفت: »آره.« گفتم: 

»شما که راه رو خیلی خوب بلدین.« جوابم را نداد. رسیده بودیم 
س��ر یک دو راهی. گفت: »می‌ری خط یا برمی‌گردی عقب؟« 
گفتم: »با ش��ما میام، فعلا.« گف��ت: »نمی‌تونی با من بیای؟« 
گفت��م: »چرا؟« گفت: »من می‌رم فرماندهی، فرماندهی به چه 
درد تو می‌خوره؟« گفتم: »نشونی خونه‌تون رو می‌دین؟« گفت: 
»می‌خوای با من بیا ناهار بخور استراحت کن و برگرد.« خیلی 
دلم می‌خواس��ت با او بروم. اما نرفتم. گفت: »حواست رو جمع 
کن که دوباره گم نشی. اون تپه رو می‌بینی؟« گفتم: »کدوم؟« 
گف��ت: »اون تپه، اون دور دورا...« گفت��م: »کدوم؟« گفت: »تو 
مطمئنی کور نیستی؟« گفتم: »بله آقا...« خودش را کمی خم 
کرد تا هم‌قد من بشود و این بار دستش را به سمت تپه کشید 
و گفت: »اونجا رو می‌گم، می‌بینی؟« از ترسم الکی گفتم: »آره.« 
گفت: »آفرین، همین‌طور صاف برو تا آن تپه، بعد بپیچ سمت 
راست، می‌خوری به جبهه طلایه.« راه افتادم. آفتاب می‌زد توی 
سرم. با خودم گفتم: کاش اصرار می‌کردم نشونیش رو می‌گرفتم. 
یک‌دفعه چیزی به ذهنم رس��ید، نشانی خودم را به او می‌دهم 
اصرار می‌کنم تا کتاب »زمین سوخته« با امضای احمد محمود 
را برایم پست کند. بر‌گشتم. اثری از او نبود. دنبالش دویدم. انگار 
ذوب‌ش��ده و رفته بود توی زمین. فریاد زدم: »آقا... برادر...« تازه 
فهمیدم اصلا اسمش را هم نپرسیدم. برگشتم تا به سمت تپه 
روبه‌رو بروم. اما هرچه نگاه کردم آن تپه را ندیدم. سه تپه دیگر 
دیدم که مثل همسایه‌ها پش��ت به هم کرده و توی دشت زل 

زده بودند به من. 

همسایه‌ها
احمد غلامی

»زجر روانم بود اس��ماعیل که مرا ش��طح‌خوان کرد/ به 
گورستان‌ها و س��نگرها و بیمارس��تان‌ها بگذر! /بیرون باغ 
نیس��ت، زندگی نیست، مرگ هم در باغ نیس��ت! /از اهواز 
تا سرخس پچ‌پچه ش��هدا با نم‌نم باران و چهچه چلچله‌ها 
می‌آمی��زد/ اره‌ه��ای تیز در پ��ای زخمی‌ها فرو م��ی‌رود/ و 
خمپاره‌ها خانه‌ها و خاک‌ها را با هم به بالا می‌پرانند/ و آدم‌ها 
به پشت‌بام‌های دورتر پرتاب می‌ش��وند/ ]»سه تا از بچه‌ها 
مردند. خودش؟ دکتر می‌گوید سرش ضربه دیده. بدجوری. 
پایگاه مغزش تکان خورده. گلویش را سوراخ کردند، از آنجا 
بهش اکسیژن می‌دهند. شش روز است سقف را نگاه می‌کند. 
باقی، سلامت شما. به خانم سلام برسانید. سایه‌تان... حتما. 
حتما«. [/ و سایه‌ای از اعماق برمی‌خیزد/ و مسلسل‌ها جهان 
را ناگهان مرس می‌زنند/ جنگ است اسماعیل، جنگ است 
و اسماعیل‌ها به‌راستی ذبح / می‌شوند/ و ستاره‌ای در آسمان 
زمین ما نیست که نیفتاده باشد/... / جنگ است اسماعیل، / 
و هم نام‌های تو ذبح می‌شوند تا شهرهای دوردست جهان 
چراغان/ باقی بماند /... / جنگ است اسماعیل، جنگ است! 
/ با جنون همیش��ه جوان تو همرنگ است! / پس مرده باد 
ش��اعری که راز نیزه و خون را نداند/ زنده باش��ی تو که راز 

سنگر و ستاره را هم می‌دانستی« )اسماعیل( 
»ادبی��ات« از توانایی روایت کام��ل رخدادها برخوردار 
نیس��ت. از این رو ادبیات همواره زمانی خلق می‌ش��ود که 
جامانده‌ه��ای یک واقعه یا رخداد تاریخی را روایت کند. هر 
گسس��ت تاریخی، ادبیات را از زمینه‌های پیشیني‌‌اش جدا 
می‌کند و بستری می‌شود برای روایت. مثل تجربه جنگ یا 
انقلاب، که پس از تجربه آنها دیگر رجوع به گذشته یا ادامه 
آن ساده نیست. در تاریخ ادبیات، جنگ‌ها به عنوان یک واقعه 
تاریخی به قالب ادبی درآمدند. اما مواجهه با پدیده جنگ، یا 
همان مواجهه با تاریخ در ادبیات ما؛ گفتمان‌های مختلف و 
البته متفاوتی را شکل داده است. شاید با میانجی دو نظریه 
حقوق��ی بتوان این گفتمان‌ها را به نوعی صورت‌بندی کرد. 
بسیاری از حقوق بین‌الملل، به دلیل فقدان دستگاه اجرایی 
یا ضمانت اجرایی مشخص، با تعابیری چون حقوق سیاسی 
یا قواعد عام اخلاقی و عرفی نام می‌برند، از این رو این رشته 
از حق��وق که در جای��ی میان اخلاق و قانون ایس��تاده، در 
برهه‌های سیاسی-‌تاریخی خاص دکترین‌های مختلفی را 
مطرح و نظریه‌های خود را ساخته است. حقوق بین‌الملل، 
در تع��ارض حقوق داخلی با حق��وق و اصول بین‌الملل، دو 
نظریه مشهور »تلفیق« و »تبدیل« را مبنای کار خود قرار 
می‌دهد. نظریه تبدیل، در چنین شرایطی رای به طرح قاعده 
متعارض در دستگاه‌های قانونگذاری داخلی می‌دهد، تا در 
ص��ورت تایید و راه یافتن به حقوق داخلی، پذیرفته ش��ود. 
و نظریه تلفیق با ش��رایطی، قاعده را با حقوق داخلی خود 
توامان می‌پذیرد. در ادبیات ما نیز در برخورد با پدیده جنگ 

دو جریان اصلی ش��کل گرفته است. یک جریان با میل به 
اینکه هر واقعه یا رخداد تاریخی را به صورت پیوستار تاریخ به 
روزشمارها و گاهشمارها وارد کند، نظریه تبدیل را پی گرفت. 
اینکه مطابق با گفتار مسلط دست به روایت از پیش موجود 
)ش��به قانون( یا بازنمایی صرف واقعه بزند و البته برای این 
مواجهه سازوکارها، نهادها و دستورالعمل‌های خود را ایجاد 
کرد )و جالب اینکه این نظریه‌ها نیز مانند بسیاری دیگر از 
نظریه‌ها در حقوق بین‌الملل پس از جنگ مطرح شده است.(

در حالی که هرگونه گش��ودگی در تاریخ، با کندن ابژه 
ازدست‌رفته نوستالژی از زمینه تاریخی‌اش ممکن می‌شود: 
اینک��ه تجربه جنگ ی��ا رخداد، با ادبیات تلفیق ش��ده و با 
رخداد دیگر؛ رخدادِ نوش��تن، جنگ را روایت کند تا اکنون 
را نوس��تالژیک کرده و جامانده‌ها و ناگفته‌ها را روایت کند. 
از این دس��ت ادبیات، یکی رمان »زمین س��وخته« احمد 
محمود است که در سال 1361 منتشر شد و اولین اثر ادبی 
ب��ود که به جنگ پرداخت. ای��ن رمان جدای تلفیق تجربه 
جنگ با ادبیات، دور از گفتار حاکم، نشانگر وجه دیگری از 
»نویسنده« است که در فضای غالب ادبیات ما غایب است: 
اینکه نویسنده با نوشتن »زمین سوخته« بار‌دیگر آگون خود: 
تاریخ جنوب را نش��ان می‌ده��د که بی‌تردید جنگ بیش 
از هم��ه در خاطره جنوب مانده اس��ت. و »آگون«، همان 
وجه مس��تمر و همراه با سماجتی است که هر نویسنده/ 
روشنفکری وجه اندیشیده خود قرار داده و به واسطه آن، 
م��ا به ازای فردیت‌ با تاریخ مواجه می‌ش��ود، آنچه در آثار 
نویس��ندگان مطرح ادبیات ما در گذش��ته همواره وجود 
داشته است. گرچه برخی منتقدان، »زمین سوخته« را از 
آثار برجسته محمود نمی‌دانند و آن را نزدیک به گزارشی 
از جنگ می‌دانند، اما اهمیت »زمین س��وخته« یکی این 
است که نویسنده )احمد محمود( در روایت جنگ به جای 

قالب‌های تعیین شده، وجه مستمر کارش را می‌نشاند و 
این‌گونه »ادبیات« خلق می‌ش��ود. محمود خودش درباره 
این رمان گفته است: »در همان سه ماه اول ]جنگ[ بود 
که برادرم کشته شد. این بود که از تهران راه افتادم و رفتم 
جنوب، رفتم اهواز، رفتم سوسنگرد، رفتم هویزه. تمام این 
مناطق را رفتم. تقریبا نزدیک جبهه بودم و به خوبی صدای 
ش��لیک گلوله‌ها و صدای انفجار در این مناطق ش��نیده 
می‌شد. وقتی برگشتم، واقعا دلم تلنبار شده بود. برادرم هم 
کشته شده بود. دیدم چه مصیبتی را دارم تحمل می‌کنم 
و مردم جنوب چه تحملی دارند و چه آرام‌اند. مردم دیگر 
ش��هرها چون تهران تا موش��ک نخوردند، جنگ را حس 
نکرد. درد من این بی‌حس��ی و بی‌تفاوت��ی مناطق دور از 
جنگ بود. دلم می‌خواست لااقل مناطق دیگر مملکت ما 
بفهمند که چه اتفاقی افتاده است. همین فکر وادارم کرد 
که بنشینم زمین س��وخته را بنویسم.« اما رمان محمود 
از ناتوانی در تعریف موضوعات پیرامونی ش��کل می‌گیرد 
چراکه با ازسرگذراندن رخدادها توان بازگویی را از دست 
می‌ده��د و دیگر نمی‌تواند جزء به جزء و با رعایت موازین 
متعارف آن را شرح دهد. درست خلاف ادبیات تبدیلی که 
در آن هیچ مساله‌ای طرح نشده و همه چیز پیشاپیش حل 

شده و تعیین شده پس، تمام شده است. 
و در همان سال شاعر »اسماعیل« سروده شد که البته 
چاپ نش��د و ماند برای چند س��ال بعد. این شعر بلند در 
س��ال 61 آماده انتشار بود، اما سال 66 منتشر شد. شاعر 
به نوش��ته خودش، نوشتن این شعر را از بهمن 60 یعنی 
دو سه ماه پس از مرگ اسماعیل شاهرودی آغاز و در بهار 
61 تمام کرد. »اسماعیل«، خطاب به شاهرودی است و با 
ارایه تصاویر و خاطراتی از او آغاز می‌شود و در ادامه، خاطره 

»شاعر« با جنگ و بمباران پیوند می‌خورد. 

»زمستان 62 « اثر معروف اسماعیل فصیح دیگر رمانی 
است که به جنگ پرداخته. »زمستان 62 « روایت زندگی 
مردم طبقه متوس��ط زیر بمباران‌های خوزس��تان است. 
طبقه‌ای که زندگی و شیوه زیستن‌ دو پاره شده و ناگزیر 
گذش��ته و باورهای��ش را در چهاردیواری خانه‌اش مخفی 
کرده است. زمس��تان 62 نیز با دست گذاشتن بر بخش 
نادیده انگاشته ش��ده جامعه، گفتار مسلط را نمی‌پذیرد. 
»منصور فرجام« از آمریکا برگشته و به خوزستان می‌رود تا 
واحدی به نام مرکز آموزش تکنولوژی کامپیوتر را تاسیس 
کند. اما آنچه فرجام با آن روبه‌رو می‌شود برهوتی است که 
نمی‌توان چنین واحدی را در آن تاس��یس کرد. اما ماندن 
زیر بمباران سرنوشت فرجام را تغییر می‌دهد. او به جای 
یک نفر دیگر به جبهه می‌رود و شهید می‌شود و آن یکی 
از مهلکه می‌گریزد. و این‌گونه فصیح، در رمان‌اش به جای 
بازنمای��ی گزارش‌گونه واقعیت و تن‌دادن به نظم نمادین، 
دست به »تاسیس« می‌زند. این نوع ادبیات از تمایز میان 

آنچه سپری شده و اوضاع کنونی خود شکل می‌گیرد. 
»نام تمام مردگان یحیی است« شعری از محمدعلی 
س��پانلو از دیگر آثار ادبی ماس��ت ک��ه تجربه جنگ را به 
ادبیات احضار می‌کند. شعری درباره بچه‌های کشته شده 
زیر موش��ک‌باران، ش��عری درباره خشونت جنگ و علیه 
کینه‌توزی و جنگ‌طلبی جنگ‌افروزان. در ادبیات اخیر نیز 
البته نمونه‌هایی از مواجهه خلاق و دور از فرمول‌های مسلط 
و تجویزهای نهادهای ادبی، نوشته شده است. »عقرب روی 
پله‌های اندیمشک« نوشته حسین مرتضاییان آبکنار، که 
ب��ه تاثیرات جنگ بر ذه��ن و روان س��ربازان پرداخته و 
ناگفت��ه‌ای از جنگ را روای��ت می‌کند. بعدتر هم در چند 
سال اخیر پیمان هوشمندزاده در »شاخ« مانند رمان‌های 
اش��اره شده به جای روایت رسمی از جنگ، یک موقعیت 
جنگی را تصویر می‌کند. جایی که دو سرباز، یک مرغ ریقو 
و یک خروس ریقوتر، سرهنگ و ستوان و سرباز آشخور و 
دختری که »بی‌سیم‌چی آن‌طرف خطی‌ها« است و فارسی 
را خوب بلد است، در یک موقعیت بی‌زمان و مکان، درست 
در یک منطقه مرزی کنار هم قرار گرفته و چند داستان به 

هم پیوسته را روایت می‌کنند. 
داس��تان »جیرجی��رک« نوش��ته احم��د غلامی نیز 
جدیدترین اثری اس��ت که در ادامه دیگ��ر آثار او روایتی 
از جن��گ ارایه می‌دهد. که البته این‌بار با احضار تکه‌های 
جامانده مقاطع مختلف تاریخ س��ه دهه گذش��ته، روایت 
ت��ازه‌ای از جن��گ به دس��ت می‌دهد. جن��گ و دو دوره 
انتخابات ریاس��ت‌جمهوری زمینه این داستان است. این 
داستان با نوسان بین سه خرده روایت، جنگ را با اکنون ما 
پیوند می‌زند و از این رو به‌ روایت فرادستان تن نمی‌دهد. 
در این نمونه‌های ادبی و اساسا این دست ادبیات، نویسنده 
مدام در تقلای گفتن چیزی اس��ت که باید گفته شود اما 
در زبان و بیان موجود، گفتن آن ممکن نمی‌ش��ود. پس 
نویسنده ناممکنی گفتن از رخداد را بازگو می‌کند و از این 

طریق، نفس‌بازنمایی را مورد استیضاح قرار می‌دهد. 

نظریه تلفیق و ادبیات ما
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