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تبعید به نیستی
پارسا شــهری: «تراژدی تنهایی» یکی 
از چندین وچند کتابی اســت که درباره 
محمد مصدق و زندگی او نوشته شده. 
امــا این کتاب میان ایــن انبوه، تفاوتی 
معنادار دارد: تــراژدی تنهایی، روایت 
کریســتوفر دو بِلِگ انگلیســی است، 
کشــوری که مصدق تمام توش وتوان 
و عمر خود را گذاشــت تا پای آن را از 
وطنش ببُرد. نفــرت مصدق از بریتانیا 
اما نیروی محرکه ای شد برای دو بلگ 
که بتواند توأمان با تاریخ کشور خود و 
مردی روبه رو شود که تاریخ وطنش را 
یکسر تغییر داد و جالب آنکه دو بلگ 
خود با مصدق هم صداست: «مصدق 
دســت پنهــانِ بریتانیــا را در همه جا 
می دیــد چــون واقعا همه جــا بود.» 
مصدق، «شــخصیت محبوب جوانان 
ایــران» در روایت دو بلگ «نخســتین 
رهبــر آزادی خــواه خاورمیانه مدرن» 
اســت، مردی «معتقد به تقدم قانون 
بر همه چیــز». دو بلگ نخســتین بار 
۱۳۷۹ بــه ایران می آید و همان ســال 
به اهمیت مصدق پی می برد. «به نظر 
همه جا  محجوبــش  چهــره  می آمد 
هســت و بــا این  حــال با افســوس و 
می زدند.»  حــرف  درباره اش  با احترام 
دو بلگ از ســر اتفــاق روزی در میانه 
درگیــری  میان معترضــان و نیروهای 
امنیتی خــود را در خانه ای می یابد که 
ازقضا خانه ایرج افشــار بوده: «افشار 
از تاریخ نــگاران نام داری بــود که مرا 
تشــویق به روایت زندگی خارق العاده 
مصدق کــرد.» زندگی نامه مصدق در 
چهارده فصــل روایت می شــود: پدر 
ملت، شرقِ ایستا، شکار مصدق،  تبعید 
به نیســتی... فصل «تراژدی خدیجه» 
تکه ای از زندگی مصدق اســت که بر 
دختر کوچکش تأثیر گذاشت و از قضا 
نیــز در رمان  جعفــر مدرس صادقی 
اخیرش «بهشت و دوزخ» آن را روایت 
کرده است. تابستان ۱۳۱۹. مصدق به 
تهران آمده بــود و در ویلای اجاره ای 
بود  شمیران روزگار می گذراند. سپرده 
هر که آمد دم خانــه بگویند آقا خانه 
نیســت، احمدآباد است. «گرگ ومیش 
غروب بود که رییس شــهربانی با دوتا 
پاسبان رســیدند دم در باغ. نوکر خانه 
گفت: آقا خانه نیســتند. اما سرآخر زیر 
بار رفت کــه این طور نیســت و گفت 
توی آلاچیق منتظــر بمانند تا مصدق 
بیایــد.» مصــدق آمد و گفــت: تمام 
دَه ســال گذشــته را منتظرتــان بودم. 
مصدق از حبس به سلامت نجست و 
با عارضه ای تازه بیرون آمد: روماتیسم. 
«دیگــر هیچ وقت نتوانســت بی عصا 
مســافتی را راه برود.» اما دســتگیری 
مصدق «زخم خورده دومی هم به جا 
گذاشــته بود -تاوان جنبــی زرادخانه 
جنونِ رضاشــاه.» قربانی این موقعیت 
خدیجه بود. دختر کوچک و عزیزکرده 
مصدق. «او جزء جمع کوچکی بود که 
وقتی داشــتند مصدق را از شــهربانی 
بیرون می کشــیدند تا هُل بدهند توی 
ماشین و روانه شرق کنند، پشت بوته ها 
نگاه می کرد.» به خانه که آمدند فریاد 
زده و بعــد به اغما رفتــه بود. «چهل 
روز بعدتــر به هوش آمــد، اما دیگر از 
دست رفته بود. بیشتر وقت ها آرام بود 
و توی خودش به نظر می رســید.» دوا 
و درمان ها که نتیجه نداد، پزشــک ها 
گفتنــد بایــد مدتی دور از آشــنایانش 
باشد. اتاق ته باغ و تنهایی، سرنوشت 
او شــد. «مصدق دستور داده بود توی 
اتاق خدیجه ســوراخ هایی  دیوارهای 
دربیاورند تا بشــود بی آنکه مزاحمش 
شــد، نگاهش کــرد.» ســالیان بعد، 
بردندش به درمانگاهی در ســوئیس. 
سرآخر عمل روی مغز که «آخرین برق 
چشم های خدیجه را هم از او گرفت.» 
همیــن تکــه از زندگی خدیجــه تأثیر 
عمیق کودتای بیست وهشتم مرداد را 
نشــان می دهد، اتفاقی که در ادبیات 
ما تا هنوز امتداد داشــته و دســتمایه 

داستان ها و شعرها شده است.

نوشتن، همین و تمام

مروری بر «مفید در برابر باد شمالی» دانیل گلاتائور
عاشقان حقیقی پنجره های مجازی

آلمانی زبان ها همیشه جهان را متعجب کرده اند. در قلمروِ آن ها 
همه چیز به نهایتش می رسد: فلسفه، موسیقی، سینما و حتی جنگ 
و خشونت و میهن پرستی و البته ادبیات. متأسفانه در ایران به دلیل 
کمبود مترجم آلمانی، ادبیات این  زبان مهجور و به تبع ناشــناخته 
مانده. رمان های بسیار بزرگ آلمانی زبان مانند «ساحرهٔ کهربایی» و 
«مهرگیاه» و «ســوار بر اسب ســفید» که از آثار ادبی مهم جهان انَد 
هرگز از این زبان به فارســی ترجمه نشــده اند. اما در سال های اخیر 
با تخصصی ترشــدن امر ترجمه ادبــی و جدی ترگرفتن این فعالیت 
ارزشمند، ترجمه های بیشتری از آثار آلمانی زبان ارائه شده که یکی 
از بهترین ها شــان، رمان خوبِ «مفید در برابر باد شــمالی» اســت. 
بن مایه این کتاب که تفاوت و دگراندیشــی در محتوا و فرم، از نام آن 

آغاز می شود، عشق است.
در تاریــخ رمان نویســی، بی هیــچ مرزبندی کشــوری، منطقه ای یا 
قومیتــی، چند درونمایه و پیرنگ اصلی وجود داشــته و همیشــه نیز 
وجود خواهد داشــت که عشــق، از پررنگ ترین آن هاست. فارغ از نظر 
بسیاری از بزرگان که معتقدند درونمایه تمام داستان های جهان عشق 
است، دست کم همه قبول داریم که مهمترین آثار جهان، قطعا ردپای 
مهمی از عشق را در خود دارند. عشق؛ حجم آبی سردرگمی که همه 
انسان ها دست کم روزی در زندگی به آن مشغول بوده اند. در «مفید در 
برابر باد شــمالی» با ماجرای عاشقانه ای طرفیم بین دو انسان متعهد 
که در ظاهر هیچ مشــکلی با زندگی و روابط شان ندارند و اتفاقا برنامه  
زندگی شان مشــخص و روی روال اســت. این رابطه  عاشقانه از ورای 
زندگی روزمــره این دو بیرون می زند و تبدیل می شــود به طوفانی که 
همه چیز را از جای خودش بلنــد می کند و همراه خود می برد. کتاب 
از همــان آغاز خواننده را بــا فرمی عجیب و کمتر دیده شــده روبه رو 
می کند و ادعای متفاوت بودن خود را این گونه به رخ می کشــد؛ که به 
نظر می رســد با توجه به جوایزی که گرفته و فروش بالایی که داشته، 

به خوبی از پس این ادعا برآمده است.
«مفید در برابر باد شــمالی» خواننــده را مجبور می کند به تاریخ ها 
دقــت کند، به جزئیــات دیالوگ ها، بــه تک کلمه هــا، نقطه ها و حتی 
امضاهایــی بــدون متن. چراکه رمــان از فرم منحصربه فــرد و جذاب 
رفت وبرگشــت ایمیل اســتفاده می کند: در یک دوره طولانیِ دوســاله 
بی شــمار نامــه الکترونیک بین دو شــخصیت رد وبدل می شــود و در 
این بین، نویســنده  جوان آلمانی، تمامی عناصر قصه، شــکل گیری آن، 
شخصیت پردازی، سیر شخصیت ها و محتوای بسیار جذاب و چند لایه 
داســتان را، از زبان شــخصیت هایش و در قالب همین ایمیل ها منتقل 
می کند. آنچه در این رمان ستودنی است، جز فرم که جسورانه انتخاب 
شده، دغدغه بزرگ دنیای مجازی و رابطه های مجازی است. نویسنده 
تلاش می کند شــکل گیری یک عشق افسانه ای و افلاطونی و تمام عیار 
را در دنیای مجازی نشــان دهد و در این کار موفق هم می شــود. حتی 
ممکن اســت فرضیه جالب تری هــم در ذهن خواننده بســازد: اینکه 
شــاید عشــق، به معنی افلاطونی اش، تنها در این جهان مجازی معنا 

پیدا می کند. شــاید دنیای مجازی همان نیمه گمشده عشق افلاطونی 
اســت و مأموریــت دارد کــه آن را به حقیقت برســاند. چــون از نظر 
نویســنده، عشق، این مقوله کاملا مرتبط با روح، هرچه کمتر از واسطه 
محدود و ناقصی به نام جســم بهره ببرد، موفق تر و خالص تر است؛ و 
چه جهانی بــرای ارتباط روح ها با هم، بهتر از دنیای مجازی اســت؟ 
نویســنده به نوعی از تمامی آدم هایی که زندگی های منطقی و روشنی 
دارند، دعوت کرده تا با رهاکردنِ احساسات در دنیای مجازی، نیازهای 
شــخصی پنهان شــده در گوشــه های تاریک روح را، در خود شناسایی 
کننــد. او دنیای مجــازی را فرصتی معرفی کرده کــه می توان با ورود 
به آن از ظواهر و ســطحی نگری فاصله گرفت. کدام عشــق است که 
در جهــان واقعــی، در چنین زمان طولانی ای شــکل بگیرد و به چنین 

اوجی برسد؟
رمان، ماجرای عشقی سوداگرانه و افسانه ای بین دو شخص متعهد 
است؛ تمامی این ماجرا از آغاز تا انتها، در رفت و برگشتِ ایمیل ها شکل 
می گیرد. عشقی فارغ از خواهش ها و حسادت ها و دخالت های جسم، 
آنچه بشــر انگار از روز اول در جســت وجوی آن بــوده و هرگز نیافته. 
آنچه آدم ها را از زندگی های شســته رفته و منطقی و تر وتمیزشان جدا 
می کند و ساعت ها جسورانه می نشاند روبه روی پنجره ای کوچک، برای 
کلمه ای، حرفی، جمله ای. عنوان جسورانه رمان که وقتی گره های آن 
در میانه کتاب باز می شود، خواننده را از لذت کشف سرشار می کند، در 
کنار فرم بسیار جالب و جسورانه تر آن  که انگار به تجربه های هر کدام 
از ما در دنیای مجازی نزدیک می شــود، ســه گانه جسارت نویسنده را 
در نام، فرم و شــخصیت پردازی تکمیل می کند. جزئیات پرداخت شده 
در رمان نشــان می دهد برای ساختن دیالوگ ها و جمع بندیِ  مطالعات 
روان شناســی ساعت ها وقت صرف شده و چه بســا تجربه های مشابهِ 

نویسنده دستمایه هایی عالی برای نوشتن چنین رمانی شده است.
یکی از بلندپروازی های نویســنده جوان آلمانی این است که رمان، 
به شــکل عجیبی راوی ندارد. پس هرگز نمی توانیم بفهمیم چه کسی 
قصــه را برای مــا گفته. اصلا کدام قصه؟ قصه ای نیســت. ما از ورای 
قصه ها و ســاختارها، رمانی می خوانیم که تنها دیالوگ چند شخصیت 
اســت. باقی ماجرا به عهده خودمان است تا فضاها و قصه را بسازیم. 
باید خودمان تصمیم بگیریم که این عشــق است یا خیانت؟ دیوانگی 
اســت یا عقل؟ خوب اســت یا بد؟ ما به جای تک تک شــخصیت های 
داســتان، که تنها چند دیالوگ از آنها می خوانیم، باید تصمیم بگیریم. 
اما آنچه پررنگ تر از هر مفهومی، در رمان منتشــر شده است، عشق و 
مفهوم لرزان و مضطرب کننده آن اســت. بدون شــک عشق هنوز پس 
از گذشت صدها ســال رمان نویسی، دســتمایه جذاب و پرتنشی برای 
داســتان ها و قصه هاست. عشــق؛ این مفهوم گم شده و عزیز در جهان 
مدرن، کم کم به کیمیایی تبدیل می شود که دور از ماست. مفهومی که 
هیچ کس تا درگیر آن نشــده باشد، از آن سر در نمی آورد. گویا زمان آن 
رسیده تا نویسنده های جدی و آینده دار برای پرشدن از این مفهوم مهم 

و پیرنگ اساسی رمان و داستان، فکری کنند.
«مفید در برابر باد شــمالی» را دانیل گلاتائور نوشته و شهلا پیام از 

زبان آلمانی آن را به فارسی برگردانده است.
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عطف کتاب

 به  طــور کلی یکی از ویژگی هــای رمان هایی که با  �
پس زمینه ای تاریخی نوشــته می شــوند، لزوم تحقیق و 
پژوهش درباره آن دوره مشــخص از تاریخ است. پژوهش برای نوشتن رمان 
امری اســت که در اینجا چندان مرسوم نیست و این در حالی است که معمولا 
پشــت آثار شاخص ادبیات حجم انبوهی از مشــقت و زحمت برای تحقیق و 
پژوهش درباره موضوع روایت خوابیده اســت. به   نظرتان آیا انجام تحقیق در 
نوشتن رمان فقط برای آثاری با پس زمینه ای تاریخی ضرورت دارد و آیا به  طور 

کلی برای شناخت درست موضوع روایت انجام تحقیق امری ضروری است؟
همان طور که گفتم، هیچ فرقی نمی کند که شــما دارید چه رمانی می نویسید 
و موضوع از چه قرار است. هر رمانی به تحقیق و مطالعه و زمینه چینی احتیاج 
دارد و شــما پیش از این که دست به کار بشوید، ناچارید که یک مقدماتی فراهم 
کنید. مگر این که بخواهید یک رمان پادرهوای عشــقولانه  بنویسید که هیچ چی 
توش معلوم نباشــد و هیچ ندانیم که چه اتفاقاتی دارد می افتد و کجاییم و چی 
به چیه و در چه حالیــم. از این رمان های بدون زمان و مکان که همه چی در مه 
و دود اتفــاق می افتد و معلوم نیســت چی به چیه فــراوان داریم. این دود و مه 
و ابهام ســاختگی هم فقط مال این اســت که خواننده را مرعــوب کنیم و به او 
کلــک بزنیم و این طور القا کنیم که ما نابغه ایم و یک ایده هایی به ما الهام شــده 
اســت که نمی توانیم به یک صورت معقول و روراســت با تو در میان بگذاریم و 
ناچاریم به یک زبان دشوار و ثقیلی که تو از درک آن عاجزی و سوادش را نداری 
متوســل بشویم. تازه اســم این تمهیدات را هم می گذاریم تکنیک و مدعی نبوغ 
هم هســتیم. من فکر می کنم که نویســنده با این کلک ها دارد ضعف و ناتوانی 
خودش را و بی اســتعدادی و جهل و تنبلی خودش را توجیه می کند. نویسنده با 
الهام کار نمی کند. الهام شــاید یک جرقه ای در ذهن او بزند. اما بعد از آن جرقه 
کــه یک هُلی به او می دهد، باید کار کند و کار کند و زحمت بکشــد تا یک چیزی 
از توی این ودیعه ای که به دســت او سپرده اند بیرون بیاید. نویسنده ای که متکی 
اســت به الهام، هم از زیر مقدمات درمی رود که همان تحقیقات و فراهم کردن 
مصالح کار اســت و هم از زیر بازنویســی های مکرّر که یک کار گِل اســت و یک 
زحمتی است که هر نویسنده ای ناچار است بکشد تا نوشته  اش یک سر و سامانی 
بگیرد و آماده شود برای عرضه کردن به ویراستار یا ناشر یا روزنامه یا مجله یا هر 
جایی که عرضه می کند. شــما برای این که یک نانی هم بپزید، باید اول یک تکه 
خمیــر بردارید و آن هم به اندازه، نه کــم نه زیاد، و بعد پهنش کنید و بعد بزنید 
به تنور و بعد تازه باید مواظب باشــید که بموقع برش دارید و از تنور بکشــیدش 
بیرون. اگر زود بردارید هنوز نپخته است و اگر دیر بردارید می سوزد و داد مشتری 
درمی آید. من یک عالمه حرف دارم که با شــما بزنم در این مورد. اما می ترســم 
زیاد بشود و جا نداشته باشــید چاپ کنید. هر کاری یک زحمتی دارد: نان پختن، 
سیب زمینی پوست کندن، جارو زدن، آجرچینی، ماله کشیدن... این نویسنده است 
فقط که خیال می کند بدون زحمت و یکشــبه می تواند به مقصود برســد و یک 
شاهکاری خلق کند که بزند توی دهن جیمز جویس و روی ویلیام فاکنر را کم کند. 
ای کاش نویســنده هم می پذیرفت که دارد یک کاری انجام می دهد و نویسندگی 
هم یک جور عملگی اســت. حالا گیرم شما ســر ساختمان کار نمی کنید، اما این 
دلیل نمی شود که عمله نباشید. عمله بودن هیچ بد نیست و هیچ ننگی نیست. 
عمله یعنی کارگر. اما تــوی فرهنگی که هیچ کس به کار کردن اعتقادی ندارد و 
همه خیال می کنند که همه چی یکشــبه و بدون زحمت و با یک معجزه درست 
می شود، عمله تبدیل شده است به یک فحش. یک نفر نجار است، یک نفر راننده 
است، یک نفر خیاط است، یک نفر هم عمله ی سیاست است که به او سیاستمدار 
هم می گوییم و یک نفر هم عمله ی طرب اســت که به او خواننده و نوازنده هم 
می گوییم و یک نفر هم عمله ی هنر اســت که به او هنرمند هم می گوییم و یک 
نفر هم عمله ی ادبیات اســت که به او نویسنده هم می گوییم. و چه خوب است 
که عمله ی ادبیات اســت و دارد برای ادبیات کار می کند و زیر بیرق ادبیات سینه 
می زند و مثلا عمله ی سیاســت نیست و عمله ی ریا و تزویر و ریاست هم نیست. 
هیــچ عیبی ندارد که افتخار کند به این قضیه. اما ای کاش بپذیرد که پیش از این 
که نابغه باشد و هنرمند باشد و اله و بله باشد، عمله است. عمله ی ادبیات البته. 
یعنی کارگر است. و کارگر باید کار کند و زحمت بکشد، وگرنه از مزد و پاداش هیچ 

خبری نیست و آخر سر هم دستش خالی می ماند و ول معطل است.  
 به  نظر می رســد که در «بهشت و دوزخ» تا جای ممکن به واقعیت وفادار  �

بوده اید و چنــدان به دنبال درآمیختــن تخیل و واقعیــت در  روایت رمان 
نبوده اید. آیا می خواستید چهره ای که از مصدق به دست می دهید کاملا منطبق 
با چهره واقعی او باشد یا جاهایی از این موضوع تخطی کرده اید؟ به طور کلی 
به نظرتان در نوشــتن رمانی درباره یك شــخصیت تاریخی چقدر امکان بروز 

تخیل در روایت وجود دارد و چقدر می توان تاریخ را دست کاری کرد؟
همان طور که گفتید، ســعی کرده ام که در یک چارچوب واقعی و مستند کار 
کنــم و کاملا وفادار بمانم به این چارچوب. اما بعضــی جاها یک گریزهایی هم 
زده ام. وقتی که دارید توی یک چارچوب واقعی و مستند کار می کنید، نمی توانید 
هــر کاری که دلتان می خواهد بکنید، ناچارید که به آن چارچوب وفادار بمانید تا 
همه چی درســت و باورپذیر و پذیرفتنی از آب دربیاید. اما این دلیل نمی شود که 
دست و بالتان کاملا بسته باشد. اینجاست که داستان نویس دست به یک کارهایی 
می زند که از دســت تاریخ نویس و گزارش نویس ســاخته نیست. یک حفره ها و 
شــکاف هایی توی روایت مستند وجود دارد که تو در مقام داستان نویس ناچاری 
پُرش کنی. فقط در همین حد. نه این که تاخت و تاز کنی و آن چارچوب مستندی 
را که داشــتی روش کار می کردی لــه و لورده کنی. دســتکاری ها و گریز زدن ها 
خیلی با احتیاط و با ملاحظه کاری باید صورت بگیرد. من هی از ناچار بودن حرف 
می زنم و یک تعمّدی دارم در به کار بردن این کلمه. برای این که تأکید کنم روی 
این مطلب که داستان یک ودیعه ای  است در دست نویسنده که باید مراقب باشد 
که به همان صورتی که قرار بوده اســت به مقصد برســاند. «ناچاری» هم از این 
طرف هســت و هم از آن طرف. از یک طرف باید احتیــاط کنی که آن چارچوب 
متکی به واقعیت ســر جای خودش بماند و هیچ لطمه ای نخورد و از یک طرف 
باید جاهای خالی و فاصله ها را پُر کنی تا به داســتانی که داری می نویســی یک 
معنی و مفهومی بدهی. به همین دلیل اســت که من در بعضی موارد، به قول 
شــما، از روال واقعیت مســتند «تخطی» کرده ام و به تخیل خودم میدان داده ام 
که داســتان را ببرد جلو. البته با در نظر گرفتن همه ی آن ملاحظاتی که گفتم. نه 

بی هوا و دلبخواهی. 
  در «بهشــت و دوزخ» جاهایی نوعی طنز پنهان نهفته است، مثلا برخی  �

رفتارهای مصدق یا لجبازی هــای او باعث به  وجود آمدن این طنز در روایت 
شده است. نظرتان در این  باره چیست؟

این رفتارها هم متکی است به مستندات و شواهدی که وجود داشته است و 
هم به استنباط نویسنده و آن چه که موقعیت های داستانی طلب می کنند. خیلی 
دلم می خواســت به همه ی این موارد «تخطی» و جاهایی که رفته ام توی خاکی 
یک اشــاره ای می کردم، اما می ترسم با این توضیحات اضافی یک نکته هایی را لو 
بدهم که نباید گفت و لذتی را که قرار است خواننده از داستان ببرد مخدوش کنم. 

 «بهشــت و دوزخ» به روایت سوم شخص نوشته شــده و زبان رمان هم  �
زبانی امروزی است. چرا این زاویه دید را برای رمان انتخاب کردید و چرا برای 

شخصیت های رمان زبانی دیگر  را انتخاب نکردید؟
کار دیگری نمی شــد کرد. فکر اولم این بود که آقاجواد آشپز داستان را تعریف 
کند و یک بار هم به همین صورت نوشــتمش، اما آخر سر دیدم جور در نمی آید. 
البته در صورت فعلی هم بخش اعظم داســتان را داریــم از دید آقاجواد روایت 
می کنیم. اما اگر قرار بود آقاجواد خودش و به صیغه ی اول شــخص داســتان را 

تعریف کند، اصلا یک داستان دیگری می شد و خیلی چیزها از دست می رفت. به 
این دلیل که آقاجواد همه جا حضور ندارد و احاطه ی کافی ندارد به تمام داستان 
و شرایط این کاراکتر برای تعریف کردن آن قسمتی از داستان که حضور ندارد کافی 
نیست. از پس آن قسمت هایی که حضور ندارد برنمی آمد. یک راه حل دیگری هم 
که وجود داشــت این بود که خود قهرمان داســتان بعد از این که از سفر برگشته 
است، داستان خودش را تعریف کند. درست مثل ارداویراف که وقتی که از معراج 
برگشــت، آن چه را که از بهشــت و دوزخ دیده بود تعریف کــرد. اما فرق معامله 
اینجاســت که قهرمان داستان ما وقتی که از سفر برمی گردد و دختر نوجوانش را 
به این حال و روز می بیند، به قدری منقلب می شود و آن چنان ضربه ای می خورد 
که زبانش بند می آید و اصلا نمی خواهد به آن بهشت و دوزخی که توی این سفر 
کذایی از ســر گذرانده اســت فکر کند. آن بهشت و دوزخی که توی این سفر دیده 
است در مقابل این دوزخی که حالا می بیند وزنی ندارد. فعلا فقط دارد با آن عذاب 
وجدانی که بعد از دیدن دخترش به او دست داده است کلنجار می رود و توی این 
فکر اســت که آیا برای این دختری که از دســت رفته است چه کار می تواند بکند. 
قهرمان داستان ما از این به بعد اصلا نمی خواهد به گذشته فکر کند و همان طور 

که در زندگی واقعی اش هم می بینیم، با سر شیرجه می رود توی آینده.
 امروز ادبیات داســتانی مــا در وجه غالبش توجه کمی بــه تاریخ دارد و  �

بخش زیادی از آثاری که منتشــر می شــوند درباره زندگی شــخصی  و روابط 
خصوصی شــده آدم هاســت. در حالی که چند دهه پیش رمان های زیادی با 
نگاه به تاریخ نوشته می شــدند و بخش قابل توجه ای از این آثار هم نه شرح 
خطی وقایع تاریخی بلکه آثاری بودند که به سویه های نامکشوف یا کمتر دیده 
شده تاریخ می پرداختند. به  نظرتان چرا امروز ادبیات داستانی ما کمتر با تاریخ 

مواجه می شود و بیشتر درگیر امر خصوصی شده است؟
من فکر می کنم که موضوع و این که داریم در مورد چی می نویســیم اهمیت 
چندانی ندارد. طرز رفتار با موضوع مهم اســت و این که نویسنده با آن موضوعی 
که کار می کند آشنایی و انس و الفت کافی داشته باشد و بتواند از پس آن بربیاید. 
احوالات شــخصی و روابط خصوصی هم همیشــه از ازل، از وقتی که بشر شروع 
کرده اســت به قصه بافی و داستان سرایی، دســتمایه ی کار داستان نویس  بوده اند 
و نمی توانسته اســت چیزی غیر از این باشــد، چون که اصلا داستان یعنی شرح 
و بسط احوالات شــخصیّه و فرو رفتن توی اعماق وجود و ذهن آدم ها که خیلی 

هم از تاریخ مهم تر است. نویســنده حتا وقتی هم که دارد توی یک بستر تاریخی 
کار می کند با شــرح احوالات شخصی و خصوصی اســت که دارد داستان سرایی 
می کنــد، نه با روایت حوادث تاریخی. با حــوادث تاریخی خیلی باید با احتیاط رو 
به رو شــد. نویســنده ای که با یک موضوع تاریخی کار می  کند دست به یک قمار 
خیلی خطرناکی زده اســت، برای این که این احتمال که کاراکترهاش را زیر دست 
و پای تاریخ له کند خیلی زیاد اســت و اگر یک چنین اتفاقی بیفتد، داســتان او به 
فنا رفته اســت. در دهه های گذشته رمان هایی که با زمینه ی تاریخی و به تقلید از 
«دن آرام» شــولوخوف و «جان شــیفته»ی رومن رولان و ادبیات خلقی رئالیسم 
سوسیالیستی نوشته می شد طرفدارهای خیلی زیادی داشت، اما چه خوب که در 
دهه های شصت و هفتاد از این ادبیات تا اندازه ای یک فاصله ای گرفتیم و نزدیک تر 
شدیم به روابط انسانی و احوالات شخصیّه که هسته ی اصلی رمان و ذات و بنیاد 
رمان اســت. اما چه حیف که غلتیدیم به ورطه ی تقلید از رمان نو و سوررئالیسم 
آمریکای لاتینی و این اواخر هم قصه های گلخانه یی و شــرح کسالت بار و خنثای 
روزمرّگی. شاید این شیوه از داستان سرایی باشد که شما دوست ندارید و در نقطه ی 
مقابل داســتان هایی قرار می دهید که بیرون از چهاردیواری خانه و توی کوچه و 
خیابان و در بســتر تحولات اجتماعی اتفاق می افتند. اما اشــتباه نکنید. شما حتا 
تــوی چهاردیواری خانه ی خودتان هم تــوی متن جامعه و در معرض تاریخ قرار 
دارید. گرفتاری ما این نیســت که چرا از چهاردیواری خانه و حریم شــخصی  مان 

بیرون نمی آییم. گرفتاری ما این اســت که بلد نیســتیم و عــادت نکرده ایم که در 
یک زمان و مکان مشــخص کار کنیم. فرار می کنیم از آدرس دادن و می ترسیم از 
صراحت و وضوح و شــفافیت و خودمان را پشت سر کلی بافی ها و انشانویسی ها 
و زیبانویسی ها و بازی های کلامی و آرتیست بازی های تکنیکی پنهان می کنیم. به 
یک تعبیر خیلی سرراســت اگر بخواهم خلاصه کنم: قصه گفتن بلد نیستیم. جا 
نیفتاده اســت قصه گفتن توی ادبیات معاصر ما. نه نویسنده به دنبال قصه است 
و نه خواننده. با وجود یک ســنّت غنی داستان سرایی و پیشینه ای که توی ادبیات 
کلاسیک خودمان داریم و با وجود نمونه های درخشانی از داستان نویسی معاصر 
دنیا که هم ترجمه شده اش جلوی چشممان است و هم ترجمه نشده اش. و اگر 
بخواهیــم جانب انصاف را رعایت کنیم، به این واقعیت هم باید اشــاره کنیم که 
سانسور هم البته این وسط بی تقصیر نبوده است و دامن زده است به رواج این سوء 
تفاهم. ذهنیت یک داستان نویس ایرانی یک ذهنیت سانسورزده هم هست در عین 
حال. دست و بال نویسنده در موارد بسیاری بسته بوده است همیشه و سانسوری 
که از اوایل دهه ی چهل جا افتاد و بعد از انقلاب هم ادامه پیدا کرد داستان نویسی 

ما را سوق داده است به سمت عدم صراحت و عدم شفافیت و کلی بافی.
 این روزها باز هم بحث سانســور کتاب مطرح شده و آن  طور که گفته شده  �

وزارت ارشــاد قصد دارد ممیزي را به خود ناشران واگذار کند. نظرتان درباره 
این شیوه از ممیزی کتاب چیســت و آیا موافقید که نمایندگانی از ناشران که 

توسط وزارت ارشاد تایید شده اند عهده دار ممیزي کتاب ها باشند؟
سانسور سانســور اســت و هیچ فرقی نمی کند که به وسیله ی چه مرجعی 
اعمال شود. من با هر نوع سانسوری، به هر صورتی و به هر اسمی که می خواهد 
باشد، مخالفم و فکر می کنم که هر نوع سانسوری، به هر صورتی و به هر اسمی، 

با طبیعتِ کاری که ما داریم می کنیم منافات دارد و باید برچیده شود.
 درحال حاضر آیا کتابی در ارشاد دارید و این روزها مشغول انجام چه کاری  �

هستید؟
دوتا کتاب دارم که در انتظار مجوّز به ســر می برند: یکی چاپ ســوم «کله ی 
اســب» که از ســال ۱۳۸۴ تا حالا توی ارشاد اســت و یکی هم چاپ سوم «آب 
و خــاک» که از ســال ۱۳۹۱. و اما این که الان دارم چــه کار می کنم. خود من هم 
راســتش نمی دانم. کارهای مختلف. دوســت ندارم در مورد یــک کارهایی که 
هنوز به ثمر نرســیده اند حرفی بزنم. فکر می کنم در مورد یک کاری که هنوز به 
جایی نرســیده است اصلا نباید حرف زد. کار ما فرق می کند با کار یک فیلم ساز یا 
کارگردان تئاتر. فیلم ســاختن یک کار گروهی است و کار نمایش هم همین طور. 
خیلی راحت می شــود اعلام کرد که ما داریم فلان فیلم را فیلم برداری می کنیم 
یا فلان نمایش را تمرین می کنیم و اصلا چاره ای ندارید و نمی شود نگفت، چون 
که یک عالمه آدم درگیر هر کاری هســتند و معلوم اســت که کجا دارند تمرین 
می کننــد و کجا دارنــد فیلم برداری می کنند. اما کار ما یک کار تکنفره اســت که 
باید در خلوت پیش برود تا به یک ســرانجامی برســد و تا به یک سرانجامی هم 
نرســیده باشــد و از آب و گل درنیامده باشد، با هر حرفی که در مورد آن بزنید آن 
خلوتی را که لازم دارید به هم زده اید و خرابش کرده اید. چه بســا پروژه هایی که 
با شکســت رو به رو می شود و نویسنده ناچار است نیمه تمام رها  کند و حالا فکر 
کنید که توی این فاصله آمده باشــد در مورد یکی از آنها که نه به دار است و نه 
به بار، یک عالمه حرف زده باشد و توضیح داده باشد و به این ترتیب یک تعهدی 
برای خودش درســت کرده باشد و ناچار باشــد بعد از مدتی یک برگ تازه ای رو 
کند تا ثابت کند که آره، توی این مدت داشتم چه کار می کردم. من خیلی تعجب 
می کنم از رمان نویسی که در جواب این سؤال که درحال حاضر مشغول چه کاری 
هستید جواب می دهد دارم روی فلان رمان کار می  کنم و حتا یک توضیحاتی هم 
و یک خلاصه ی داستانی هم از رمانی که هنوز ننوشته است یا تمام نکرده است 
می دهد و حتا در مواردی اسم رمانی را هم که هنوز ننوشته است اعلام می کند. 
من هرگز یک چنین اعتماد به نفســی نداشــته ام و ندارم و در مورد هر کاری هم 
که دارم می کنم تا آخرین لحظه و تا بعد از هزار مرتبه بازنویســی هم و تا وقتی 
که رفته اســت لیتوگرافی و رفته است زیر چاپ هنوز شک دارم و حتا بعد از این 
که چاپ شد و به چاپهای بعدی هم رسید هنوز شک دارم و آن اعتماد به نفسی 
را که نویســنده لازم دارد برای این که در مــورد کار خودش حرف بزند و توضیح 
بدهد ندارم. بعد از چاپ هم یک چنین اعتماد به نفســی ندارم، چه برسد قبل از 
این که از آب و گل درآمده باشد و به ثمر رسیده باشد. ببخشید که این همه توضیح 
دادم. می توانســتم به جای این همه توضیحــات، فقط بگویم درحال حاضر هیچ 

کاری نمی کنم.

قصه گفتن بلد  نیستیم
 نویسنده یك پا کارگر است          توي چهار دیواري خانه ات هم در معرض تاریخي

ادامه از صفحه نه

گرفتاری ما این نیست که چرا از چهاردیواری خانه و حریم شخصی  مان 
بیرون نمی آییم. گرفتاری ما این است که بلد نیستیم و عادت نکرده ایم 

که در یک زمان و مکان مشخص کار کنیم. فرار می کنیم از آدرس 
دادن و می ترسیم از صراحت و وضوح و شفافیت و خودمان را پشت 

سر کلی بافی ها و انشانویسی ها و زیبانویسی ها و بازی های کلامی و 
آرتیست بازی های تکنیکی پنهان می کنیم
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