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اصلی تریــن کارکردِ رمانِ تاریخــی، یا رمانِ مبتنی بــر حادثه ای تاریخی، 
توانایی آن در به تصویرکشیدنِ زمان حال است. اگر جز این باشد، رمانِ تاریخی، 
هیچ فرقی با یک گزارشِ ســاده از آنچه گذشــته، ندارد. تاریخِ به رمان آمده؛ 
فرمی از روایت است که از گذشته عبور کرده یا گذشته را از خود عبور داده و 
چیزی را که به دســت آمده، در قالبِ حسی تاریخی، بیدار می کند و آن حسِ 
تاریخی است که انگار نهیب بر امروز و احوالِ اکنونِ ما می زند. آن تخیلی از 
تاریخ که جریانِ ســیالِ آن اعجاز رمان نویس است، چنان ما را در سطحی از 

آگاهیِ اکنون قرار می دهد که بی وقفه معلق میانِ گذشته و حال می مانیم.
«باغِ رویان» از این منظر، به نمایشــی می ماند که ضربه اصلی را در پرده 
آخــر می زند و بــه خاطرمان می آورد که در آســتانه یک تاریخ ایســتاده ایم؛ 
لحظه ای که گویی همه چیز به پایان رســیده و چیزِ تــازه ای در حالِ آغازیدن 
است. شبیهِ همان نطفه ای که در شکمِ شایسته به تکاپویی ناهنگام افتاده... .
رمانِ جواد ماه زاده، از یک ســو برشــی از تاریخِ معاصر اســت و از سویِ 
دیگر داســتانی پرکشش با مضمونِ عشق و وظیفه را روایت می کند. ساختارِ 
کلاســیکِ رمانِ «باغِ رویان»، به نویسنده این فرصت را داده، تا بی شتاب و در 
آرامشــی غبطه برانگیز روایتش را به سرانجام برســاند. ساختاری که به نظر 
می رســد انتخابی مناسب و هوشــمندانه برای چنین مضمونی بوده است، 

چراکه نه عشق تابِ شتاب دارد و نه وظیفه هول و هراس را برمی تابد.
مهرداد، نصیر، مونس، شایسته، جاوید، روح انگیز و ستوده، شخصیت های 
اصلی «باغِ رویان» هستند. ماجرا این است که مهرداد، پس از ۱۵ سال حبس 
در بندِ سیاسی، با آزادی مشروط پیِ شکارِ برادر فرستاده می شود. نصیر، تاوان 
آزادی مونس و مهرداد است. موقعیت مهرداد به اندازه کافی بغرنج است؛ 
انتخاب او میان خواهر و برادر است... و امر تراژیک وقتی به کمال می رسد که 

پای عشق و تعهد نیز به میان می آید.
جواد ماه زاده، جهانی ساخته است که در فضای آن شخصیت ها هریک 
به  واســطه اصول و باورهای خود به محکی ســنگین گذاشته می شوند. 
انتخاب، آزمونی اســت که برای هرکدام از شــخصیت ها، نقطه ای عطف 
به حساب می آید تا شخصیت ها به   واســطه انتخاب هایشان خود را عیان 
کنند. و چقدر نویســنده از این موقعیت ها، لحظه هایی درخشــان ساخته 
اســت. لحظه ای که در آن جــدال درونی و هولناکِ مهــرداد را با عقل و 
احساس خود می بینیم یا هزینه ای که نصیر، مونس و شایسته برایِ باورها 

و اعتقادات خود پرداخت می کنند.
شــروع رمان، حرکت در چنین مســیری اســت؛ به مثابه سفری که در آن 
عیار آدم های داســتان، و در واقع عیــار قهرمان هایی برآمده از تاریخ معاصر، 
آشــکار خواهد شد. به نظر می رســد آنچه در نهایت در قالب درون مایه های 
خُرد و کلانِ روایتِ «باغ رویان» شکل می گیرد، مفهوم اخلاقیِ «آرمان» است 
و داستان، این مفهوم را نه با شخصیت اصلی داستان، یعنی مهرداد بلکه با 

شخصیتی فرعی، یعنی شایسته می سازد.
در واقع قهرمان رمان، اگر بپذیریم که ماه زاده ســودای ســاختن تصویری 
از یک قهرمان واقعی را داشــته اســت، زنی اســت که با گذشتن از خود و از 
فرطِ عشــق، تاوانِ آرمان خواهی را می دهد؛ و این تصویر در لحظه ای از رمان 
ساخته می شود که مهرداد خود را به جایِ نصیر جا زده و در حالِ مبادله شدن 
با مونس اســت و قراری ناگفته، تکلیف را بر شایســته روشن می کند و گویی 

اوست که عروس این باغ است... باغ رویان...
«باغِ رویان» در ساختار نهایی خود، تصویری از یک آرمان شهرِ مفروض را 
بازتاب می دهد که در آن، تنها خون است که تاوانِ آزادی قرار می گیرد. اما نه 
آن خونی که در مبارزه ای تن به تن بر زمین ریخته می شود؛ بلکه خونی که در 
پیچاپیچ رگ ها زندگی را از درون شــعله می کشد. خونی که می زاید از تن به 

تن و با مرگ پایمال نمی شود.

مفهوم غریبی اســت که در «باغ رویان»، کلمه به کلمه ساخته می شود 
و چنان به آرامی، درون بافت قصه می جوشــد و جان می گیرد که نمی توان 
نامــی غیر از «حقیقت» بر آن نام نهــاد. در واقع، ماه زاده در قالب یک خط 
داســتانیِ ســاختمند، معنی انتخاب و عمل در آرمان خواهی را به چالش 
می کشــاند و آنچه شــکل می گیرد، جز در قالب آن نطفــه نادیده که مانند 
خونی گرم در بطن شایسته جای می گیرد، بیان شدنی نیست؛ بنابراین آنچه 
در حال معنابخشــی به اتفاقات است، استعاره ها هستند. استعاره سفر که 
مهرداد از لحظه پذیرش مأموریت ســتوده، پای در آن می گذارد یا استعاره 
مبارزه که جدال بی پایان او را با باورها عیان می کند؛ یا اســتعاره عشــق که 
مفهوم غایی رمان را می ســازد و نیز استعاره خون که هر آنچه را بوده، در 

قالبِ معنای «تعهد» به آینده پیوند می زند.
امر تراژیکی که ماه زاده، از طریق موقعیت مهرداد در داســتان ساخته 
اســت، در دو فصلِ نهایی، با چرخشی درخشــان، «باغ رویان» را تبدیل به 
تراژدی ای تمام عیار می کند که قهرمان آن نوعروســی اســت که بی آنکه 
درون جریانات اصلی داســتان باشــد، موظف به کشیدن بار تاریخی آن بر 
دوش است. باری که نه تاریخ، بلکه تنها شانه های ادبیات، قادر به تحمل، 

بازنمایی و بیان آن است.

با محمود حسینی زاد به  واسطه ترجمه اش از زبان آلمانی آشنا شدم. از او دعوت کردم و به نشر افق آمد، 
آن زمان کتاب های بخش بزرگسال افق را انتخاب می کردم. با او حرف زدم و گفتم اگر برخی از کتاب های 
نویسندگان آلمانی را در این انتشارات ترجمه کنید، شاید قدم مؤثری در معرفی نویسندگان آلمانی برداریم 
که در ایران کمتر کسی سراغ آثارشان رفته است. این اتفاق رخ داد. نمی دانم تا چه میزان کار ما در آن روز 
به نتیجه مطلوب رسید، اما دیدار با محمود حسینی زاد موجب شد دوستی ما پا بگیرد و بعدها که من با آثار 
داســتانی اش آشنا شدم، این دوستی عمق بیشتری پیدا کرد. حسینی زاد، مردی آرام و صلح طلب است و 
به ندرت پیش می آید وارد مجادله های پایان ناپذیر شود. حسینی زاد تلاش می کند از کنار مسائلی که به آنها 
باور ندارد یا دوست نمی دارد، به  آرامی بگذرد. از همین رو شما به  دشواری می توانید نظر و دیدگاه هایش 
را درباره کســی یا چیزی بدانید. اما گپ و گفت وگو با او همواره دلنشــین است؛ چراکه فارغ از هر حب و 

بغض، او بیش از هر چیز به ادبیات می اندیشد.

احمد غلامی: یادم نمی آید چرا دســته جمعی رفته بودیم توی گندمزار، آن هم ســر ظهر. من از گروه 
جدا شــدم، رفتم تا تنهایــی جیرجیرک بگیرم. هوا گرم نبود. هنوز گندمزار ســبز بود و خوشــه ها طلایی 
نشــده بودند. صدای یکنواختِ جیرجیرک ها را دنبال کردم و هرچه به آنها نزدیک تر می شــدم صدایشان 
بلندتر می شــد و می فهمیدم فاصله چندانی با آنها ندارم. روی خوشه های سبز نشسته بودند و برای دل 
خودشان آواز می خواندند. به  دشــواری می شد آنها را دید. بال هایشان سبز بود و توی سبزیِ خوشه های 
گندم گم شــده بودند. همان وقت بود که آرام قدم برمی داشتم تا نزدیک شان برسم و غافلگیرشان کنم و 
بگیرمشــان توی مشتم. صدای جیرجیرک بلند و بلندتر می شد و من می دانستم به آنها نزدیک و نزدیک تر 
شــده ام، و حالا باید روی یکی از خوشــه ها پیدایش می کردم. پیدایش کردم. بال های ســبزش درخشش 
خیره کننده ای داشــت. جَســت زدم که بگیرمش. پایم گرفت به چیزی و با سَر خوردم زمین و افتادم توی 
گندمزار. جیرجیرک فِری کرد و رفت. بلند شــدم و نشســتم. بعد ســکوت همه جا را پر کرد. بوی گندمزار 
و نســیم خنکی که می وزید، کیفم را کوک کرد که دراز بکشــم. یکی صدایم زد. مریم بود. خودم را پنهان 
کردم تا ســر به سرش بگذارم و بترســانمش و غافلگیرش کنم. نزدیک و نزدیک تر شد. صدای پاهایش را 
می شنیدم. یک دفعه بلند شدم و فریاد کشیدم. مریم وحشت زده جیغ کشید و دست هایش را روی دهانش 
گذاشت و چند قدم عقب رفت. می دانی چه شد؟ نمی خواهم بگویی چه اتفاقی افتاد. خودم بعدا برایت 
می گویم، اما قبلش می خواهم برایم بگویی بچگی تو چطور گذشــت و چه چیزی بهتر از همه در ذهنت 

باقی مانده است.

محمود حســینی زاد: یک عالم تصویر دارم از اون دوران. زیاد. پدرم کارمند دولت بود. از این کارمندها 
که هرچند سال یک گوشه ای از مملکت هستن. اقوام و فامیل هم تهران بود. خود پدرم و مادرم هم اهل 
سفر. اون زمان ها که ملت خیلی سفر نمی رفتن. همه اینها دست به دست داد تا اون سال ها خیلی این ور 
و اون ور باشــیم. باعث شد تا یک عالم تصویر داشــته باشم از دوران کودکی که راستش نمی دونم از کی 
شروع می شه و کجا تموم. چی کار باید بکنی که جزء سال های کودکی طبقه بندی بشه و چی کار نکنی که 
بگن خب از اون دوران اومده بیرون؟ نمی دونم. ولی برات می گم. باشه. چیزهای زیادی داشتم. مریم هم 
داشتم. ولی نه از اون مریم ها که تو می گی. اما گفتم مریم و می خوام گریز بزنم به موضوع دیگه. بذار یک 
چیز دیگه رو که خیلی وقته گوشه ذهنمه اینجا بگم. از اون موضوع ها که شدن بخشی از ادبیات ما و برام 
همیشــه سؤاله که خب از کجا اومدن؟ یعنی چرا این قبیل موضوع ها شدن تجربه جمعی قلم و دوربین 
به دست ها؟ فعلا کاری ندارم به بقیه. ولی همین موضوع. این دختر ها یا پسرهای کوچولوی عاشق از کجا 
می آن؟ حالا عاشــق نه، اما مجذوب. شیفته. ســودایی. پسربچه های هفت هشت ساله که دختربچه های 
هفت هشت ساله دنیاشون رو عوض می کنن؟ دختربچه های هفت هشت ساله ای که پسربچه های هفت 
هشت ساله فوتبال بازی کن توی کوچه، حواسشون رو می برن؟ توی تعزیه ها هستن و توی روضه ها. توی 
اتوبوس و پارک. لب رودخونه ها. همین پســربچه و دختربچه ها توی کودتای بیست وهشت مرداد هستن 
و توی تظاهرات خرداد چهل ودو و توی انقلاب و توی سینما و روی پشت بوم و توی سیزده بدرها. از کجا 

می آن که جای به این وسیعی دارن توی ذهن نویسنده و فیلم ساز و جای وسیع در خاطره ها؟

غلامی: ببین من به تو گفتم از اینکه بین من و مریم چه اتفاقی افتاده، چیزی نگو اما طاقت نیاوردی و 
گفتی. از عشق گفتی و از مریم ها در زمان های مختلف. برایم جالب بود تو خواسته یا ناخواسته نتوانستی 
درباره عشــق، آن هم عشــق دوران کودکی مقاومت کنی و علی رغم میل من، با اینکه من سخنی از عشق 
نگفته بودم، پرده از مابقی اتفاق بین من و مریم برداشــتی. پس این بحث اولم یعنی روایت مریم، خیلی 
به درد می خورد، چون اساس رمان «بیست زخم کاری» است. وسوسه. وسوسه ای که در ذهن ما می خَلد 
و آرام و قرارمان را از ما می گیرد. محمود خان در جاهایی وسوســه از ابژه وسوســه فراتر می رود؛ یعنی 
این وسوســه اســت که لذت دارد و ارضای میل وسوســه. به نظرم این در داستان «بیست زخم کاری» تو 
هم وجود دارد. آدم ها هرچه می خواهند دارند اما باز در تکاپوی داشــتن و به انحصار درآوردن هســتند. 
پس ابژه (پول) در اینجا دیگر معنا ندارد. مسئله ارضای میل است. ارضای وسوسه که به نظرم کاتالیزور 
میل اســت. این همان وسوسه مکبث است. حالا از اینجا می خواهم بروم به دنیای دیگر. دنیای تصاحبِ 
روح آدم ها، کاری که داستایفسکی با آدم هایش می کند. آدم های داستایفسکی بیش از هر چیز در تمنای 
ســلطه بر افکار آدم ها هستند. مثل آدم های در قدرت که آمال و آرزوهایشان تسلط بر اذهان مردم است. 

یادم نیست کجا خواندم که شیطانی ترین اعمال، تسلط بر روح آدم هاست.
دومین مســئله در روایت اولم یعنی روایت مریم، فریب اســت. 
محمــود خان، اگــر اظهارنظرهای تو را درباره عشــق و مریم جدی 
بگیرم باید بگویم موفق شــده ام لحظه ای تو را فریب بدهم. از اینجا 
می خواهم بگویم، ببین چقدر راحت اســت زمینه سازی برای فریب. 
فقط کافی اســت تو به کسی یا چیزی باور داشته باشی تا زود فریب 
بخوری. از این ترفند در سیاســت بسیار سود جســته اند. الان در پی 
کشــفِ رمز و رازهای سیاست نیستم. دست بر قضا در پی آن هستم 
کــه ببینم هنر چقدر می تواند زمینه ســاز فریب در سیاســت باشــد. 
اسمش را می گذارم هنر فریبکاری در سیاست. ببین فضاسازی، برای 
رســیدن به مقصود چه جاذبه ای دارد که هر کسی را فریب می دهد. 
شاید هم کلیشه هایی که در ذهن ما وجود دارد نمی گذارد ما به غیر 
از آن کلیشــه ها به چیز دیگری فکر کنیم. آیا فضاسازی همان میدانِ 
جاذبه اســت؟ و ما مثل پَشــه ای در این میدان جاذبه رها می شویم 
و فرکانس های مغناطیســی، هدایتِ ما را بــه عهده دارند و ما فقط 
تصور می کنیم که این خودمان هســتیم که آزادیم و انتخاب می کنیم 
و میل می ورزیم. در صورتی که ما فقط فرمانی را اطاعت می کنیم که 
نیروهای جاذبه پشت سر ما و نیروهایی که احاطه مان کرده اند، ما را 

به سمتی که دلشان می خواهد می کشانند.

حسینی زاد: خــب تو توی دو، سه دقیقه یک عالم موضوع مطرح 
کردی. توانایی به انحراف کشــیدنِ ذهن، قدرت وسوســه، سیاست، 
مکبث و «بیســت زخم کاری»، رفتی پیش افلاطون و غار معروفش 
و چیزهــای دیگه، امــا مجابم کردی که (محدود کنــم خودم رو به 
ادبیات) مریم ها و احمد های ادبیات ما همه زاییده وسوسه ها هستن. 

وسوســه پیدا کردن طفولیتی که نداشــتیم. حدس من هم همین بود. نمی شــود تمام دوستان نویسنده 
و شــاعر و فیلم ســاز، مریم و احمد توی بچگی داشــته باشــند و توی بزرگی نه! همه شان احتمالا «بوف 

کور»زده هستن که زن اثیری شان شده بعدها لکاته!
راســتش من هم مریم داشــتم. اما نه از مریم شــماها. پیوند خونی داشــتیم با هم و نمی شــد توی 
گندمزارها دنبال هم کنیم! گرچه یک عالم گندمزار داشتم و یونجه زار، و گوسفند و خر و گربه، زنبور و کوه 
و کوهســتان و رودخونه، جالیزهای وسیع. تاک های گسترده و رطیل و مار. خیابون های وسیع تهران و آب 

کرج و پارک سنگلج و میدون حسن آباد و لاله زار... بر پدر خاطرات! همه اینها بود. واقعا بود.
یک جایی توی این دوران خانه مان ســاختمان بزرگی بود بالای یک بلندی. نمی دونم با چقدر فاصله 
از خونه مون یک رودخونه بود. بعد ها فهمیدم اســمش حبله روده. اون طرف رودخونه هم کوه. کوهش 
قهــوه ای. روی رودخونه یــک پل آهنی که فکر کنم پل راه آهن بود. یک شــب یادمه همه بیدار شــدن. 
سروصدا بود. همه از خونه دویدیم بیرون. آدم های دیگه هم اومده بودن. جایی که زندگی می کردیم کلا 

ده یا دوازده خونوار بیشــتر نبودن. همه هم همکار پدرم. دوست. روســتایی ها دورتر بودند. با ما فاصله 
داشــتن. پدر و مادرم دســت ماها رو گرفته بودن و تند با بقیه رفتیم روی پل. آب حبله رود اومده بود بالا. 
بعدها که داشــتم «قاضی و جلادشِ» دورنمات رو ترجمه می کردم،  دیدم دورنمات برای بالا اومدن آب 
روردخونه «آره» در برن نوشته «آب رود ورم کرده بود». حبله رود ورم کرده بود. هم اون زمان و هم الان 
فکر می کنم عین دریای توفانی بود. توی این صدسالی که از اون شب گذشته نه صدای غرش آب از یادم 
رفته و نه در هم پیچیدن آب. اولین بار بود که ســیل دیدم. بارون می اومد یا نه، یادم نیســت. تاریکی رو 
یادمه و چراغ بادی ها دست مردم و تیرآهن های ضربدری حفاظ پل رو که سرم رو از یکی از سوراخ هاش 
کــرده بودم بیرون. غــرش آب رو و در هم پیچیدن آب رو. حتما بارون هم می اومد، ســیل که بیخود راه 
نمی یفته. باید آســمون بباره تا زمین ســیل راه بندازه. مریم هم بود. باید بوده باشــه. شــاید هم دستش 

توی دست پدرم بود که خیلی دوستش داشت. یکی دو تا سیل دیگه هم بعد ها دیدم. مریم نبود دیگه.
باشه بعد برات از گندمزار بگم. بعدا. که باز مریم بود.

غلامی: راســت می گویی سیل ترســناک است. توی سیل لرستان، با دوستی آشــنا شدم. انگار سیل او 
را برایم آورده بود و ســیل او را برد. رفت کانادا. دوســتی خوبی بود، دوســتی بی غل و غش. به آنهایی 
که ســیل زده اند می گویند ســیل همه چیزشــان را با خود برد و به آن هایی که پایین دست سیل ایستاده اند 
می گویند ســیل خیلی چیزها برایشان آورد. دوســتم که برای کمک به سیل زدگان لرستان رفته بود، برایم 
داســتانی را تعریف می کرد. می گفت: «توی یکی از روستاهای دوردستِ لرستان سیل، همه چیزِ مردی را 
با خودش برده بود. یخچالش مثل قوطی کبریت روی آب شناور بود. سماور و کاسه بشقاب هایش، لباس 
خودش و همسرش، همه و همه روی آب شناور بود. زنش را هم سیل بُرد. معلوم نبود کجا بُرده بود. با 
سیل رفت و رفت تا زنش را پیدا کند. کنارِ سیل می دوید و بی فایده فریاد می کشید. جز صدای غرشِ سیل 
اما چیز دیگری نبود. روســتایی ها اگر نگرفته بودندش، با این دیوانه بازی ها خودش را غرق می کرد. چند 
ســالی بیشتر نبود که با زنش ازدواج کرده بود اما آب شان با هم توی یک جوی نمی رفت. زندگی خوشی 
نداشتند، اما حالا که سیل او را برده بود انتظار نداشت این گونه از دستش بدهد. توی گل ولای نشسته بود 
و گِل به ســرش می مالید. برای کسی احساســی باقی نمانده بود که دلداری بدهد. همه رهایش کردند و 
رفتند سَر بدبختی خودشان. مرد روستایی هم بلند شد و رفت نشست 
روبه روی حیاط خانه شــان که پُر از آب بود. آب تا دیوارهای حیاط بالا 
آمده بود. داشــت به بدبختی خودش نگاه می کرد که صدای زنی را 
از توی اتاق شــنید. سراســیمه خودش را به آب زد. صدای زن بلندتر 
شــده بود. صدایی شــبیه ناله. با اینکه روز بود اما همه اتاق ها تاریک 
بود. صدا از تَه اتاقی می آمد که از آن استفاده نمی کردند. چیزی مثل 
انباری بود. مرد تا سینه توی آب فرو رفت تا به انباری رسید. دید زنی 
با موهای آشفته و چشمانی آبی رنگ در لابه لای طناب ها گرفتار شده 
اســت و آب دارد او را پایین می کشد. خودش را به زن رساند و دست 
انداخت طناب ها را کشید. زن مثل پَر کاهی روی آب سُر خورد و جلو 
آمد. زن سبک تر از آن بود که مرد فکر می کرد. مرد او را به  راحتی آورد 
توی اتاق که حالا دیگر مثل یک خزینه بود. کمکش کرد تا روی تیرکی 
نشست. مرد وحشــت زده خودش را عقب کشید. نیمه دیگرِ بدن زن 
مثل ماهی بود. او تاکنون چنین چیزی ندیده بود. فقط داســتان هایی 
درباره پری های دریایی شنیده بود. پری دریایی گفت: سیل مرا آورده. 
من را برگردان به دریا. مرد گفت: کدام دریا؟ ما اینجا دریا نداریم؟! زن 
گفت: پشــت آن کوه ها یک دریاچه است. آبش آبی لاجوردی است. 
مرد فکر کرد پری دریایی دریاچه گهر را می گوید. اما نمی خواست زن 
را برگرداند. چشــم هایش او را میخکوب کرده بود. سیل هر زندگی را 
که بِبرد بُرده اســت و هر چیزی را جایش آورده باشــد آورده است. با 
خودش گفت مالِ خودم اســت. پری دریایی گفت: مرا برمی گردانی؟ 
در همین حال صدای همهمــه و داد و فریاد از بیرون می آمد. اهالی 
روســتا همه با هم یک صدا او را صــدا می زدند. به پری دریایی گفت: 
«همین جا بنشــین الان برمی گردم.» شــناکنان از اتاق بیرون زد. کنار 
سیل اهالی روســتا ایستاده بودند و در میانشان زنی ایستاده بود، با لباس های خیس و گل آلود. با موهای 
خزه بســته می لرزید. از آب بیرون زد. روبه روی زنش ایستاد. از اینکه زنش زنده بود خوشحال شد، ولی تَه 
دلش می گفت ای کاش برنمی گشت. زن وقتی بُهت شوهرش را دید، غمگین همراه قوم و خویش هایش 
به راه افتاد. دل شکســته می رفت. مرد به اتاقش برگشــت. جایی که پری دریایی روی تیرک نشســته بود 
اما حالا دیگر نبود. طناب ها را باز کرده بود و همراه ســیل رفته بود». برای همین اســت که می گویم سیل 
بعضی چیزها را با خود می آورد و بعضی چیزها را با خود می برد. الان ســال های ســال اســت از انقلاب 

گذشته است من هنوز نمی دانم سیلِ انقلاب ما را با خود آورده است یا با خود برده است.

حســینی زاد: جالبه با انقلاب تموم کردی این بخش رو. خودم از ســال ۵۶ و ۵۷ به بعد امکان نداره 
اســم سیل بیاد و یاد تظاهرات اون زمان نیفتم. نمی دونم چند سالت بود اون سال ها. ولی خب من همه 
تظاهرات ها رو می رفتم. همون زمان هم وقتی مثلا بالای پل کالج توی خیابون شــاهرضا می رسیدیم، به 

عقب و جلو نگاه می کردیم، همین کلمه ســیل به ذهنمون می رسید. بی انتها و پرسروصدا. سیل دیگه ای 
هم بچگی دیدم. برخلاف همه ســیل ها. ســیلی بی صدا و آروم. جنوب تهران. ما عقب تر ایستاده بودیم. 
بچه بودیم. بزرگ تر ها که رفته بودن جلو بعدا تعریف کردن که ســماور و کاسه بشــقاب دیده بودن توی 

آب. اما می خوام بر گردم به گندمزارت.
بــاز توی یکی از ایــن خونه های دولتی بودیم که بــه پدرم می دادن توی مأموریت هاش. شهرســتان 
کوچکــی بودیم که با تهران خیلی فاصله نداشــت. خونه هم باغی بزرگ. پر دار و درخت. از وســطش 
هم یک جوی آب رد می شــد. ما آخرین خونه ردیف خونه های دولتی بودیم. بعد از ما، بیابون. نه بیابون 
لم یزرع. پشــت خونه گندمزار خیلی وسیع و کنار خونه یونجه زاری بزرگ. گندمزار می رفت و می رسید به 
جاده. جاده ای که می رفت ســمت تهران. یونجه زار هم بزرگ بود کنارش باریکه راهی که می رفت سمت 
دو تــا کارخونه. دو تا کارخونه خیلی بزرگ. یک کارخونه قنــد. یکی هم روغن خوراکی. خب اونجا برای 
خودش شــهرکی درست شده بود. یک عالم خونه های کارگری و کارمندی. اون ها کنار جاده بودن. جاده 
هم گفتم یک طرفش می رســید تهران و یک طرفش مرکز همون شهرستان. انتهای دیوار باغ خونه ما به 
ســمت گندمزار حموم بود. کنارش انبار زغال سنگ. پله هایی هم بود که می رفت بالای پشت بوم حموم. 
نمی دونم چرا. حموم کوچک بود. مال خودمون. پشــت بوم وسیعی هم نداشت. به هر حال پله داشت. 
یک روز ما توی باغ می پلکیدیم، هوا هم خیلی گرم. تیر یا مردادش، یادم نیســت. صدای تق تقی اومد که 
بعد گفتن صدای تیر بوده. صدای فریاد اومد. فریاد و قیل و قال. هیاهو. بزرگ ترها، پدرم و مادرم و دو سه 
کارگر دویدن بالای پشــت بوم حموم. ما هم رفتیم. از ســمت جاده یک گروه داشت می دوید سمت خونه 
ما. از وسط گندمزار. پراکنده می دویدن. یادم نیست سرباز دیدم یا نه. ولی بزرگ تر ها گفتن بچه ها رو ببرین 
کنــار یک وقت تیر می اندازن. توی جاده هم یک کســایی می دویدن ایــن ور اون ور. کم هم نبودن. یکی از 
بزرگ تر هــا گفت اینا کی ان؟ یکی دیگه گفت کارگرهــای کارخونه هان. خبرش اومده بود. یکی گفت کجا 
می رفتن؟ یکی دیگه گفت حتما مرکز شهر. یکی پرسید مصدقی ان؟ یکی دیگه گفت مصدقی یا توده ای، 

فعلا بیاین بریم پایین ببینیم چی کار می شه کرد، دارن می رسن اینجا.
پدرم یادمه گفت نه. پیچیدن سمت کارخونه قند.

غلامی: اشــاره ای گذرا بــه ناپایداری سیاســی کــردی. به نظرم 
ناپایداری سیاسی در ایران به نوعی دیگر تاریخی شده و طنزِ ماجرا هم 
این است که سنت رایج شده است. ما حتی این ناپایداری سیاسی را در 
آرا و افکار روشــنفکران و نویسندگان هم می بینیم. ناپایداری سیاسی 
در ایــن طبقه به منفعــت و عافیت طلبی می انجامــد و در توده ها با 
خشونت همراه است. خشــونت های سیاسی، خشونت مردم و مردم 
که بیش از آن که نشــئت گرفته از منافع آنان باشــد، ناشی از تعصب 
و کج فهمی آنان اســت. بارها و بارهــا در طول تاریخ اتفاق افتاده که 
مردم علیه منافع خودشــان برخاســته اند. مثلا اگر پافشاری مصدق 
نبــود، همین الان هم مــردم همین منفعت اندکــی را که از نفت بر 
سَر سفره هایشان می آید، نداشــتند. بگذریم. خشونتْ صرفا خشونت 
سیاســی نیســت و شــاید بدترین نوع آن هم نباشد. دســت بر قضا 
خشونت آدم ها نسبت به آدم ها برای به کرسی نشاندنِ ناحق به  جای 
حق یا برعکس، از رایج ترین و بدترین خشونت هاست. انگار هرجا آدم 
هســت، خشونت هم هست. خشونت با هم نوع، خشونت با طبیعت، 
خشــونت با حیوان. کســی که مرا در اوج عشق، با خشونت آشنا کرد 
مریــم بود. وقتی فریاد زدم و او را وحشــت زده کردم، عقب رفت و با 
چشم های عسلی اش به چشم هایم زل زد و چنان سیلی محکمی به 
گوشــم زد که چشم هایم سیاهی رفت. او از من بزرگ تر و قوی تر بود. 
یعنی تو فکر می کنی از این خشــونت باید این طور درس می گرفتم که 
نباید دل به قوی تر از خودم می بســتم؟ بعد از خوردن ســیلی اتفاق 
جالبــی افتاد. یکباره صــدای جیرجیرک ها برایم رقت انگیز شــدند و 
گندمزار دیگر آن زیبایی ســابق را نداشــت. مریــم رفت و با قدم های 
محکم و جدی با بچه های ریز و درشــت روســتا به خانه بازگشتند و 

من تنها توی گندمزار ماندم. دیگر عاشق نبودم و هرگز عاشق نشدم. اگر مریم از احساسم خبر داشت، آیا 
بــاز هم این کار را با من می کرد؟ الان می فهمم اصلا این موضــوع برایم اهمیتی ندارد. مهم این بود که 
او توانایی ســیلی زدن را داشت و تصمیم داشــتم وقتی بزرگ شدم با مریم ازدواج کنم اما این اتفاق مثل 
هزاران اتفاق دیگر رخ نداد. اما این اتفاق از آن جهت مهم است که من بعدها مریم را دیدم که داستانش 

را برایت خواهم گفت.

حســینی زاد: کارگرها پیچیدن سمت کارخونه قند. یک گروه هم لابد سمت کارخونه روغن کشی. ما 
از پشــت بوم حموم اومدیم پایین. کارگرها و پدرم اینا رفتن از باغ بیرون. مادرم هم دنبالشــون. ما رفتیم 
دنبــال  بازی. اون کارگرها که در گندمزار می دویدن، پیچیده  بودن ســمت کارخونه ها و حتما بین راه با 
هم حرف نمی زدن و صورت هاشــون در اون گرمای تیر یا مرداد ســرخ ســرخ بود و چشم های درشت 
مشکی شــون ملتهب و سبیل و ریششون خیس عرق. هر کدوم غرق فکر که چرا تفنگ های سربازها رو 

نگرفته بودن و چرا باید فرار می کردن و چرا ترســیده بودن و فردا حالا چی می شه. کارگرها که پیچیده 
بودن ســمت کارخونه ها، فردای اون روز حتما شــنیده بودن که بگیربگیر ها شروع شده و حتما ترسیده 
بودن و حتما چندتاشــون گرفتار شــده بودن و جا خورده بودن که پاســبان هایی اومده بودن دنبالشون 
که شــبا با هــم توی قهوه خونه چایی می خــوردن. کارگرهایی  رو که پیچیده بودن ســمت کارخونه ها 
برده بودن و چند تاشــون رو ایستانده بودن ســینه دیوار و حتما شاعرها فکر کرده بودن ای بابا مظفر و 
حسنعلی و اصغر و محمد و غضنفر کجا و وارطان و نازلی و آرش و چلچله کجا و شعرهاشون رو برای 
گروه دوم نوشــتن که خب خیلی خوش آهنگ هستن. بعد برای بچگی های کارگرها شعر گفتن و گفتن 
حسنی بالاخره یاد گرفت بره حموم. اون وقت کارگرهایی که پیچیده بودند سمت کارخونه ها، چند سال 
بعد هم پیچیدن توی بازار بزرگ تهران و بازار مشــهد و بازار تبریز و چند ســال بعد توی مزارع نیشــکر 
و همیشــه هم چه خرداد و چه بهمن صورت هاشون سرخ سرخ بود و چشم های درشت مشکی شون 
ملتهب و ســبیل و ریش هاشون خیس عرق و هیچ کدوم هم مریمی نداشتن که از توی گندمزار که عین 
موج های طلای مذاب توی آفتاب می درخشید سیلی بزنه توی گوششون و تازه اگر می زد خوششون هم 
می اومد. توی گندمزارها می دویدن و توی مزارع نیشــکر هم مریم نبود. کارگرهایی که پیچیدن ســمت 

کارخونه ها، تیپا خورده بودن.

غلامی: دیگر سرنوشت مریم را دنبال نمی کنم. همان جا رهایش می کنم. در همان لحظه ای که از او 
سیلی خوردم و معنای عشق برایم عوض شد. چرا باید دنبالش کنم، برای اینکه غرور از دست رفته ام را 
التیام ببخشم؟ نه هرگز مایل به چنین کاری نیستم. پس دیگر درباره او و سرنوشتِ غم انگیزی که از سَر 
گذرانده حرفی نمی زنم. البته من اســلحه  «ام ۱۶» را هم نمی شناسم. با اینکه با اسلحه بیگانه نیستم. 
بــا «ژ ۳» تیرانــدازی کرده ام. ۱۱ کیلو وزن دارد. اگر گلوله اش به کســی بخورد از طرفی که داخل رفته، 
سوراخ کوچکی به اندازه همان گلوله باز می کند و از طرف دیگر حفره ای به اندازه یک کف دست. این 
را روزهای اول جبهه به ما گفتند که هوس شوخی با «ژ ۳» به سرمان نزند. «ژ ۳» اسلحه نفرت انگیزی 
است. آدمکشی بی رحم است. با «ژ ۳» مرگِ زیبایی در انتظار کسی نیست. حالا بگذریم از اینکه سنگین 
هم هســت و موقع حمل آن عرق از هفت بند بدنت ســرازیر می شود: «تف، تف به این ژ ۳». ابراهیمی 
را همین «ژ ۳» ناکار کرد. باورت می شــود؟ هی گفتند آقا با «ژ ۳» شوخی نکنید! ولی همین که به آدم 
می گویند این کار شوخی بردار نیست، آدم ویرش می گیرد شوخی کند. سربازی که ابراهیمی را ناکار کرد، 
از همین جَنم بود. اسلحه به ظاهر خالی را جلویش گرفته بود و گفته بود «بزنم کله ات را بپرانم طرف 
ســنگر؟» او هم گفته بود «اگر جرئتش را داری بزن!» (البته من مؤدبانه اش کردم). ســرباز هم شلیک 
کرده بود و یک گلوله بر پیشــانی ابراهیمی یک خالِ هندی گذاشــته بود، امــا از آن طرف دیگر کله ای 
برایش نمانده بود. برای همین من عاشــق «کلاشــینکف» شدم. ببین، مهم نیت است. کلاشینکف را به 
نیتِ کشــتن نساخته اند. به نیت این ساخته اند که نیروهای دشــمن از میدان بیرون بروند. ولی این تنها 
دلیلی نیســت که من از کلاشینکف خوشــم می آید، من به این اسلحه مدیونم. اگر کلاشینکف نبود، من 
الان یک قاتل بودم. عراقی ها پاتک زده بودند و ما پاتک شــان را شکست داده بودیم و چند سرباز مانده 
بودند در تیررس ما. من جَوگیر شدم، نشانه گیری کردم و شلیک کردم. بعد دیدم یک سرباز عراقی افتاد 
روی زمین. تازه یک دفعه از جنونِ جنگ بیدار شــدم و دیدم یک نفر افتاده روبه رویم با گلوله من. تا آن 
موقع همه چیز برایم شــبیه بازی بود، ولی یک دفعه همه چیز جدی شــد. نمی توانم برایت بگویم چه 
کشــیدم در آن لحظه که سرباز عراقی برای دوستانش دست تکان داد تا آنها به کمکش بیایند. یکی از 
ســربازهای عراقی آمد و او را بلند کرد. زیر بغلــش را گرفت و او را لنگان لنگان برد. او زنده بود و فقط 
پایش تیر خورده بود. اگر کلاشینکف نبود، مسیر زندگی من عوض می شد. ببین، بین منِ یک قاتل و یک 
آدم معمولی، فقط یک اســلحه یا در واقع یک نوع اســلحه تعیین کننده بود. بعد از آن دیگر اسلحه به 
دســت نگرفتم و تا پایان جبهه برای خودم بدون اسلحه می گشتم. ترجیح می دادم بمیرم و قاتل کسی 
نباشــم. اما ســرهنگ این را نمی دانست و وقتی دید من بدون اســلحه در جبهه هستم، یک ماه اضافه 

خدمت برای من نوشت.

حســینی زاد: هولناکه واقعا. چرا درست همون وســط های گفته هات یاد این شعر فروغ افتادم و تازه 
اون هم به این صورت؟ هولناکه.

گلوله گفت: چه بویی، چه آفتابی، آه
بهار آمده است

و من به  جست وجوی جفت خویش خواهم رفت.
گلوله از لب ایوان

پرید، مثل پیامی پرید و رفت
گلوله کوچک بود

گلوله فکر نمی کرد
گلوله روزنامه نمی خواند

گلوله قرض نداشت
گلوله آدم ها را نمی شناخت

گلوله روی هوا
و بر فراز چراغ های خطر

در ارتفاع بی خبری می پرید
و لحظه های آبی را

دیوانه وار تجربه می کرد
گلوله آه، فقط یک گلوله بود.

غلامــی: ببین از آن روزهــا، خیلی فاصله گرفته ایــم. از فروغ، از 
شعرهایش و حال وهوایی که به ما می داد. شعرهای فروغ نه آرمانی 
بود نه برانگیزاننده به معنای انقلابی. ولی قبول داری توانی داشــت 
برای معنابخشــی یا معنایابی در تودرتوهای آدمی. شاید همین هم 
سَــرریز می کرد و آدم می خواســت چیزی را تغییر بدهــد. خیلی از 
آن روزهــا فاصله گرفته ایم، آرمان های از دســت رفته، پول و پول و 
وسوســه قدرت که در کتابِ «بیســت زخم کاری» به آن پرداخته ای 
و الان ســریالش پخش می شود. چقدر راضی هستی از این سریال و 
چقدر با کتاب فاصله دارد؟ بعید اســت که نعل به نعل کتاب باشد. 
من کتاب را دو بار خوانده ام اما فقط بخش هایی از سریال را دیده ام.

حســینی زاد: اول درمورد «بیســت زخم کاری» بگم. داســتانی 
درباره وسوســه قدرت. که حالا تبدیل شده به وسوسه قدرت نمایی! 
کــه  موضوع به اینجا ربطی نداره فعلا. درمورد ســریال صحبت زیاد 
هست. مواردی نظر کارگردان و تهیه کننده است. کاملا درک می کنم. 
شــاید مخالف باشــم. اما درک می کنم. اینکه چرا باید ۱۵ قســمت 
بســازن تا این  همه فرعیات وارد روایت کنند، چــرا باید این همه زن 
وارد بشــن، چرا چند صحنــه واقعا کلیدی در رمــان که خیلی هم 
ســینمایی و تصویری هســتن باید حذف بشــن. موردی که راضی ام 
نمی کنه و البته با توجه به گروه سازنده و فضای حاکم به تولیدات ادبی و هنری تعجبی نداره، این هست 
که می دونی تم اصلی کتاب، فســاد اقتصادی و حامیان این فساده. سریال که روایت رو خوب شروع کرد، 
داره داستان رو تقلیل می ده و تبدیلش می کنه به کشمکش درون یک خانواده فاسد. اشکال بزرگ همینه.
حرف آخر رو درمورد فروغ بگم که اشاره کردی. فروغ به نظرم دید و اخلاقی ادبی داشت که همیشه 
دوست داشتم و پیروی هم می کنم:  انسان (به معنی آدم ها) مرکز ثقل کارهای ما باید باشن و انسان یعنی 

سیاست و انقلاب! می دونی که اصل این شعر «گلوله» نداره، «پرنده» داره.
پرنده گفت: چه بویی، چه آفتابی،

آه بهار آمده است
پرنده از لب ایوان

پرید، مثل پیامی پرید و رفت...
من با شنیدن خاطرات تو، بی اختیار یاد «گلوله» افتادم. ادبیات یعنی این!

دو راوی، یک روایت: احمد غلامی و محمود حسینی زاد

سیل ما را با خود برد یا آورد

«داســتان دو شــهر» چارلز دیکنز روایتِ روزگاری پرتب وتاب است که در 
دو شــهر لندن و پاریس می گذرد. این اثر معروفِ دیکنــز که از مهم ترین آثار 
انگلیســی و نیز ادبیات جهان به شــمار می رود، از این حیث هم جالب توجه 
اســت که دیگر آثار دیکنز در یک شهر روایت می شوند و این کتاب همان طور 
که از عنوانش برمی آید به روایت دو شهر در دقیقه ای تاریخی می پردازد. رمانِ 
دیکنز در ســه بخش تدوین شده است: «کتاب اول: عمر دوباره»، «کتاب دوم: 
رشــته زرین» و «کتاب ســوم: مســیر طوفان» و در این سه بخش، مخاطب با 
شــخصیت های متعدد از قشرهای مختلف جامعه و سرگذشت آنها در دوره  
سرنوشت ساز تاریخی مواجه می شود. «داستان دو شهر» نخستین بار در سال 
۱۸۵۹ منتشر شــد و اینک ترجمه ابراهیم یونسی، مترجمِ فقید نام آشنا از این 
رمان در قالب و طرح جلدی تازه از سوی نشر نگاه منتشر شده است. یونسی در 
مقدمه اش بر کتاب می نویسد: «داستان دو شهر بیشتر آلوده به رنگ دوران آخر 
عمر دیکنز است. شاید گفته شود که دیکنز همچنان که پا به سن می گذاشت، 
بیش از پیش به افسردگی می گرایید، ولی این ادعا به دو دلیل نادرست خواهد 
بود. اول آنکه آدم هیچ وقت پا به  پاى گذشــت عمر به افسردگی نمی گراید... 
ثانیا دیکنز حتی از لحاظ جسمی هم هیچ وقت پیر نشد. آن خستگی و ملالتی 
هم که در او ظاهر شــد، در عنفوان شباب بود و علت آن هم نه گذشت عمر، 
بلکه کار زیاد و طبع آزمایــی در زمینه هاى متعدد بود... ملالتش نه در نتیجه 
گذشــت عمر، بلکه ناشــی از جوانی بود و داستان دو شــهر در عین حال که 
سرشار از غم و دلتنگی است، لبریز از شور و شوق نیز هست و این شور عوض 
آنکه پیرانه باشــد، شوقی اســت جوانانه. منتها یک علت است که این اثر را 
در زمــره آثار اواخر عمر دیکنز قرار می دهد و آن نیز وابســتگی دیکنز به یکی 

 دیگر از نویســندگان بزرگ دوران ویکتوریا است. با توجه به این نکته است که 
می توان حقیقتی را که از آن ســخن می گویم، به درســتی دریافت و دید: این 
حقیقت که جهل و بی خبری اش از فرانسه، همگام با درک و دریافت شگفتی 
است که از حقیقت وضع آن دارد و همین جاست که نبوغش به روشنی جلوه 
می کند؛ یعنی چیزى را که نمی شناســد، می تواند بفهمد و درک کند». مترجم 
تأکیــد می کند که دیکنز هرگز اروپا را نفهمید و از نظر او، لندن مرکز عالم بود. 
ازاین رو اهمیت و عظمتِ «داســتان دو شــهر» بیش از پیش معلوم می شود، 
چراکه دیکنز درباره دو شــهری نوشت که یکی را خوب می فهمید و از دیگری 
چندان ســر در نمی آورد و به قولِ مترجم، عجب آنکه توصیفش از شهرى که 
نمی شناسد، به مراتب بهتر از توصیفی است که از شهر آشنا به دست می دهد. 
«و این راه وصول به همان چیز مسلم و تردیدناپذیرى است که نبوغ نام دارد». 
تصویری که دیکنز از انقلاب فرانســه ارائه می دهد بسیار نزدیک تر به حقیقتِ 
این رخداد اســت تا روایتی که اندیشمندان از این انقلاب دارند. همان طور که 
یونســی اشــاره می کند دیکنز در این رهگذر از کارلایل الهام می گیرد و شکی 
نیســت که مطالبِ کارلایل درباره این تحول بزرگ، بســیار عمیق و دقیق اند. 
کارلایل درباره انقلاب مطالعه فراوان داشــت، دیکنز در این زمینه جز مطالعه 
نوشته هاى کارلایل مطالعه اى نداشت. کارلایل افکار و نظریات خود را بر پایه 
مطابقه و مقابله و مراجعه به اسناد و مدارک بنا می نهاد، اما دیکنز کسی بود 
که افکارش را از اشارات معمولی شایع در کوچه  و خیابان اخذ می کرد. دیکنز 
یک انگلیســی بود که از فرانســه جدا بود، کارلایل یک اســکاتلندى بود که با 
فرانسه پیوند تاریخی داشت. با همه این احوال، تصویرى که دیکنز از انقلاب به 

دست می دهد، به  مراتب درست تر از تصویرى است که کارلایل ارائه می دهد. 
یونســی درکِ عمیق دیکنز از انقلاب را نسبت  به کارلایل به این دلیل می داند 
که انقلاب فرانسه به  مراتب ساده تر از آن بود که کارلایل بتواند درک کند، چون 
کارلایل طبیعتا آدم دقیق و نکته بینی بود، اما دیکنز چون ســاده بود، توانست 
آن را چنان که بود ببیند و درک کند و لذا خشم ساده و بی پیرایه اى را که علیه 

بیداد طغیان کرده، به خوبی دریافت.
حکایت مرد ناشناس

آنتوان چخوف به دلیل تحول شــگرفی که در فُرم ادبی خاصه در ادبیات 
روســیه ایجاد کرد، برای همیشه از پیشــگامانِ نوول و داستان کوتاه شناخته 
می شود. اما جز این، داستان های چخوف از حیثِ مضمون نیز از پسِ یک قرن 
همچنان موضوعیت خود را از دســت نداده و در تطبیق با وضعیت موجود 
جهــان نیز معنای دوباره پیدا می کند. معاصربودنِ داســتان های چخوف به 
خاطر مضامینِ همیشــگی و ابدی آثار او است: بی عدالتی و شکاف طبقاتی 
و فســاد ساختاری که هنوز هم از مسائل جهان است و نیز جهل و ناآگاهی و 
خرافات میان توده ها که موجب می شــود اربابان قدرت ذهن  ها را به تسخیر 
خود درآورند. کتابِ «زندگی به روایــت چخوف» با ترجمه آرتوش بوداقیان 
که اخیرا در نشر نگاه منتشر شده، شامل یک نوول و چند داستان کوتاه است. 
چخوف در داستان «حکایت مرد ناشناس» و دیگر داستان های کتاب، بر پوچی 
و ابتذال و خرافه و انحطاطِ دوره روســیه تزاری انگشت می گذارد که جامعه 
را در بر گرفته است. در ابتدای کتاب می خوانیم: «بنا به دلایلی که فعلا وقت 
گفتنشان نیست، من باید مدتی پیش خدمت یکی از کارمندان پترزبورگ به نام 
آرلوف می شــدم. آرلوف حدود سی وپنج ســال داشت و او را گئورگی ایوانیچ 
می خواندند. به خاطر پدر آرلوف بود که به خدمتش درآمدم. پدرش یکی از 
مقامات عالی رتبه پترزبورگ و از دشــمنان بزرگ و جدی اهداف ما بود. نقشه 
این بود که من در خانه پســر مشــغول خدمت شــوم و از گفت وگو هایی  که 
می شــنیدم و از کاغذها و یادداشت هایی  که روی میزش می یافتم به جزئیات 
نقشه ها و نیات پدر پی ببرم. همه روزه حوالی ساعت ۱۱ صبح زنگ الکتریکی 
اتاق پیشخدمت به صدا درمی آمد و خبرم می کرد که ارباب از خواب برخاسته 
اســت. هنگامی  که لباس های تمیز و آماده و چکمه های واکس زده اش را به 
دست می گرفتم و به اتاق خوابش می رفتم، گئورگی ایوانیچ بی حرکت در بستر 
نشســته بود و به نظر می رسید قبل از اینکه خواب آلود باشد از خواب خسته 
شــده است؛ چشــم هایش را به یک نقطه می دوخت و هیچ از بیدارشدنش 
احساس رضایت نمی کرد. کمکش می کردم تا لباس  هایش را بپوشد. با اکراه 
و در خاموشــی، به لباس پوشیدن تن درمی داد ، گویی هیچ متوجه حضور من 
نبود. ســپس با موهای هنوز خیس از شست وشو و درحالی که بوی عطر به 
اطراف می افشــاند، به اتاق ناهارخوری می رفت تا قهوه اش را بنوشد. پشت 
میز می نشست و درحالی که روزنامه ها را ورق می زد، قهوه می نوشید و من و 
پولیا، مســتخدمه خانه، با احترام و حاضربه خدمت کنار در اتاق می ایستادیم 
و نگاهش می کردیم. دو آدم عاقل و بالغ می بایســت با جدیت و توجه کامل 
کنار در می ایســتادند و قهوه و نان ســوخاری خوردن کــس دیگری را نظاره 
می کردند! هیچ شــکی نبود که این حرکت کاری مسخره و بی معناست، ولی 
با وجودی کــه از نظر تحصیلات و اصالت خانوادگــی هیچ  چیزی از آرلوف 
کم نداشتم، از ایســتادن کنار در و حاضربه خدمت بودن چندان هم احساس 

حقارت نمی کردم».      

فرشته نوبخت

داستان دو شهر
چارلز دیکنز

ترجمه ابراهیم یونسى
نشر نگاه

باغ رویان
جواد ماه زاده

نشر ثالث

زندگی به روایت چخوف
آنتوان چخوف

ترجمه آرتوش بوداقیان
نشر نگاه

درباره  «باغِ رویان» نوشته جواد ماه زاده
عشق تابِ شتاب ندارد

حقیقت یک انقلاب

شرق: «کیست که تجربه ای کهنه را به یاد بیاورد یا احساسی قدیمی را بازیابد 
و اندوهی غریب و ناگهانی بر دلش ننشیند»، این جمله نخستینِ رمانِ «پرده»، 
آخرین پرونده هرکول پوآرو، این کارآگاه معروف اســت که آن را شاهکار آگاتا 
کریســتی می دانند. «پرده» علاوه بر اینکه در میانِ آثار آگاتا کریســتی یکی از 
بهترین رمان هایش است، منتقدان بســیاری آن را «یکی از برجسته ترین آثار 
جنایی قرن بیســتم» هم می شــمارند که نویســنده اش در آن قواعد مرسومِ 
رمان های جنایی-پلیسی را کنار گذاشته و به سبک تازه ای در این  ژانر می رسد. 
چنان که مترجمِ «پرده»، در پس گفتاری بر کتاب می نویسد آخرین پرونده پوآرو 
اوایلِ دهه چهل میلادی نوشــته شــده اســت، زمانی که جهان درگیر جنگ 
جهانی دوم بود. کریستی گویا مایل بوده این کتاب پس از مرگش منتشر شود 
و ازاین رو آخرین مأموریتِ هرکول پوآرو، را ســی سال نزد خود نگه می دارد تا 
اینکه یکباره تغییر عقیده می دهد و آن را به ناشــر می سپارد و سه ماه بعد از 
انتشارش از دنیا می رود. آگاتا کریستی با نام اصلی آگاتا مری کلاریسا کریستی، 
در سال ۱۸۹۰ در انگلستان متولد شد. او ابتدا با نام مستعار رمان های عاشقانه 
با ته مایه های معمایی می نوشــت و بعدها نامِ خودش با رمان های جنایی و 
کارآگاهــی بر ســر زبان ها افتاد و تا حدی در این ژانــر پیش رفت که دو تن از 
مهم ترین کارآگاهانِ تاریــخ ادبیات جنایی را خلق کرد: خانم مارپل و کارآگاه 
پورآرو. «مجموعه هایی که از حیث طراحی پی رنگ های رازآلود و گره افکنی 
و گره گشــایی چنان نبوغ آمیز و چیره دستانه اند که لقبِ ملکه جنایت را برای 
آگاتا کریستی به ارمغان آوردند». جالب آن است که شهرتِ آثار این نویسنده 
تا حدی است که در کنار شکسپیر، پرفروش ترین نویسنده تمام ادوار تاریخ نیز 
لقب گرفته است. «علاقه وافر کریستی به مطالعه آثار چارلز دیکنز و سِر آرتور 
کانن دویل، را در سنین پایین به ژانر جنایی علاقه مند کرد و در نهایت در اوایل 
دهه سوم زندگی اش شروع کرد به نگارش داستان های جنایی. آگاتا کریستی 
از نویسندگان عصری است موسوم به عصر طلایی کارآگاهی نویسی کلاسیک. 
این عنوان به رمان هایی کارآگاهی با ســبک و الگوی مشــابه اطلاق می شد 
که در حد فاصل جنگ جهانی اول و دوم خلق شــدند. و اغلب نویســندگان 
این عصر بریتانیایی بودند». آگاتا کریســتی در «پرده» (آخرین پرونده هرکول 
پوآرو)، برخی از قواعد مرسومِ رمان های کارآگاهی کلاسیک را که آثار خود او 
متعلق به این جریان اســت، نقض می کند و به روشِ دیگری داستان را پیش 
می برد. ازجمله اینکه او در رمان «پرده» از ســم ناشــناخته ای نام می برد که 
نیازمند توضیح مفصل علمی است و او «با توضیحات مبسوط علمی از زبان 
شــخصیت های کتاب مخاطب را با این دانه زهرآگین و ســم فیزوستیگمای 
مشــتق از آن آشــنا می کند». مورد دیگر اینکه، کارآگاه پوآرو برخلافِ غالب 
کارآگاهان تا پایان داســتان سرنخِ چندانی به دســت دستیارش و مخاطبان 
نمی دهد و اما مهم ترین قاعده ای که در این رمان نقض شده عدم ارتکاب قتل 
به دست کارآگاه رمان است. «کریســتی این بار سلول های خاکستری هرکول 

پــوآرو، این کارآگاه ریزنقش وسواســی و اخلاق مدار بلژیکی تبــار را علاوه بر 
گره گشــایی از راز جنایت در خدمت از میان برداشــتن قاتل به کار می گیرد». 
پوآرو اینجا در مقام مجری قانون خود را محق می داند تا دست به عمل زده 
و قاتل را به سزای عملش برساند و جالب آنکه مخاطب را نیز با خود همدل 

و همراه می کند.
از جذابیت های دیگر رمانِ «پرده» این است که قاتلِ این رمان (نورتون)، نه 
عاملِ قتل بلکه وسوسه گر ارتکاب قتل به دست دیگران است؛ قاتلی ایستاده 
بیرون گود و جنایتکاری مستوجبِ عقوبت که به سبب عیان نبودن نقشش در 
جنایات و فقدان ادله محکمه پســند در هیچ دادگاهی محاکمه نشده است. 
او جوانی دســت وپاچلفتی و افسرده حال و شیفته طبیعت و پرندگان است. 
هیستیگنز، دستیار پوآرو و راوی رمان، معتقد است ارتکاب قتل به دست کسی 
چون او دور از ذهن است و حتی حاضر نیست به عنوان یکی از مظنونین به او 
فکر کند. اما پوآرو برخلاف دستیارش، نورتون را حامل ویژگی ها و انگیزه های 
مناســب برای جنایت می داند: «طبق تحقیقات پوآرو، دوران کودکی نورتون 
آکنده از ناهنجاری و رنج بوده است: زندگی زیر سلطه مادری تندخو، لنگیدن 

و شــرکت نکردن در بازی های گروهی کودکانه، تحمل اســتهزای دوستان به 
خاطر رقت قلب و بیزاری از خون و خشــونت» و شاد نورتونِ سادیست بیش 
از هر محرکی محصول ترومای آخر باشد. «حالا او ناخودآگاه منتظر است که 
با تمسک به قساوت قلب و بی باکی اش خود را از این وضعیت ناگوار برهاند 
و حس قدرت طلبی خویش را ارضا کند. تمام این ها از او قاتلی پشــت پرده و 
بی نقص می ســازد، قاتلی که به هماوردی با هوش پوآرو برخاسته است». از 
آنجا که رمان «پرده» در بحبوحه جنگ نوشته شده، طبیعی است که تحولات 
اجتماعی و فرهنگی دوران پس از جنگ را نیز نشان دهد. «دورانی که اصول 
اخلاقــی و ارزش های اجتماعی روزگار پیشــین کمتر به چشــم می خورد... 
و دلتنگی بــرای ارزش های عصــر ویکتوریایی و نظام اخلاقــی و اجتماعی 
پیشــاجنگ مســئله ای اســت که راوی بارها در طول داســتان به آن اشاره 
می کند». از این رو اســت که آخرین پرونده هرکول پوآرو، «پرده»، آینه تحولات 
جامعه در دوران پساجنگ نیز هست که به نوعی سعی دارد همدلی مخاطب 

را برانگیزاند و نشان دهد قاتلین خود، قربانیانی زخم خورده اند.

شرق: «پنهان در خانهٔ دیوانگان» نوشته دیدیه دنینکْس رمان تازه ای است که با 
ترجمه قاسم رویین و لؤلؤ شقاقی در نشر اختران منتشر شده است. آن طور که 
پشت جلد کتاب هم آمده است این رمان بر اساس مستنداتی از دوران اشغال 
فرانسه توسط آلمان نازی نوشته شده و مکان وقوع آن در آسایشگاه سن آلبان 
شــهر لوزِر فرانسه است. سال ۱۹۴۳ دو پزشک روان شناس تصمیم می گیرند تا 
دور از چشــم مجانین، حلقه ای در حمایت از نهضت مقاومت تشکیل بدهند. 
آنان در این مدت چند مبارز را در آسایشگاه پناه می دهند، در بین آنان زنی هست 
به نام دُنیز که مبارزی یهودی است و همچنین شاعر مطرح، پل الِوار و شماری 
دیگر از مشاهیر هنر و ادب، که دیدیه دنینکْس با حضور این جمع در آسایشگاه 
و مباحثات ادبی و هنری بین شــان، فضای منحصربه فردی ساخته است که در 
بخشی از رمان چنین روایت می شود: «دُنیز ورقی از اوراقی را که در سبد ماشین 
چاپ افتاده بود برداشت و تا کرد و در جیب روپوشش گذاشت. شعر را بارها و 
بارها در طول شب در اتاق بالای برج خوانده بود و دو سطری را که همسایه اش 
در آخر شعر نوشته بود در ذهنش سبک سنگین می کرد. فرانسوآ لاکولِرِ مرموز، 
تصویر آسایشگاه را با فرانسه اشغالی مقایسه کرده بود: در کشوری می نویسم 
که انسان ها را/ در زباله و تشــنگی و سکوت و گرسنگی/ محصور کرده اند...». 
ایده نویســنده «پنهان در خانهٔ دیوانگان» در همین چند سطر آشکار می شود. 
او آسایشــگاه را که اینک به عنوان پناهگاهِ تنی  چند از اعضای نهضت مقاومت 
تغییــر ماهیت داده اســت، نمادی برای وضعیت ملتی می داند که در کشــور 
خودشــان محصور شــده اند و گویا راهی برای گریــز از آن ندارند جز از طریق 
مبارزه و مقاومت. چنان که در بخش دیگری از رمان آمده است: «پل الِوار شعر 
بلندبالایی را از جیب بغلِ پالتویش بیرون آورد. - عنوان این شعر را هفت شعر 
عشق در زمان جنگ گذاشته ام... همین روزهای اخیر در سنت آلبان نوشته ام و 
می خواهم به نام ژان دوئو و با آرم انتشارات کتابخانه فرانسه چاپش کنید... چه 

نوع کاغذی به کار می برید؟ - فعلا کاغذ انگلیسی معمولی که توسط چتربازها 
به دســتمان می رسد... به چه رنگی چاپ شــود؟ الوار زیر عنوان شعر با مداد 
خط کشید: - عنوان شعر با رنگ قرمز وسط صفحه اول، بقیه سطرها هم سیاه. 
در صورت امکان، سی نسخه اول را با کاغذ پوستیِ آرش یا کانسون چاپ کنید. 
شماری از دوستداران شــعر با امکاناتی که دارند نسخه هایی را خواهند خرید 
و هزینه کار جبران خواهد شــد... به شما خواهم گفت که چطور با آنها تماس 
بگیرید. یکی از حروف چین ها از روی نسخه دست نویس مشغول حروف چینی 
بــود؛ حروف را یکی یکی از داخل گارســه حروف برمی داشــت و به دنبال هم 
می چید: خشم را باید هدایت کنیم/ و آهن را تفته،/ برای حفظ تصویر ماندگارِ/ 
بی گناهــانِ در تعقیب، در همه جا،/ که پیروز خواهند شــد، در همه جا» و این 
نســخه ها روز بعد توسط کارگران راه آهن ایســتگاه سن فلور که عضو نهضت 
مقاومت بودند، در ته سبدهای سبزیجات جاسازی شده و به پاریس ارسال شد 
تا سخنِ الوار به همه بی گناهان مخابره شود که «بی گناهان پیروز خواهند شد». 
از جمعی که در آسایشــگاه گرد هم آمدند و پناه گرفتند، بعدها نحله ای پدید 
آمد به نام «هنر خام» که تأثیر بسیار از همان دورانِ اقامت در آسایشگاه گرفته 
بودند، چنان که دُنیز به نقل از الوار می گوید: کلام مجانین تضمینی است برای 
سخن شعرا. و این فشرده کلامِ شاعران و هنرمندانی بود که در دوران مقاومت 
در آسایشــگاه پناه گرفتند و شعر سرودند و مجسمه ساختند و نه از هنر دست 

کشیدند نه از مقاومت.
شوالیه تاریکی

«جهان نوآر، همواره صحنه منازعه و خطر است. در چنین جهانی قواعد 

اجتماعی عریان می شوند تا برملاکننده حقایق دشوار و تحمل ناپذیر باشند». 
ویلر وینسون دیکسون در کتاب «فیلم نوآر و سینمای پارانویا» ضمن بررسی 
همه جانبه و تاریخی نوآر، این ژانر را معاصر ما می داند. «از نظر دیکسون، نوآر 
ژانری است که ساختار بصری سیاه و سفید و داستان گوییِ کلاسیک آن حتی 
در این جهان ســینمایی تکنیک زده هم کهنه نمی شود». او معتقد است این 
ماندگاری نه تنها به دلیل روایت مداری و ســبک بصری خاص این ژانر بلکه 
به دلیل تصویر حقیقی ای است که نوآر از تاریکی جهان بازمی تاباند. از آنجا 
کــه ژانر نوآر مولود رؤیای آمریکاییِ محقق نشــده پس از جنگ جهانی دوم 
است، فیلم های نوآر همواره بازتاب این ناکامی است. در نوآرهای کابوس وار 
که دهه ها ادامه داشــت، جعلی بودنِ این رؤیا آشــکار می شود. و چنان که 
مترجمِ «فیلم نوآر و ســینمای پارانویا» می نویســد «نوآر هنوز هم جلوه گاه 
آن قصه هایی اســت که از درون واقعیت های تباه کننده زندگی مدرن سر بر 
می آورند» و درواقع هیچ ژانری به  اندازه نوآر نتوانســته وجه تاریک زندگی 
انسان را چنین تنیده در روایت نشان دهد. «نوآر هنوز هم در آغاز هزاره جدید 
زنده اســت، چراکه از دل وحشتی برآمده است که ســاختارهای سیاسی و 
اجتماعیِ امروز نیز از آن تغذیه می کنند. شوالیه تاریکی، اثر کریستوفر نولان، 
بهترین نمونه از این نوآرهای جدید است. دهشتی که جوکر عیان می کند، از 

تهدیدی برمی آید که برهم زننده ثبات و آرامشِ دروغین ماست».
کتابِ «فیلم نوآر و ســینمای پارانویا» در شــش فصل تدوین شده است 
به اضافه مقدمه ای که وجوه مختلف ژانر نوآر را شــرح می دهد: فصل یکم 
«رؤیای بازگشت»، فصل دوم «ظاهر فریبندهٔ روزگار پس از جنگ»، فصل سوم 
«ســفر مرگ در دههٔ ۵۰»، فصل چهارم «ســویهٔ دیگرِ دههٔ ۶۰»، فصل پنجم 
«ناکامیِ فرهنگ» و فصل ششم «زندگی در وحشت». مؤلفِ کتاب می نویسد 
دوره، دوره فیلم نوآر است. هرچند این ژانر متعلق به اواخر دهه ۳۰ میلادی 
و اوایل دهه ۴۰ است اما «در قرن بیست ویکم موضوعاتی مانند یأس، ناکامی، 
فریب و خیانت، حتی بیشتر از زمانِ ظهور این نوع فیلم ها پیش فرض گرفته 
می شوند. همچنین به نظرم می رســد تعاریف بسیار محدودی از فیلم نوآر 
وجود دارد. نمونه کلاســیکِ قهرمانی تک و تنها در کوچه ای تاریک و بارانی 
که صدای همیشــه حاضرِ راوی روی موســیقی متن همراهی اش می کند... 
فیلم نوآر، ســینمای پارانویاست؛ ســینمای تردید، وحشت  و سرگشتگی ای 
که بذر آن در آغاز جنگ جهانی دوم کاشــته شد؛ زمانی که پیروزی متفقین 
توســط نیروهایی فراتر از قوه درک ما و در ازای یک انهدامِ ســریع به دست 
آمد. کهنه ســربازهایی که بازگشتند، متوجه شــدند که این هزینه ها گریبان 
غیرنظامیــان را گرفته، فهمیدند جهان بدون آنها هم پیشــروی کرده، دیدند 
زن هایشــان به واسطه فعالیت در جنگ استقلال و امنیت مالی بیشتری پیدا 
کرده اند و دیدند پشــت آن رؤیای خانه روشــن و پرچین دار، کابوسِ فضایی 
خالی و تهی کمین کرده اســت. در زمانــی که وفاق اجباری و انطباق پذیری 
آرمان گرایانــه بیــش از هر چیــز دیگری مــورد توجه قــرار می گرفت، نوآر 
واقعی ترین نسخه از فساد ذاتی و بی خیالیِ زندگی پس از جنگ بود». فصلِ 
یکم کتاب به همین موضوع بازگشت می پردازد: اینکه «وقتی مردان از جنگ 
به خانه برگشتند، چه اتفاقی افتاد؟» آنان به جهانی بازگشتند که به محیطی 
بیگانه تغییر یافته و با آن چیزی که از خانه می شناختند متفاوت بود؛ تار و پود 
جامعه پیش از جنگ به دلیل تغییرات عظیم اجتماعی، اقتصادی و سیاسی، 
تکه پاره شده و حالا جایی بود مملو از عادات اجتماعی جدید و ناآشنا. همین 
دوران بود که نوع جدیدی از فیلم با عنوان «فیلم سیاه» یا «فیلم نوآر» پدید 

آمد که به واقعیت های نظم جدید اجتماعی استناد می کرد.

پنهان در خانهٔ دیوانگان
دیدیه دنینکْس

ترجمه قاسم روبین و لؤلؤ شقاقى
نشر اختران

پرده
آخرین پرونده هرکول پوآرو

آگاتا کریستى
ترجمه فرشته شایان

نشر ماهى

فیلم نوآر و سینمای پارانویا
ویلر وینستون دیکسون

ترجمه حمیده معین فر
نشر اختران

پرده آخرِ ملکه جنایت و سرانجام کارآگاه محبوب
پوآرو دست به کار مى شود

بى گناهان پیروز خواهند شد
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