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مرورى بر «خوف» شيوا ارسطويى
اينجا دارم 

از ترس مى ميرم
«پسر سرهنگ هر سه تا سگش را برد 
ــان را گذاشت لب استخر و  ته باغ، سرش
ــت و يك  ــوش بريد و برگش ــوش تا گ گ
ــه موش خالى كرد توى سوييت و  كيس
ــيده  ــمردن موش پنجم نرس رفت. به ش
ــت روى شانه ام  بودم كه نه مى پريد نشس
ــپزخانه و بعد  و از آنجا افتاد روى ميز آش
ــه خالى  ــد زير ميز و افتاد توى كيس دوي
ــيمه گى من  برنج. ولى حمله هراس و آس
ــا، از زندان  از صداى خش وخش موش ه
ــود... .» اين آغاز  ــده ب ــروع ش انفرادى ش
ــيوا ارسطويى؛  تكان دهنده  رمان اخير ش
ــان از همان ابتدا؛  ــت. اين رم «خوف» اس
ــاب از خوف و هراس مى گويد.  عنوان كت
ــخصيت اصلى  ــيدا»، ش ــاى «ش هراس ه
ــوييتى  ــنده اى كه در س رمان، زن نويس
ــط باغى با صاحبخانه، پسر  خوفناك وس
ــرهنگ سر مى كند  ــگ كش ديوانه س س
ــته و كوچك. از  با «هراس از فضاهاى بس
نام و نام خانوادگى. از به هم خوردن درهاى 
آهنى. و خش وخش موش ها...» همان طور 
ــده، راوى در  ــت جلد رمان هم آم كه پش
مواجهه با نوع زندگى اش- انتخاب تنهايى 
ــتن و نوشتن- و واقعيت هايى  براى نشس
ــى پيش رويش قرار  ــه اين نوع از زندگ ك
ــى خارج  ــراب و هراس ــار اضط داده، دچ
ــود؛ هراسى كه  ــان مى ش از حد توان انس
ــخصيت ها  متن آن را در درون زندگى ش
ــش را جايى در  ــت مى كند، اما علت رواي
ــد. در فصل  ــت وجو مى كن ــرون جس بي
ــيدا «زن شيداصفت  دوم؛ «قول كاوه»، ش
دمدمى مزاجى» توصيف مى شود و زندگى 
ــرى ارزان قيمت».  ــا هراس هايش، «تئات ي
كاوه معتقد است شيدا ماجراهاى شاخدار 
ــا و ترس هايش از  ــك مى زند و حرف ه ف
پسرسرهنگ، سگ كشى هايش و موش ها 
ــت. «ول كن اين  فقط خيالبافى هاى اوس
قصه پسر سرهنگ رو، شيداجان! قصه پدر 
سرباز را بنويس!»، اما شيدا روايت ديگرى 
ــى كه در واقعيت آدم  دارد: كاوه ماجراهاي
ــاند، باور نمى كند. دوست دارد  را مى ترس
ــانند، از  چيزهايى كه آدميزاد را مى ترس
ــاى هولناكى  ــن وروح يا خبره جنس ج
ــى براى  ــاى خارج ــه راديوه ــند ك باش
ــاندن ملت غيور توى بوق كند. اين  ترس
ــيدا، در طول رمان وضعيت  باورنشدن ش
ــا جايى كه  ــد ت ــناك تر مى كن او را هراس
ــيدا كم كم به ترس از  ترس هاى عينى ش
همه آدم هاى دوروبرش و حتى از خودش 
تبديل مى شود. شيدا آنقدر ترسيده و در 
ــه در جايى از رمان  اين وضعيت مانده ك
ــده كه  ــه هيولايى تبديل ش مى گويد ب
ــه كند، يا اصلا هيچ  حتى نمى تواند گري
واكنشى بروز دهد. همان ابتداى رمان، در 
فصل سوم، وضعيت شيدا به خوبى تصوير 
مى شود: «سال تحويل شد. آدم هاى پشت 
پرده ضخيم، سال نو را تحويل گرفته اند 
ــان، شهر  ــته اند لاى اسكناس هاش گذاش
ــد. هركدام به  ــى كرده اند و رفته ان را خال
ــهر يا به يك كشور ديگر. من را با  يك ش
هنجارهاى اين سوييت تنها گذاشته اند. با 
حباب ها و سفال هاى شكسته و پرده هاى 
گونى و گليم خوش بافت، كهنه و تميزم. 
ــب  ــبز. ش نورهاى آبى و قرمز و زرد و س
ــازم.» فصل آخر  ــد خودم بس و روزم را باي
ــى مى كند. انگار  رمان اما روايت چرخش
ــال  ــم و فع ــاى كاوه، مترج ــه ترس ه ك
ــابق روايت اصلى رمان است.  سياسى س
ــرس مى ميرم. قبل  ــن اينجا دارم از ت «م
ــيدا ردم را بگيرند و  ــه قصه هاى ش از آنك
پيدايم كنند، از ترس مى ميرم.» كاوه اينجا 
ــد كه اين قصه ها  به نوعى اعتراف مى كن
ــودش به هم بافته: «با اين همه دفتر  را خ
ــيدا دزديده ام، چه بايد  خاطراتى كه از ش
ــناك از  مى كردم جز آنكه يك قصه ترس
آن دربياورم؟ جز آنكه خاطره هاى شيدا را 
تبديل كنم به ترس هاى خودم... من اينجا 

دارم از ترس مى ميرم.» 

سايه روشن

در حاشيه كتاب «اعدام سرباز اسلوويك» 
گزارش يك اعدام

جنگ هاى جهانى، قهرمان مى خواستند و ترس، واقعيتى بود كه در فرآيند اين 
جنگ ها بايد مخفى مى ماند. در اغلب فيلم هاى هاليوودى مربوط به جنگ جهانى، 
ــته به صفات عالى اند و شجاعانه  ــانى از ترس نيست. جنگجويان همه آراس نش
مى جنگند و اين شجاعت محض و بى خدشه، كه ساخته و پرداخته دستگاه هاى 
تبليغاتى قدرت هاى كلان دست اندركار جنگ هاى جهانى بود، همان امرى است 
ــلين، به آن  ــندگان ضدجنگ چون كورت ونه گات و لويى فردينان س كه نويس
ــك كردند و مهم ترين آثار ضدجنگ قرن بيستم نظير «سفر به انتهاى شب»  ش
و «سلاخ خانه شماره پنج» را بر مبناى آن آفريدند. ونه گات در آغاز سلاخ خانه 
ــوودى را كه به عنوان نماد جنگ جهانى به  ــماره پنج، چهره هاى پاكيزه هالي ش
خورد مردم آمريكا داده مى شدند به باد طنز و ريشخند مى گيرد و در برابر اين 
قهرمانان ساختگى، شخصيتى شكننده و آسيب پذير چون بيلى پيل گريم را خلق 
مى كند؛ سربازى له شده و متلاشى، چراكه به تعبير ونه گات و نويسندگانى مانند 
ــا مى كرد كه روايت مسلط و شكل گرفته  او، ادبيات بايد وجوهى از جنگ را افش
بر مبناى اسطوره «قهرمان آمريكايى» درصدد مخفى نگه داشتن آن بود. ونه گات 
فرم رمان خود را نيز عليه آن فرم شسته رفته قهرمان محور به كار برد. همين طور 
سلين در سفر به انتهاى شب چنين كرد. اين نويسندگان در رمان هايشان درست 
ــلط از جنگ، آنها را به مغاك هاى  ــانى رفته بودند كه روايت مس ــراغ كس به س
تاريك رانده بود تا در فراموشى دفن شوند. كسانى كه طرد شدگان جنگ بودند، 
ــقاطى به درد تصويرها و روايت هاى هاليوودى از  ــخصيت هاى اس چراكه اين ش
جنگ نمى خوردند. آنها بايد در تاريك ترين ژرفاهاى ناخودآگاه يك ملت مدفون 
ــد، مريى كند و از  ــدند و ادبيات آمده بود تا آنها را از اين ژرفا بيرون بكش مى ش
طريق اين شخصيت هاى مطرود، نيمه اى از يك ملت را كه پشت آن تصويرهاى 
ــده بودند عريان و بى حفاظ به رويشان بياورند.  ــته ش هاليوودى پنهان نگه داش
ــر تصادف نيست كه قهرمان مطرود سلاخ خانه شماره پنج ونه  بى دليل و از س
ــود كه به نوعى وصف حال امثال  گات، در جايى از رمان، با كتابى مواجه مى ش
اوست؛ كتابى با عنوان «اعدام سرباز اسلوويك»، نوشته ويليام بردفورد هيويى كه 
اثرى است مستند درباره يك سرباز جنگ جهانى دوم كه به جرم ترس اعدام شد. 
در سال 1949، ويليام برد فورد هيويى روزنامه نگار، درمى يابد كه در پاريس 
ــت كه تعدادى سرباز گمنام آمريكايى در آن دفن شده اند. اين،  قبرستانى هس

هيويى را كنجكاو مى كند و اين كنجكاوى، با ماجرايى عجيب مواجه اش مى كند. 
ماجراى مرگ سربازى به نام اسلوويك كه در همان قبرستانى دفن شده كه آن 
چند سرباز گمنام ديگر. اين، آغاز يك جست وجوى طولانى است براى پى بردن 
ــرباز اسلوويك، يعنى تنها سرباز آمريكايى كه در جنگ جهانى  به راز مرگ س
ــن، اتفاقى بود كه از  ــده بود و اي ــربازى اعدام ش دوم، به جرم فرار از خدمت س
زمان جنگ داخلى تا آن زمان در آمريكا سابقه نداشت. هيويى، شروع مى كند 
به تحقيقات مفصل پيرامون اين ماجرا و حاصل اين تحقيقات، مى شود همان 
كتابى كه بيلى پيل گريم، قهرمان رمان «سلاخ خانه شماره پنج» ونه گات، در 
ــود؛ كتاب «اعدام سرباز اسلوويك» نوشته  جايى از اين رمان با آن مواجه مى ش
ــى است خواندنى از داستان زندگى و اعدام  ويليام برد فورد هيويى، كه گزارش
يك سرباز آمريكايى به نام ادى دى. اسلوويك از خدمت گريخته بود و به همين 
خاطر محاكمه و به جوخه آتش سپرده شد. «اعدام سرباز اسلوويك» به محض 
انتشار، پرفروش شد و داستان آن دستمايه يك فيلم تلويزيونى و يك نمايش 
قرار گرفت. اعدام سرباز اسلوويك، كتابى است كه نگارش آن حاصل تحقيقات 
ــت وجوهاى بسيار هيويى در اسناد و گفت وگوهايى است كه او  پر دامنه و جس
ــانى انجام داده كه هر يك از زاويه اى مى توانستند بر زندگى اسلوويك و  با كس
فرجام تراژيك او پرتوى بتابانند. كتاب با رفتن نويسنده بر سر قبر اسلوويك آغاز 
ــود؛ قبرى، واقع در قطعه اى كه نظام آمريكا، سعى دارد آن را مخفى نگه  مى ش
ــلوويك- سوژه جست وجوى نويسنده- نيز در همين قطعه است؛  دارد. قبر اس
چراكه به گفته سرگرد فردريك جى. برتولت- يكى از مدافعان اعدام اسلوويك- او 
«اقتدار [ايالات متحده] را به چالش كشيده است». سرباز اسلوويك، در واقع به 
اين دليل اعدام مى شود كه حقيقتى را كه نظام اقتدار مى كوشيده بر آن سرپوش 
بگذارد، افشا كرده است؛ حقيقت ترس از كشته شدن در جنگ و به همين دليل 
امتناع از آن؛ حقيقتى انسانى كه نظام مسلط آمريكا آن را بر نتافت و حكم به 
ــرباز ادى دى اسلوويك  ــلوويك داد. اينگونه بود كه به قول هيويى «س اعدام اس
جايگاهى برجسته در سالنامه آزادى» يافت. هيويى مى نويسد: «در عصر فرويد او 
يگانه آمريكايى بزدل و اصيلى است كه محاكمه و واقعا اعدام مى شود.» هيويى در 
ادامه كتاب، به احكام اعدامى اشاره مى كند كه براى سربازهاى فرارى صادر شده 
اما به اجرا در نيامده بود و آنگاه اين پرسش را به ميان مى آورد كه چرا آن يك 
نفر كه اعدام شد اسلوويك بود، نه كس ديگر و ادامه كتاب، جست وجو و تلاشى 
ــت براى دستيابى به پاسخ اين پرسش. هيويى در اين كتاب، به هركجا كه  اس
فكر مى كرده مى تواند او را در به انجام رساندن پروژه اش يارى كند سرك كشيده 
است، چنانكه خود مى نويسد: «من اسلوويك را، تا وقتى زنده بود، نديدم، اما يك 
قاره را پيمودم تا با آنهايى كه او را مى شناختند گفت وگو كنم: مادرش، كه 17 
سال از 25 سال- 18 روز كم- عمر او را به ياد دارد؛ همسرش، كه دوسال با او 
زندگى كرده؛ يك كشيش كاتوليك كه به مدت دوساعت از او شناخت دارد و 
آخرين آيين هاى دينى را براى او به جا آورده، ژنرالى پنج ستاره با نام آيزنهاور كه 
شخصا حكم مرگ او را امضا مى كند؛ يك كشيش كليساى پرسبيترى كه شاهد 
مرگ اوست و تعدادى آمريكايى ديگر... همه آنهايى كه زندگى شان براى مدت 

كوتاهى به زندگى بداقبال سرباز اسلوويك گره خورده بود.» 

ادبيات . كتاب
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صفحه 8 به مناسبت جايزه ميخالسكى براى محمود دولت آبادى

صفحه 9 براى اولين سالگرد خاموشى پرتو اشراق

صفحه 10 روزنامه

«خوف»، رمان تازه شـيوا ارسـطويى با اينكه از همان عنوان و البته در تمام طول رمان 
بر مقوله ترس تاكيد دارد، بيش از هر چيز روايت دوپاره شـدنِ شـخصيت راوى اسـت. 
ترس عينى شيدا، شخصيت اصلى خوف از موش يا پسر سرهنگ؛ صاحبخانه، رمان را 
پيش مى برد؛ شـيدا، نويسنده اى اسـت كه در ته باغى در يك سوييت اجاره اى تنهايى 
فراهم آورده تا بنشـيند و بنويسد. اما ترس هاى او كه از موش شروع مى شود و بر تمام 
زندگى اش سايه مى اندازد، نوشتن را روزبه روز سخت تر و ناممكن تر كرده است. شيدا در 
وضعيتى گرفتار شـده، كه گويا امكانى براى تغييرش نيست: «حتا نمى تواند برود جايى 
بهتر يا حتى بدتر را اجاره كند.» اما اين همه ماجرا نيسـت. به جز شـيدا كه شـخصيت 
اصلى و پررنگ رمان اسـت، كاوه، مترجم و فعال سـابق سياسى، نغمه و ژينوس نيز در 
رمان قول هايى دارند. «قولِ» يكى از اين شـخصيت ها عنوان فصل هاى رمان اسـت كه 
آخر رمان كاركرد خود را نشان مى دهد. فصل آخر ورق برمى گردد. و مخاطب ناگهان با 
روايتى معكوس مواجه مى شود. اينكه «قول»هاى شيدا و نغمه و ژينوس، ساخته ذهن كاوه 
است. روشنفكر و مترجمى كه شخصيتش به دليل نوعى شكست در زندگى خصوصى 
و وحشـت هاى سياسى اش چندپاره شده و شيدا و نغمه و ژينوس را ساخته است. پس 
راوى حقيقى كاوه است. البته در طول رمان كاوه دفترهاى خاطرات شيدا را كش مى رود 
و در زيرزمينى آرشيو مى كند و انتهاى رمان، انگار بر اساس همين دفتر خاطرات و البته 
ذهنيات چندپاره اش رمانى جعل، يا روايت مى كند. اين گره گشايى پايانى رمان البته از 
بحث برانگيزترين موضوعات در نقدها و نظرهاى «خوف» شده است. رمان خوف به دليل 
ساختن دوره اى از جامعه و زيست فرهنگى ما قابل تامل است. همان طور كه ارسطويى 
نيز معتقد است: «ترس بهانه نوشتن اين رمان بوده و براى به فكر واداشتن مخاطب نوشته 
شده است.» با حضور شيوا ارسطويى، احمد غلامى، پويا رفويى و شيما  بهره مند به نقد و 
بررسى رمان «خوف» نشسته ايم و البته بحث درباره اين رمان به وضعيت ادبى و مسايل 

موجود در ادبيات امروز نيز كشيده شد. 

شيمابهره مند: رمان «خوف» رمانى درباره «ترس» است و يك شخصيت اصلى يا مركزى 
دارد، «شيدا» كه نويسنده است و ترس  هاى او روايت را پيش مى برد. و سه شخصيت ديگر 
كه در رمان بيشتر در نسبت با شيدا تعريف مى شوند. نغمه، ژينوس و كاوه هر كدام در 
موقعيت هايى به داستان مى آيند و با تاثيرشان بر زندگى شيدا شكل مى گيرند. و ديگر 
ــخصيت هاى حاشيه اى رمان؛ مظهرى فرد كه ديپلمات خوانده مى شود، نظام و عزيز  ش
ــرهنگ، كه در سراسر رمان عامل اصلى ترس  ــامانتا و البته شخصيت مهمِ پسر س و س
است. تا فصل آخر رمان البته همين ماجراست اما سرآخر در فصل آخر «خوف» روايتى 
ــاخته شده است. و گويا «خوف» رمان جعلى  ــود. همه اينها در ذهن كاوه س ديگر مى ش
ــت و شيدا و ژينوس و نغمه، حاصل تجزيه و چندپاره شدن شخصيت كاوه اند.  كاوه اس
ــا به جز اينها، كليت رمان «خوف» فضاى ديگرى براى نقد به وجود مى آورد. «خوف»،  ام
خواسته يا ناخواسته ويژگى هاى يك دوران را نشان مى دهد،  از اين رو مى توانيم به نوعى 
ــخصيتِ يك دوران يا يك دوره اى از جامعه را شناسايى و بررسى كنيم. شايد بشود  ش
از يك نوع سياستِ ادبيات صحبت كرد كه ربطى به سياستِ نويسنده يا تعهد شخصى 
او يا حتى به شيوه بازنمايى وقايع سياسى و ديدگاه هاى نويسنده هم ندارد. ادبياتى كه 
خودش مى خواهد سياست ورزى كند و يك سرى نشانه هايى به منتقد يا مخاطب بدهد تا 
شخصيت يك دوران را تصوير كند. فكر مى كنم اينجا نقطه آغاز خوبى براى بحث باشد. 
ــود كلمه «كالت» را هم در زمره  ــت كه مى ش پويارفويى: علاوه بر اين، «خوف» رمانى اس
ــلى و  ــناختى، ويژگى هاى هاى نس خصائص آن ذكر كرد. چون فارغ از ارزش هاى زيباش
دوران-محور نيز دارد. تمايل به «كالت» در خوف خيلى چشمگير است، از اين بابت كه 
ــته يا ناخواسته از كاربران يا دست اندركاران فرهنگ در يك دوره خاصى از تاريخ  خواس
ــى روايى به دست مى دهد. مستقل از اينكه بخواهيم به طرز نگاه نويسنده  ايران گزارش
ــكل خاص روايت بپردازيم، اين ويژگى برجسته است. از سوى ديگر شايد «خوف»  يا ش
فاتحه اى باشد بر شكل خاصى از داستان نويسى كه ظرف حدودا يك دهه بر فضاى ادبيات 
ــد و اتفاقا در اين رمان نگاه انتقادى به آن موج مى زند. شكل تنظيم  ايران حكمفرما ش
فصل هاى خوف، شكل خاصى است. يعنى اگر فصل اول را با فصل آخر مقايسه كنيم، 
ــته  تراند و كشيدگى عواطف و ضرباهنگ احساسات  مى بينيم كه جملات به هم پيوس
امتداد بيشترى پيدا مى كند. احساسات قوى وجه مشخصه دو فصل اول و آخر است. در 
فصل هاى ميانى اما اين حالت به صورت ضربات پرقدرت به وجود آمده. يعنى در رمان 
خوف با دو مكانيسم سروكار داريم. يكى امتداد لحظه هاى روايى است و دوم متراكم كردن 
و بالا بردن ضربه هاست. كتاب در 22 فصل تنظيم شده و چهار كاراكتر اصلى دارد: نغمه، 
شيدا، ژينوس و كاوه. هرچند كه بيشتر از كاوه حضور پسر  سرهنگ چشمگيرتر است كه 
هرچند در رمان حضور دارد ولى قولى ندارد. رمان با خبر سربريدن سگ ها در فصل اول 
شروع مى شود و با همين تصوير نيز تمام مى شود. نكته ديگر اينكه عنوان فصل ها، «قول» 
است و اين تنها سرنخى است كه ما را به سمت شيوه روايت هل مى دهد، كه به عبارتى، 
اينها خودشان نيستند كه حرف مى زنند بلكه قول آنهاست. در فصل آخر متوجه مى شويم 
ــخصيت شده. فارغ از وجه تسميه رمان و تكرارهاى تاكيد آميز  كه كاوه دچار تجزيه ش

آن درباره ترس، اين سوال پيش مى آيد كه آيا خوف حقيقتا رمانى درباره ترس است؟ 
شيواارسطويى: نه! نه رمانى است درباره ترس و نه قرار است يك رمانِ ژانر وحشت باشد. 
به اين دليل مهم كه رمان ژانر وحشت و رمان درباره ترس نوشته مى شود براى ترساندن 
مخاطب، يا همذات پندار كردن مخاطب در يك فضاى وحشت. درصورتى كه رمان هايى 
مثل خوف، ترس را مگافين مى كنند، بهانه روايت مى كنند. اين نوع رمان براى ترساندن 
نوشته نشده بلكه براى به فكر واداشتن مخاطب نوشته شده. ژانر وحشت مولفه هاى خاص 

خودش را دارد كه «خوف» هيچ كدام از آنها را ندارد. 
ــت. اما چه جور  رفويى: قبول. مى پذيريم كه«خوف»، نوعى تفكر يا تامل درباره ترس اس

ترسى؟ 
ارسـطويى: ملموس ترين ترس ها. به نظر من در آثار ادبى  يا در مديوم هاى ديگر هرگاه 
ــراغ ترس رفتيم، بيشتر به بخش هاى انتزاعى ترس پرداخته ايم. و فراموش كرديم يا  س
اجازه و فضايش را نداشتيم كه از ترس هاى ملموس بگوييم. انسان شهرى در شرايط بسيار 
پيچيده اى با لايه هاى متفاوت ترس سروكار دارد. و ترس يك چيز كاملا ملموس است 

كه تمام رمان تلاش دارد اين را منتقل كند. اينكه ترس هاى ذهنى، «كى يركگارد»ى و 
انواع و اقسام ترس هاى فلسفى و ترس و لرزهايى كه تاكنون نوشته شده، به طور عينى در 
همين دوره اى كه زندگى مى كنيم وجود دارند. لازم نيست آدم فيلسوف باشد تا بترسد. 
حتى لازم نيست كه آدم فقط زن باشد تا بترسد. يك سرى ترس هاى جديد در زندگى 
ما و در عصر جديد به وجود آمده كه وادارمان مى كند از ذهنيتِ ترس به طرف عينيتِ 
ــروكار دارد. هيچ غيرممكن  ــى كه راوى با آنها س ترس فراروى كنيم. ترس هاى ملموس
نيست كه وسط شهر ديوانه اى پيدا شود و بيايد سر سگ هايش را جلوى تو ببرد. آنقدر به 
آن ترس هاى فلسفى و انتزاعى چسبيده ايم كه به نظرم لازم بود به ترس هايى كه در دو 
قدمى ما وجود دارد بپردازم. آدم مى تواند از ژينوس بترسد، از نظام بترسد، يا از خود شيدا 

بترسد يا از مظهرى فرد. به اندازه كافى همه اينها ترسناك اند. 
ــدن،  ــتر از «ترس»با مفهوم «حقارت» يا فرآيند تحقيرش رفويى: ولى در اين كتاب، بيش
ــتيم. دليلش هم اين است كه ترس با آنكه حس قدرتمند و صادقى است،  روبه رو هس
سيال فرار هم هست. آدم ها نمى توانند در فرصت هاى طولانى در مدت زمانى مشخص، 
پيوسته بترسند. ترس ممتد يا به تجزيه   آگاهى مى انجامد، مثل حالتى كه آدم زهره ترك 
مى شود و هشيارى اش را از دست مى دهد، يا مثل ترس هاى سياسى و اجتماعى تبديل 
ــدن و تحقير كردن. اتفاقا در كتاب  ــود به شكلى از حقارت و فرهنگ تحقير ش مى ش
رگه هايى از اين تلقى به چشم مى خورد. مثلا در آن بخشى از رمان كه درباره تنديس ها 
و تنديسه ها است، «ه»ى تانيث تبديل مى شود به«ه»ى تحقير. و راوى، تحول شخصيت 
ــتى  ترس خورده را با اين تمهيد به مخاطب القا مى كند. بنابراين ترس مفهوم يك دس
نيست. ترس ها بر حسب آنكه در چارچوب يا بيرون از چارچوب ادراك ما قرار بگيرند، 
دامنه تاثير گذارى شان با هم فرق مى كند. در «خوف» با اغتشاش «ترس» و «فوبيا» روبه رو 
هستيم. ترس هاى سياسى و اجتماعى، كه ترساننده مشخصى براى آنها وجود دارد با 
ترس از مكان هاى بسته يا مكان هاى باز تفاوت دارد، هر چند اين دو رفتار نسبت به هم 
بى ربط نيستند. به هر حال ترس از زندان و شكنجه با ترس از اتاق در بسته يا ترس از 
موش فرق دارد. در واقع تاثير ترس، حس ديرپايى نيست، پس از مدتى استحاله پيدا 
مى كند و خودش را به شكلى از رفتار تحقيرپذير يا تحقيرگر ترجمه مى كند. به گمانم، 
مكان هاى«خوف» از اين بابت درخور تامل هستند. باغ، محل سكونت شيدا، به جاى آنكه 

مكان تفريح و آسودگى باشد به مأمن وحشت قلب ماهيت يافته است. در اين چند سال 
اخير، باغ هاى زيادى در ادبيات داستانى ما شكل گرفته است كه بر خلاف تصور اوليه، 
ــناك و رنج آور اند. حتى گلستان سعدى هم كه قرار است،  محل وقوع تجربه هايى ترس
مكان مسرت و انبساط خاطر باشد، در همان باب اول، از همان جمله اول با «پادشاهى 
را شنيدم كه به كشتن اسيرى اشارت كرد» شروع مى شود. مكان هاى ديگر نيز از همين 
سنخ اند. در تمام تجربه هايى كه در باغ يا در سفر تركيه يا كشورهاى اسكانديناوى به 
ــت مى آيد، ترس عامل ثابتى است، منتها شكل عوض مى كند. چرا حتى با تغيير  دس
مكان اين ترس همچنان باقى مى ماند؟ فكر مى كنم اين ترس به صورت يك بهانه و به 
يك تجلى بيرونى درمى آيد تا تجربه آن زندگى حقيرانه را مخفى كند. شكاف بزرگى كه 
بين زندگى خصوصى و زندگى بيرونى وجود دارد، در اين كتاب به خوبى علامت گذارى 
شده. زندگى حوزه عمومى بسيار حقيرانه است، مثلا شخصيت ژينوس هم كه مى خواهد 
داستان نويس شود، و بر اين باور است كه زندگى خصوصى اش را حتما به شكل ادبيات 
ثبت كند، شخصيتى است خيس خورده در ترس و وحشت. در ادامه معلوم مى شود كه 
ژينوس در لحظاتى شخصيتى ترسناك نيز هست. اين قاعده بر رفتارهاى شخصيت هاى 
ــت. به نظر من راوى اين رمان موش است. موشى كه توامان هم  ديگر هم حكمفرماس
موجودى ترسيده و هم ترساننده است. از منظر قراردادهاى فرهنگى، موش براى زن ها 
موجودى ترساننده است و براى مردها موجودى ترسيده. كتاب با موش شروع مى شود 
ــود.  ــان فضا را گرفته تمام مى ش و با خبر مرگ ماده موش هاى مرده اى كه بوى تعفنش
ــير انحرافى دارد. و اين گريز انحرافى چنين به ما القا مى كند كه  يعنى رمان يك مس
ــد ولى چيزى فراتر از ترس هم وجود دارد و آن شكل پذيرش زندگى  ــيدا مى ترس ش

تحقيرآميز است. 
ارسطويى: يك جمله كليدى در مورد اين نگاه شما در رمان وجود دارد: «بدى ترسيدن 
ــايد به خاطر همان ناپايدارى ترس  ــت كه آدم حتى نمى تواند گريه كند» كه ش اين اس
ــوب  ــت كه در آدم رس ــت. آن اندوهى كه آدم را به گريه وامى دارد اندوه پايدارى اس اس
مى كند. اما اين ترس حتى آدم را افسرده هم نمى كند، اصلا آدم هيچ واكنشى در برابرش 
نمى تواند انجام دهد. ترسى ناپايدار و مغشوش كننده و تكرارشونده آنطور كه ذهن راوى 

را مغشوش كرده. 
رفويى: ولى چرا كاوه، كاوه اى كه شيدا مشتقى از شخصيت او است، اين قدر اصرار دارد 
كه ترس را به يك عامل پايدار تبديل كند؟ و مرتب به افراط مى گويد كه من مى ترسم. 

شروعش با ترس است و نقطه پايانى اش هم: «من دارم از ترس مى ميرم» است. 
ارسطويى: واقعا دارد از ترس مى ميرد. فكر مى كنم ترس از اينكه سرش بريده شود و به 
ــگ ها دچار شود، ذهنش را مغشوش كرده. اصلا ترس روى پسر سرهنگ  سرنوشت س
ــى كه به او نزديك مى شود مى ترسد. حتى ديگر  ــيدا ديگر از هر كس ثابت نمى ماند، ش
نمى داند از چه چيزى مى ترسد، از بى اخلاقى حاكم بر جامعه يا از پيشنهادات نامشروع؟ 
آدمى كه ذهن مغشوشى ندارد و ترسانده شده نباشد، مى تواند با تمام اينها منطقى برخورد 
كند. مثلا «ديپلمات» پيشنهاد نامشروع و عجيب و غريبى داده، بالاخره مثل تمام زن ها 
ــد به اين ترس فكر كند،  ــرى و فرار كنى. ولى او تا مى آي ــتى به كار بب مى توانى سياس
ترس هاى ديگرى مى آيند: زن هايى مثل ژينوس كه چقدر آدم را مى ترسانند يا كفش هاى 

سامانتا و آن چمدان و حتى ارتباط با عزيز كه مى ترساندش. هيچ ترسى هم پايدار نيست، 
فقط يك اغتشاش در ذهن او به وجود آمده. به نظرم ترس حاكم بر هر جامعه اى مى تواند 
ــان بياورد، اينكه ديگر كسى به كسى اعتماد نمى كند.  ــر انس ــى را بر س اين بلا و تلاش
كسى روى كسى نمى تواند حساب كند. همه دارند از همديگر مى ترسند و همديگر را 
مى ترسانند. نغمه مى گويد، در خواب ديدم كه بيرون سوييت شيدا، همه دارند همديگر را 
مى ترسانند. من فكر  مى كنم كه پسر سرهنگ بيشتر مگافين ترس حاكم بر يك جامعه 

است تا خود ترس. 
احمدغلامى: من مى خواهم به موضوعى در شخصيت هاى رمان اشاره كنم. و آن لغزش 
ديدگاه شيداست كه يكدفعه دل مى بست و يكدفعه فارغ مى شد. يكدفعه از يك آدمى 
ــده و از خود رانده،  ــد و بعد فكر مى كرد جاى آدمى كه قبلا از او متنفر ش متنفر مى ش
ــى از بحران هايش،  ــه بعد از مدتى دورى در يك ــت. مثلا در مورد ژينوس، ك ــى اس خال
ــت،  دلش مى خواهد با ژينوس حرف بزند و فكر مى كند كه اين آدم برايش دلپذير اس
در صورتى كه قبلا واكنش هاى ديگرى نشان مى داد. و در مورد نغمه درست برعكس اين 
است. اول با نوعى پذيرش با نغمه روبه رو مى شود و بعد احساس ديگرى دارد و حتى به 
تلفن هايش جواب  نمى دهد يا وسط مكالمه تلفن را قطع مى كند. با اينكه مى گوييد، ترس 
حاكم بر جامعه اى مى تواند موجب متلاشى شدن شخصيت آدم ها  شود و اين متلاشى 
ــود كه از همه چيز بترسند و به هم اعتماد نداشته  ــدن شخصيت آدم ها باعث مى ش ش
ــتى در شخصيت اصلى رمان و البته ديگر شخصيت ها  ــند، موافقم. و اين را به درس باش
نشان داده ايد. اما با تحليل تان از شخصيت پسر سرهنگ، اينكه او بهانه ترس موجود در 
رمان است، موافق نيستم. درواقع پسر سرهنگ نمى تواند اين ديدگاه شما را نمايندگى 
كند. شايد بشود پسرسرهنگ را نماينده قدرت يا سنت از بين رفته دانست. چون آدم را 
ــايد گرفتار همين  ــده مى اندازد. خود او هم ش ياد يك چيز ديگر، يك قدرت فراموش ش
ترس است. يعنى به واسطه شخصيت پسر سرهنگ يك نگاه تاريخى به ترس مى شود. 
ــرهنگ را دوست دارم. البته من خيلى دوست  ــخصيت پسر س و به همين دليل من ش
ندارم بر مفهوم«ترس» تاكيد كنم، بلكه مى گويم از اين طريق يك نگاه تاريخى در رمان 
پيدا مى شود. به همين دليل هم پسر سرهنگ كه از قدرتى زوال يافته مى آيد، مدام فكر 
مى كند دسيسه هايى عليه او در جريان است و مدام مى ترسد و البته مى ترساند. چرا نقش 

پسر سرهنگ را پررنگ تر نكرديد. يا چرا قولى برايش نگذاشتيد؟ 
ارسطويى: جاهاى ديگر هم گفته ام و اينجا هم به اين دليل كه احساس مى كنم بحث 
تكنيكى تر و حرفه اى تر است، بيشتر به آن مى پردازم. رمان در ابتدا با نقل قول هاى پسر 
ــده بود كه دلايل موجهى هم داشت براى ترساندن، اينكه بايد اين  ــرهنگ شروع ش س
ــكوك را كه دارد در خانه شان زندگى مى كند بترساند. اما با اينكه شيزوفرنيك  زن مش
بودنش زبان روايت را جذاب مى كرد، در كليت روايت هيچ كمكى نمى كرد. يعنى فقط 
يك جذابيت آنى داشت و در كليت و هارمونى متن تاثيرگذار نبود. «خوف» از رمان هايى 
است كه خيلى باحوصله رويش كار كردم و بازنويسى اش كردم. هر چه جلو مى رفتم و 
قول هاى پسر سرهنگ را بازخوانى مى كردم، مى ديدم كه اين ديوانه پريشان تر از آن است 
كه بخواهد از خودش صدايى يا قولى داشته باشد.  ديدم دارم اين صدا را منطقى مى كنم. 
بنابراين به كسى كه دارد مى ترساندش پناه بردم و از آن استفاده كردم. به هر حال شيدا 
نويسنده است و با اينكه متهم به توهم داشتن مى شود، اما توهمش واقعى نيست. توهم 
واقعى مال پسر سرهنگ است. پس فكر كردم مى توانم بار قول هاى پسر سرهنگ را روى 
دوش شخصيت شيدا كه از تعقل و خلاقيتى برخوردار است، بگذارم. حتى در جاهايى از 
رمان شيدا با پسر سرهنگ همذات پندارى مى كند. وقتى از ديپلمات مى ترسد مى گويد، 
ــرهنگ پناه بيارم. من مى دانم كه او چرا از من مى ترسد به همين  ــر س چه خوبه به پس
دليل كه من دارم از ديپلمات مى ترسم. اين قدرت تعقل را من نمى توانستم واگذار كنم 

به ذهنيت پريشان و شيزوفرن پسر سرهنگ. 
غلامى: البته من فكر مى كنم كه به درستى حذفش كرديد. به نظر من هم پرداختن به 
شخصيت پسر سرهنگ در همين حد درست بوده و اتفاقا در همين حد هم شخصيتش 

درست و سرجايش است و به خوبى ساخته و پرداخته شده. 
ارسطويى: اگر قول هايى داشت خيلى فانتزى مى شد. گرچه نقل قول هاى پسر سرهنگ 

زبان جذابى داشت. 
غلامى: بله، اگر قولى دستش مى داديد توازن رمان به هم مى خورد. در واقع اين سوال من 
بيشتر انحرافى بود. بگذريم. من به محتواى رمان انتقادى دارم كه فكر مى كنم موضوعى 
ــه اثر را دربرمى گيرد. در رمان شما  ــى است، كه جدا از محتواى رمان، كل انديش اساس
نوعى نگاه منفى به مقاومت و مبارزه وجود دارد. و شايد اين تنها نكته اى باشد در رمان 
ــت برخوردى با ديگر زندانيان  كه مرا آزار مى دهد. از ابتداى رمان كه راوى در زندان اس
ــى دارد، كه حامل نگاهى منفى است. تا آنجا كه حتى مى گويد، ترجيح مى دهم  سياس
ــعار دادن و حقنه كردن مرام هاى سياسى و  ــم چون «از ش در بند زن هاى بزهكاران باش
مخ زدن دست برنمى دارند.» فارغ از اينكه چقدر اين نگاه شما منصفانه است يا نيست، به 
هر حال در همين نگاه كه مى گوييد، بخشى از واقعيت حضور دارد اما اين همه واقعيت 
نيست، در حالى كه اين نگاه به نوعى در طول رمان حضور دارد، كه سعى دارد خود را به 

جاى واقعيت جا بزند... 
ارسطويى: اجازه بدهيد بگويم چرا اين حس منفى نسبت به اين طبقه يا اين قشر در 
تمام رمان جارى است. من فكر  مى كنم اين تلاش موجودى كه با آن سروكار داريم 
ــت كه ما از  ــود، محصول نوعى آرمان گرايى اس و در رمان مدام به آن پرداخته مى ش
ــن طبقه به ارث برده ايم و اين به خودى خود يك واكنش منفى توليد مى كند.  همي
ــم كه قربانى شكل خاصى از  ــلى باش ــما را نمى دانم، ولى من فكر مى كنم از نس ش
آرمان گرايى بوده. آن قدركه بايد به واقعيت ها نپرداختيم. جايى در رمان شيدا مى گويد، 
من دارم از ترس مى ميرم، خدايا همه چى داره قلابى از آب در مياد. و من به عنوان 
مولف فكر مى كنم اين «قلابى از آب درآمدن»، محصول همان آرمان گرايى سطحى، 
غيرعملگرايانه، ميل به پروردن قهرمان و جست وجوى قهرمان به جاى جست وجوى 
ــت. ما در طول مبارزات سياسى مان چكار كرده ايم؟ جز اينكه  آسايش و راحتى اس

قهرمان درست كرده ايم. چه كار عملگرايانه اى كرده ايم؟ 
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