
«تهران شهر بی آسمان» شــاید انتخاب درستی برای شروع مسیری باشد که طی 
آن بنــا داریم آثاری از ادبیات معاصر را بازخوانــی کنیم، و از امکاناتی بگوییم که 
ایــن رمان فراهم می آورد یا مســئله ای که رمان مطرح می کنــد و همچنان برای 
درک شــرایط روز به کار ما می آیــد. آنچه پیش رو داریــد گفت وگوي من با علي 
خدایي اســت درباره کتاب «تهران شهر بي آسمان» نوشته امیرحسن چهل تن. با 
مشــورتِ علی خدایي از میان رمان هاي دیگر این نویسنده؛ «تالار آیینه»، «روضه 
قاسم»، «مهر گیاه»، «عشق و بانوي ناتمام» و «سپیده دم ایراني»، سرانجام رمان 
«تهران شــهر بي آسمان» را انتخاب کردیم. شاید به این دلیل که فضاي سیاسي و 
اجتماعي رمان بیش از رمان هاي دیگرش قابل تأویل و تفســیر بود. خاصه آنکه 
فضاي تاریخي و سیاســي «تهران شهر بي آسمان» مستعد برداشت هاي فرامتني 
نیز است. از ســوي دیگر «کرامت»، شخصیت محوري رمان، شخصیتي قابل تأمل 
است که هنوز حیات سیاسي دارد و پیداکردن مابازاهاي آن چندان دشوار نیست. 
ردیابــی آدم هایی مثل «کرامت» در تاریخ و روزگار ما و نیز در تاریخ هنر و ادبیات 
ما از این منظر هم مهم اســت که این شــخصیت ها در هر دوره به نحوی، نقش 
مؤثری در رویدادهای سیاســی و اجتماعی ایران برعهــده گرفتند و حضور و تأثیر 
انکارناشدنی این چهره هاست که ضرورت بازخوانی رمان چهل تن را بیشتر می کند 
و از طرفی، «تهران شهر بی آسمان» با شگردهایی از روایتِ صرف تاریخ و از تعینِ 
تاریخی شخصیت در یک دوره به خصوص یعنی کودتای ۲۸ مرداد سر باز می زند و 
به این ترتیب امکان بازخوانی یا به تعبیری به روزرسانی این چهره ها را در دوران ما 
فراهم می سازد. اما بحث درباره این کتاب نباید ما را از کتاب دیگر چهل تن «تالار 
آیینه» غافل کند. کتابی که آن هم امکان پذیری های خاص خود را در بازخوانی آن 
و برقراری نســبتش با روزگار ما دارد و بنابراین در فرصتي دیگر به این کتاب هم 
خواهیم پرداخت. ما در صفحات ادبیات چهارشنبه هر هفته، با عنوان «یك کتاب، 
دو نویسنده» به ســراغ کتاب ها و نویسندگاني خواهیم رفت که به زعم ما در برابر 
غبار فراموشي پایداري کرده اند. البته درباره رمان ها و مجموعه  داستان هایي که به 

تازگي منتشر شده اند نیز به بحث و نقد خواهیم نشست. 

  به نظر من «تهران شهر بی  آسمان» به تعبیری رمانی روی دور تند است.  �
رمــان، دوران تاریخی پرتلاطمی را از قبل از کودتــای ۲۸ مرداد تا انقلاب 
اســلامی ۵۷ در بر می گیرد. محور این وقایع شــخصیتِ «کرامت» است و 
انتخاب کرامت از چند منظر قابل تأمل است، چراکه آدم هایی مثل کرامت، 
همواره در رویدادهای سیاســی و اجتماعی ایران نقش مؤثری داشــته اند 
به خصــوص در کودتای ۲۸ مرداد. اما این تأثیر بیش از اینکه از دیدگاه آنان 
سرچشــمه گرفته باشــد از یک نادیدگاه برمی آید که البته کارکرد دیدگاه را 
هم دارد، یا ماحصلِ جهل عملیاتی شده اســت، همان ناآگاهیِ هیجانی که 
بســتگی دارد در چه مســیر و چه جریانی زمینه های بروز و ظهور پیدا کند. 
البته نمی خواهم تأثیر فرایندهای درونــی و عاطفی آدم های این جریان را 
در عملکردشان نادیده بگیرم. حرفم این است که آنان عمل گرایانی هستند 
که بیش از آن که به نتیجه عمل شان فکر کنند به خودِ عمل فکر می کنند. آنان 
مجــذوب عمل گرایی اند، آن هم از نوع بــدوی اش. کرامت همواره حتی در 

زندگی خصوصی اش هم دچار این تضادهای بنیادی است.
بله. شــما با شخصیت اصلی کار که کرامت است شــروع کردید. از دیدگاه 
یــا نادیدگاه و از عملگرایی کرامت گفتیــد و از اینکه گرمای لحظه برایش مهم 
اســت، بی آداب است و شــاید بعضی وقت ها هرز. کتاب، نمونه های تصویری 
بســیاری از رفتارهای کرامت ارائه می کند. اما در طول کتاب، موارد دیگری هم 
برای درک این کرامت، به کمک من می آید. شــاید ساده ترین یا به عبارتی نمونه 
کهنه اش را در کارهای علی حاتمی دیده باشــیم. «شعبون استخونی» یک نوع 
کرامت است، یا خیلی به این پرسوناژ نزدیک است. اگر تا دهه ۵۰ عقب تر برویم 
در فیلم «خواستگار» علی حاتمی هم یکی از شخصیت ها، شبیه کرامت است. 
یعنی کرامت شخصیتی است که در طول زمان، با ما زندگی کرده است. اصلًا اگر 
کسی کارهای چهل تن را خوانده باشد انگار این کرامت در لایه ای از داستان های 
او پنهان شــده اســت. خُب، در این کتاب کرامت بزرگ نمایی می شــود و با این 
کار، روایت ســعی می کند شهر و وقایعی را بسازد که عمدتاً وقایع سیاسی هم 
هستند. نکته دیگر، روایت های تاریخی است که خودمان خوانده ایم. کسانی که 
تاریخ ایران معاصر را خوانده باشــند با شخصیت غریبه ای در این کتاب روبه رو 
نمی شوند. در کتاب ها نوشته شــده، در بازی ها دیده شده، مثلًا در کتابِ جعفر 
شــهری، در خیابان علاءالدوله و چراغ گاز، انواع و اقسام کرامت ها را شاهدیم. 

بنابراین آدم امروزی به راحتی با شخصیت کرامت احساس 
نزدیکی می کند. یعنی تاریخ ما پُر از آدم های این گونه است. 
از زمانی که امیرکبیر را می کشــیم، از زمانی که شــاعران را 
در ابتدای قرن می کشــیم، از زمانی که آدم هــای پولدار را 
می کشیم و به عبارتی آدم های باج نده را می کشیم؛ در  واقع 
از همان زمان ها، این نوع آدم ها را پرورش داده ایم. و به این 
ترتیب با شخصیتی تاریخی روبه رو شده ایم که البته این بار 
روایت دیگری دارد، روایتی که با زن ها دارد، با دگرگونی ها، 
بزرگ شدن ها، پیر شدن و... پس شنیدن داستان این شخص، 
می توانــد خیلی مهم باشــد و می تواند خواننــده را دنبال 
خودش بکشاند؛ داســتانی که با بهره گیری از رنگ و لعاب 
دوران جوانــی کرامت، به همراه وقایــع تاریخی آن دوران 
با ســختی ها و شداید خاص خودش، داســتانی که شاید از 
ســال های آغازین قرن شروع می شــود و می رسد به جایی 
که از درونش کرامت های مختلــف دیگری بیرون می آیند. 
شاید تصور شود کرامت ها دیگر نیستند، اما همیشه بوده اند 
و هستند. با بوی نرینگی خاص خودشان، و با کامجویی های 
خودشــان، با زیر  آب کردن ســر کســانی که روی شانه شان 

می ایستند و خفه شان می کنند.
  اینکه شــخصیت کرامت، شــخصیتی آشنا در میان  �

ماســت؛ نکته ظریفی است. اشــاره کردید که مخاطب 
بــا کرامت های نوعــی، هم در زندگی واقعــی و هم در 
آثار هنــری مثل فیلم های علی حاتمی؛ آشناســت. اما 
شــخصیت کرامت این داســتان، یک تفاوت اساسی با 
بقیه دارد. کرامــت چهل تن، ذهن کاســبکارانه یا بهتر 
است بگوییم منفعت طلبی آمیخته به انتقام دارد. از دو 
شــخصیت نام می برم تا بتوانم به جایگاه کرامت تعین 
ببخشم. «قیصر» مسعود کیمیایی و «زائرمحمد» چوبک 
در «تنگسیر». می خواهم این بحث را با مثال مرگ پیش 
ببرم؛ به ایــن معنا که درواقع ما دو بــار می میریم، یک 
بار معنایی، یک بار جســمی. بعد از مرگ جسمی، ادامه 
حیات در این دنیا میسر نیست، ولی بعد از مرگ معنایی 
ادامه حیات میسر اســت اما در سیاه چاله. «زائرمحمد» 
مردی تهیدست و روستایی است که دست به خشونت و 

جنایت می زند تا حق پایمال شده خود را سنگدلانه بستاند، اما او قبل از این 
انتقام، همه راه های مسالمت آمیز برای رسیدن به حقش را می آزماید اما به 
در بســته می خورد. او دو راه بیشــتر ندارد؛ از حق خودش بگذرد و آن را به 
تاریخ حواله بدهد، یا دست به کار شود و خودش تاریخ ساز شود. اینجاست 
که «زائرمحمدِ» تازه ای زاده می شود که «شیرمحمد» لقب می گیرد، لقبی که 
برازنده حیات دوباره اش است. «شیرمحمد» قبل از مرگ فیزیکی اش شاهد 
تولد خود از دل مرگ اســت. اما «قیصر» شــخصیتی بدوی دارد. خودش 
انتقام می گیرد. خودش قانون اســت، هم محاکمه می کند، هم مجازات؛ که 
برای ما خیلی آشناست. ازاین رو «قیصر» از فاجعه ای که برایش رقم خورده 

حیاتی دوباره پیــدا نمی کند. این فاجعه درونش را متلاطم نمی ســازد، به 
خودآگاهی نمی رســد تا آدمی نو از آن سر برآورد؛ کاری که «سید» در فیلم 
«گوزن هــا»ی کیمیایی می کند. «ســید» تَن به رخــداد می دهد، تا حیاتش 
معنایــی دوباره یابد. «قیصــر» بدون هیچ درکی از فاجعــه، تَن به بدویتِ 
انتقام می دهد و در سیاه چاله سقوط می کند. اما جایگاه «کرامت» کجاست؟ 
کرامت لمپنِ دنیای مدرن است. فایده گراســت، عقل سلیم دارد و حتی از 
نرینگی اش بیش از عشــق و کامجویی، در پی منفعت طلبی است. اوج این 
منفعت طلبــی در روزهای اول انقلاب و در مواجهه با «طلا» اتفاق می افتد. 
«کرامت» سالوس و «شــیرمحمد» زلال است اما «قیصر» شخصیتی غریزی 
دارد. «کرامت» حتی غریزه اش را در جهت منفعت خود به کار می بندد. او به 

سیاه چاله سقوط نمی کند، او از ابتدا در سیاه چاله بوده است.
وقتــی ایــن شــخصیت را در ادامه شــخصیت های داســتانی ایرانی مثل 
شــیرمحمد یا قیصر قرار می دهید یا من اینها را با شــعبان مقایســه می کنم، 
دو اتفــاق می افتد. یکی حضور خواننده به عنــوان ذهن آگاه که کتاب خوانده 
است، می تواند مقایسه کند، می تواند از دائره المعارف ذهنی اش کمک بگیرد، 
چه از آدم های کنار دســتش و چه آنهایی که از جهان داستان شناخته است. 
کرامــت را با آن ها مقایســه می کند و تشــخیص می دهد 
این شخصیت درست اســت یا نه، جا افتاده یا نه. و دوم؛ 
شــخصیتی که نامش در اینجا کرامت است،  با نکاتی که 
شما گفتید چفت می شــود. یعنی شخصیت تا چه اندازه 
راوی افعــال خودش می شــود که بتوانیــم بگوییم مثلًا 
کرامــت مرد رِند اســت یا نــان را به نــرخ روز می خورد. 
اینها را داســتان و معماری نویسنده باید برای ما مشخص 
کند و به قــول معروف با اینها طنــازی و جلوه گری کند، 
تا احســاس کنیم شــخصیتِ کرامت جا افتاده است. باید 
ببینیم نویســنده در پــلات اصلی و در حجــم تاریکی که 
این داســتان در آن قرار دارد، چگونه کنتراســت می دهد، 
و کجاهــا را روشــن می کند. بــاز هم در نهایــت کرامتی 
را می بینیــم که وقتــی از چاقوی دســته صدفی صحبت 
می کند. یا وقتی کلمه «تُنکه» پهلوی در داســتان می آید 
یا از آب ســردار یــا آب مقصودبیــک و از کلمات دیگری 
مثــل دولاب، با آن لحــن تاریخی صحبت می شــود باید 
دائره المعارف تو کمک کند که این به تو بنشیند، وگرنه به 
تو ضربه نمی زند، برای تو ســاخته نمی شود. یادمان باشد 
کــه این کلمات بی خودی نیامده اند. این کلمه ها هســتند 
که کرامت را می ســازند تا در آخرش بگویی لمپن است. 
بنابراین خیلی باید با دقت انتخاب شوند. من هم موافقم 
کرامتی که دهه هــا دوام آورده، انگلیس ها را و بعد دهه 
۳۰ و ۴۰، ۵۰ و انقــلاب را به یاد مــی آورد و حالا که دیگر 
پیر شــده به باغ نگاه می کنــد باید بگوید امســال هوای 
زعفرانیه عین جنوب شهر اســت، باید بتواند درخت های 
تجریشی را در ۱۷ سالگی به یاد بیاورد. تمام اینها داستان 
را می ســازد. ســه چیز دهه ها دوام آورده؛ زن ها، چاقوی 
دســته صدفی، تجریش. این کل جهانی اســت که پرورده 
می شــود. طبیعی اســت که این حالت در این شخصیت 
بماند تا جلــوی باغ بایســتد، باغ ببردش به گذشــته ها. 
بارها این را می شــنویم که تهرون امسال گرم است، حس 
می کنیم، با پای لیچ افتاده اش، در حرکت های دســتش و 
این یک نوع احساس پایان است. چون در برخی اپیزودها 
می بینیم دراز کشــیده و به یاد مــی آورد. مثلًا کلمه بتول 
را بــه کار می برد در حالی که ما آن خاطــره را نمی بینیم اما آن زن، غنچه این 
را بیان می کند. این از اتفاقات تکنیکی خیلی قشــنگی اســت که در این کتاب 
می افتد. خط دیگری در این داســتان هست که در پرتو تماشای باغ، در ابتدای 
داســتان برای ما روشن می شود، از این جهت که من می توانم تماشا کنم. مثل 
ایســتادن در کنار رودخانه اســت که شــما به صدایش گوش می کنید و شما 
را ســاکت می کند، شــما به آب زل می زنید و همین آغاز داســتان است. گرما، 
تماشــای باغ و برگ های ســبز. اجازه داریم آن باغ را تصور کنیم، اجازه داریم 
تلفن را گوشــه ای بگذاریم و او با زیرشــلواری بیاید، نفس بکشد و بعد باغ را 
تماشــا کند. در حقیقت ما سینما تماشا می کنیم، سینمایی از تکه تکه وقایعی 

که بخش عمده اش تاریخی اســت. حالا باید ببینیم این بخش عمده تاریخی، 
چگونه می تواند و آیا توانســته است یا مایل هســت کرامتی را که مثل فرفره 
در آن دوره می چرخد، مثل فرفره ویران می کند، بشناســاند؟ فرفره اگر ســطح 
صیقلی ببیند همواره می چرخد و در اینجا این سطوح صیقلی نیستند بنابراین 
درنگ هایی می کند. آیا این بخش های تاریخی می تواند، این لمپن را برای ما به  

عنوان شخصیتی ماندگار در چند دهه معرفی کند؟
  به نکات خوبی اشــاره کردیــد: در اینکه چهل تن بــا کلماتی برگرفته از  �

زمان و جایگاهِ «کرامت» و در همنشینی و معماری این کلمات لحنی تاریخی 
می سازد که مقوم شــخصیت «کرامت» است، شکی نیســت. بله، کرامت 
با اینکه به آخر خط رســیده اســت، می تواند این چند دهه را نمایندگی کند 
و ماندگار باشــد، اما به آخرِ خط رســیدن او، به آخرِ خط رسیدن این طبقه 
اجتماعی نیســت. کمااینکه با پدیده انقلاب اســلامی ۵۷ هم این طبقه با 
شــرایط تغییر پیدا کرد و به شکل دیگری درآمد. گویا این طبقه جزء لاینفک 
فرهنگ ماست که در گذشته های بســیار دور ریشه دارند، منظورم عیاران و 
طراران و لوطیان و... اســت. چهل تن با تســلطی که بر وقایع تاریخ معاصر 
ایران دارد روایتش لَق نمی زند. زبان رمان متناســب با ســبک آن است و 
مهم تر از همه اســلوب نوشــتارِ «تهران شهر بی آســمان» است، «اسلوب 
نوشــتار» به آن معنا که «رولان بارت» می گوید: یعنی تأثیر عوامل تاریخی 
و طبقاتی در شیوه نگارش یک اثر، که نوعی کارکرد به  شمار می رود و نسبت 
میان آفرینش و جامعه را برمی ســازد. از این منظر، اســلوب نوشتار بازتابِ 
شرایط سیاسی، اجتماعی و تاریخی ماست. «کرامت» نماینده طبقه ای است 
که در این فرایند رشد می کند و به قول شما چند دهه دوام می آورد. همین جا 
باید بگویم که دست بر قضا جان ســختیِ این آدم هاست که فرهنگ ما را از 
ریخت انداخته اســت. دلم نمی آید به نکته ظریفی که بارت می گوید اشاره 
نکنم حتی اگر تکراری باشــد. بارت باور دارد «اســلوب نوشتارِ» دولت های 
ایدئولوژیک بیشتر شبیه یکدیگر اســت تا جوامع آزاد. با اینکه «تهران شهر 
بی آســمان» اســتعدادِ آن را دارد که رمانی ایدئولوژیک شــود، چهل تن با 
هوشمندی از پایبندی به اســلوب های آن سر باز می زند. به نظر شما، با چه 

ترفندی این کار را می کند؟
نمایندگــی کــردن کرامت برای چند دهه! دوســت دارم برگردم و بپرســم 
ایــن نمایندگی، با چــه عناصری در رمــان اتفاق می افتد؟ یعنــی معادل های 
تصویری ای که ما بر اساس آن «تهران شهر بی آسمان» را ارزش گذاری می کنیم 
چیســتند. آیا ارزش تاریخــی دارد؟ آیا فقط برای این کــه دل مان نمی خواهد 
تاریخ بخوانیم، پس بهتر اســت این کتاب را بخوانیم! یا ارزش های دیگری هم 
می توانیــم در این رمان پیــدا کنیم. چند روایت را از ایــن کتاب انتخاب کرده ام 
که این شخصیت را بیشــتر برای ما می سازد. یکی روایتی است که برای قناری 
و گوشــت داریم؛ «قناری هات رو همه  رو می کشــم» اشــاره می کند و توی آب 
می رود، بعد بلند می شــود می آید و صاحب دکه را می گیرد. یک روایت حوض 
داریــم و زنی که دیوانه اش می کند. روایت طــلا را داریم، روایت میهمانی ها را 
داریم، روایت مغازه ها را داریم، روایت چاقوزدن ها در درخت را داریم و آشنایی 
با شعبان که مســتندترین فرد است یا حمله به آن خانه در خیابان کاخ. و یک 
تکه بســیار خوب هم از فیلم داریم، فیلم های فارسی که او می رفته و می دیده 
است و از همان جا زبان این کار و زبان این روایت ها ساخته می شود. اینکه با این 
فیلم هــا به دوره خاصی در قبل از انقلاب اشــاره می کند، همان زبان لمپنی ای 
اســت که برای روایت هایش انتخاب می کند. آیا این همان اســلوب نوشتاری 

ایدئولوژیکی ای که شما می گویید نیست؟
از سوی دیگر مسئله ای که برای من ارزش هنری دارد این است که چهل تن 
در قبال «داش آکل»، جبهه گیری می کند. جبهه گیری در برابر اثری که آن موقع 
شــاید او کودک بوده یا اصلًا به دنیا نیامده بوده، او به مسئله ای انسانی و یک 
درام اشــاره می کند. اصلًا این شــخص تحت تأثیر واقع نمی شود. بنابراین در 

بدویتی زندگی می کند که شــما هم به آن اشــاره کردید. یــا در روایت قناری 
باید ببینیم این بار پرنده ها در داســتان ایرانــی چه کار می کنند، چه رُلی را ایفا 
می کنند. قناری اینجا می خواهد عشــق را نابود کنــد. می خواهد مونس، آدم 
بودن را نابود کند. همان کاری که گنجشــک را کور می کنند و راه می اندازد. در 
کتاب گلشــیری این صحنه را داریم. این از آنجا می آید به اینجا می رسد و بعد 
این بازی را می توانید ادامه دهید. ببینید به کجاها می رســیم. در فیلم هایی که 
آقای چهل تن می نویسد - و اجازه می دهند ما بخوانیم و روایت های خودمان 
را از آن بســازیم - نکات ریز روشنفکری دیگری را مطرح می کند. فکر می کنم 
کل داستانی را که می خوانیم، انگار بر اساس همین سیاق نوشته می شود. اگر 
حس خوب دوست داشــتنی از این کتاب می گیرم برای این اســت که زبان آن 
دوره را به خوبی برای این کار پیدا می کند و همان طور که قبلًا هم گفتم، زبان 
فیلم را در تمام تصویرهایی که دارد تســری می دهد. یعنی زبان ادبی شده ای 
را می بینید که به ســمت داســتانی  شــدن می رود. از این منظر «تهران شــهر 
بی آسمان» جهت گیری دارد، حرف خودش را می زند و چیزهایی را که نویسنده 
مایل بوده، به ما می دهد. گفتید این رمان چهار دوره را پشــتیبانی می کند، من 
می خواهــم بگویم اگر از بالا نگاه کنیــم، در هیچ دوره تاریخی در به یادآوردن 

خاطــرات نمی ایســتد، یعنی اگر هم می ایســتد، در عمق 
نمی رود. این نشــان می دهد این شخص دارای مُخ نیست. 
برایش بدیهی بوده چون فکــر نمی کرده و تنها فکری که 
این مرد توانسته با خودش داشته باشد دورِ خودش گشتن 
اســت. مدام مثل یک فرفره می چرخد و ســرک می کشد و 
بــه دایره وســط برمی گردد. یعنی چیز بیشــتری جز بالا و 
پاییــن و خاراندن و جمع کردن یاد نمی گیــرد. اما باز هم 
برگردم به یک نکته. مثلًا به «داش آکل» مراجعه می کنم یا 
زیبایی هایی که بعد از خواندن «داش آکل»، از حس عشق، 
حس دوستی، حس مرگ و حس های مختلف، به ما دست 
می دهد. مثلًا شما «سووشون» یا کتاب فصیح یا دیگران را 
هم می خوانید، البته قرار نیست آنها این باشند یا این، آن ها 
باشــد. ولی شــما در آن راحتی احساس می کنید. یک جور 
احســاس لذت می کنید. یک جور جهانِ ویژه پیدا می کنید. 
یک چیز دیگر هم که در این کتاب هست، و نمی خواهم آن 
را فراموش کنم: ایســتادن مرد در مقابل حیاط و یادآوری 
خاطراتی است که روی هم انباشــته می شود. مثل اینکه 
پایان کار اســت، نــه پایان کار تفکر کرامــت. تفکر کرامت 
پایان نمی یابد اما ممکن است جسمش به پایان برسد. لذا 
این خاطرات را بــر تنش خالکوبی کرده و این خالکوبی ها 
هســتند که حرف می زننــد. به این دلیل مــن از این کتاب 
لذت می برم. خالکوبی های تن. وقتی همســرش می آید و 
چادر دارد، وقتی همســرش می آید و ســاندویچ می آورد، 
وقتی همســرش می آید اما از جنــس او صحبت می کند، 
سگ ســگی شــده، من احســاس می کنم که تفکر کرامت 
به شــکل های مختلــف و بازی های مختلــف ادامه پیدا 
می کند. هر لحظه به شــکلی درمی آیــد. من هم موافقم، 
کرامت نفس می کشــد، تفکرش نفس می کشد، تفکرش 
خیلــی چیزها را ســوزانده اما این تفکــر در تمام رده ها و 
قسمت های زندگی تکثیر می شود. خیلی دلم می خواست 
که کرامت در زورخانه شعبان و چرخ چرخ هایی که می زند 
این خاطرات بــه یادش می آمد. ولــی آن دیگر مال آقای 
چهل تــن نبود خودش یک «داش آکلِ» دیگری بود که یک 
نویســنده دیگر می نویســد و آن هم یک نوع «تهران شهر 

بی آسمان» است.
  از منظــری دیگر وارد بحث می شــوم. آنچه شــخصیتِ «کرامت» را  �

می سازد و باورپذیرش می کند -همان طور که شما هم اشاره کردید- روایتی 
دقیق و متناسب با زمان و مکان تاریخی اثر است که با لحن درخوری همراه 
می شود. اما می خواهم به یک نکته دیگر اشاره کنم. همدلی یا همدردی. در 
رمان های زیادی خواننده با قهرمان رمان احســاس همدردی می کند و در 
مرتبه ای بالاتر، احســاس همذات پنداری می کند. اما در رمان «تهران شهر 
بی آسمان» بعید می دانم خواننده ای دلش بخواهد با ضدقهرمانی در قواره 
کرامت احســاس همدلی یا همذات پنداری کند. حتــی اگر خواننده ای به 

لحاظ زبانی و مکانی نسبتی با این شخصیت داشته باشد باز هم بعید است 
که چنین تمایلی از خود بروز دهد. چهل تن برای اینکه این مســئله را حل 
کند راه ســومی را انتخاب می کند؛ اینکه کرامت به بخشی از وجود خواننده 
گره بخورد و ماندگار شــود. او چون می دانــد راه همدلی و همذات پنداری 
با کرامت به روی خواننده بسته اســت، راه همدردی را برمی گزیند و روی 
همدردی خواننده با قهرمان داستانش کار می کند. این کار را هم به درستی 
انجام می دهد. نویســنده در ابتدای رمان، تصویر محوی از نوجوانی گرسنه 
در یک فضای سرد زمســتانی و یک نظامی انگلیسی به تصویر می کشد که 
خواننده دقیقاً متوجه نمی شــود رابطه این دو نفر چیست اما حدس هایی 
می زند. این اولین تلنگری اســت که به ذهن خواننده زده می شود؛ چیزی 
در رمان اتفاق افتاده که ما از آن بی خبر هســتیم. بعد از این تلنگر اســت 
که نویســنده با خیال راحت شخصیت کرامت را نشان می دهد. ازجمله در 
روایت برخوردهای غریزی، بَدوی و بدون واســطه بدن کرامت با زن ها، 
نوعی احســاس ناخوشــایندی در خواننده به وجود مــی آورد. در ادامه 
چهل تن انگار تصمیم می گیرد این احســاس ناخوشــایند را به احســاس 
نفرت تبدیل کند. و احســاس نفرت در برخورد او بــا پیرمردی که کافه ای 
کنار باغ دارد، شــکل می گیرد. به ویژه وقتی که در اســتخر شــنا می کند و 
قلدرمآبانه مدام پیرمرد را تهدید می کند که «قناری هایت را می کشم». اما 
آنچه بیشــتر حس نفرت خواننده را برمی انگیزد تضاد بین قدرت کرامت و 
ضعف پیرمرد است که این ضعیف کشــی و تهدید ضعیف و ضعفا همیشه 
مذموم بوده اســت. رمان که پیــش می رود خواننده، با ابعاد شــخصیتِ 
کرامت آشنا می شود و رفته رفته پرده از بُعد ناروشن و مبهمِ رابطه نوجوان 
با نظامی انگلیســی بر می افتد و خواننده ناگهان به فضایی پرتاب می شود 
که انتظارش را ندارد، و نویســنده اینجا یک جور شوکِ عاطفی به مخاطب 
وارد می کند که تمام محاســباتِ قبلی اش را برهم می ریزد. و از اینجاست 
که حس همدردی خواننــده با کرامتِ ضدقهرمان آغاز می شــود. اگرچه 
کرامت در کل رمان رســتگار نمی شــود و همچنان در ســیاه چاله ها به سر 
می برد، اما در ذهن خواننده به نوعی رســتگار می شود و همین، رمزِ نجات 
«تهران شهر بی آسمان» و تفاوت آن با «تنگسیر» است. «زائرمحمد» وقتی 
تبدیل به «شیرمحمد» می شــود که در مسیر احقاقِ حقش با نوعی رخداد 
و تحول در وجود او مواجه می شــویم که رســتگارش می کند. اما چهل تن 
اصــلًا به این رســتگاری اعتنایی ندارد، او به این فکــر می کند که قهرمان 
داســتان را در ذهن خواننده اش رســتگار کند و این کار را انجام می دهد. 
کرامت در ذهن خواننده اش از طریق ایجاد همدردی رســتگار می شــود. 
اما خودِ قهرمان داستان همچنان دلبســته زمان و مکان زندگی اش است 
و همچنان و هنوز در همان محدوده تنگ و تاریک زندگی اش با خاطراتش

 نرد عشق می بازد.
درباره کرامت و مســائلی که به آن اشــاره می کنید می توان از جنبه دیگری 
هم نزدیک شــد. مجموعه وقایعی ما را در این کتاب به نحوی با کرامت آشــنا 
می کنــد، پیوند می دهد، تأثیر می گــذارد، دافعه ایجاد می کند و به قول شــما 
اگرچه همدلــی نمی کنیم اما از جایی باز همدردی می کنــد. من به مثابه یک 
خواننده ارزیابی خودم را از کرامت دارم. ارزیابی من بر اســاس دنیایی است که 
داستان می ســازد. متر و معیار جهانِ این کتاب برای همدردی کردن یا نکردن 
چیســت، چقدر موفق است؟ به قول شــما در اینجا اگر نه شیرمحمدِ خودش 
را، کرامتِ خودش را بســازد. با این نوع روایت، حق دارم از طنین و صدایی که 
رویدادها و گســتره وقایع در من ایجاد کرده اســت، بنویسم. و این که چقدر من 
را رنگ آمیزی داده، رنگ آمیزی ای که به خود داستان برمی گردد یا واپس دادگی 
که در طول دورانِ این رمان ایجاد می شــود. به قول معروف کم کم پشم هایش 
می ریزد، برای اینکه قلدری در ابعاد سیاســی، اقتصادی و... شکل های تازه ای 
پیدا می کند. ایــن واپس دادگی که از ابتدا با زدوخــورد، قلدری و ویرانگری در 
تمام ســطوح همراه بود، چه با شــعبان بی مخ و ۲۸ مرداد و چه در هاله های 
وابســته به آن - که کرامت هم در آن قرار دارد- چگونه در این داســتان اجرا 
می شــود. به نظر من رقــت دارد، به معنای رقیق بــودن. می توانم برگردم به 
فصلی که با فیلم ها روبه رو هستیم. بزرگ نمایی هایی مثل تأکید بر خونی که در 
چشم ها جمع می شــود، در پیشانی رگ پیدا می کنند و کت بر شانه می اندازند، 
این احساســات رقیق است که در دهه ها بزرگ نمایی می شود. اگر بخواهیم به 
ایــن اندازه این رفتار را در ترازوها قرار دهیم طبیعتاً با رقت مواجهیم. این رقت 
کافی نیست. چیزهای دیگری هم برای کرامت «تهران شهر 
بی آســمان» لازم داریم. ویژه  نبودن هیچ چیز،  ویژه نبودن 
هیچ گونــه رابطه ای، یعنــی اینکه به بالاســری ات احترام 
بگذاری، به عشق ســلام کنی، به خاطر داش آکل آن کار را 
بکنی یا به خاطر چه کسانی چه کاری کنی، نشان می دهد 
که هیچ چیز ویژه نیســت. اگر ایــن هدف کتاب بوده؛ یعنی 
ویژه نبودن هیچ چیز در هیچ دوره ای، با تماشــای کرامت 

می تواند ما را به سمت «تهران شهر بی آسمان» ببرد.
� درســت اســت که فضای مردانه ای بر «تهران شــهر 
بی آســمان» حاکم است و به این لحاظ شــاید با آثار دیگر 
چهل تن تا حدی متفاوت باشــد، اما همان ســبک و لحن 
یا شــیوه چهل تن را دارد. آنچه برای من اهمیت دارد این 
است که نگاه و دیدگاه چهل تن به جهان، مخصوص خودش 
است. برای خودش ســبک، لحن، وسواس ها و دقت هایی 
دارد کــه ادبیات او را تشــکیل می دهد. وقتــی درباره یک 
نویســنده صحبت می کنیم، مهم اســت بدانیم درباره چه 
کسی صحبت می کنیم. حتی نویســندگانی با سبک و سیاق 
مشــخص و متعین اگر به تجربه های تازه دســت می زنند، 
می توان فهمید که هنوز در مدار منظومه خودشــان تجربه و 
عرضه می کنند. یعنی چیزی عجیب و غریب و ورای از تجربه 
زیســته، تکنیک و سبک و سیاق خودشان انجام نمی دهند و 
این خیلی ارزشــمند اســت. نویســنده همچنان که وامدار 
گذشته اش هســت باید دارای اســتقلال، منش و دیدگاه 
تازه هم باشــد و چه بســا بتواند جریان تازه ای در ادبیات 
ما ایجاد کند. نه تقلید از گذشــتگان و نه انکار آنها فضیلت 
محسوب نمی شــود. بلکه عبور آگاهانه از گذشتگان و ایجاد 
ســبک ها و صداهای تازه برای نسل بعدی، از شاخصه های 
یک نویســنده صاحب سبک است. چهل تن با حفظ سبک و 
ســیاق خود – که تقلیدناپذیر هم هست - می تواند راه های 
تازه ای را به ما نشــان دهد که تجربــه ورزی کنیم و همین 
ارزش چهل تن است. این که نویســنده ای بتواند بخشی از 
تاریخ را چنان روایت کند که تاریخ نگاری نشــود اما داستان 
شود. اینکه نویسنده، مســتندات تاریخی و مهم ترین دوره 
تاریخی کشــور را روایت کند اما مخاطب با داستان روبه رو 
باشد. اینکه نویسنده بتواند قابلیت های رویدادهای تاریخی را با قابلیت های 
خلاقانه و روایی درســت تلفیــق کند و به مخاطب بدهــد؛ چهل تن، چنین 

نویسنده ای است.
من هم با نتیجه گیری شــما کاملًا همراه هستم هرچند با تفاوت چند کلمه. 
اما واقعیت این اســت که از اولین اثری که از چهل تن در جوانی (چون خیلی 
با هم تفاوت ســنی نداریم) خواندم تا امروز، همه برگرفته از جهان داســتانی 
اوست. من با شما هم عقیده هستم که جهان داستانی چهل تن، ویژه و منحصر 
بــه خودِ چهل تن اســت. و آدم هایی که او در داســتان هایش می آورد، در یک 

گوشه از دنیای ما وجود دارند.
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در کمین سلینجر
شــرق: نویسندگانی هستند که فقط داســتان نمی نویسند بلکه خود 
نیز داســتانی  هستند در خورِ روایت شــدن. بعضی از این نویسندگان 
بــا زندگی ای پر ماجرا، هیجان انگیز و البتــه مرئی چنین قابلیتی پیدا 
می کنند و بعضی برعکس با زندگی هایی سربســته و پر رمز و راز که 
کمتر کســی را به آن راهی هست. جی. دی. ســلینجر از نویسندگان 
دســته دوم است؛ نویسنده ای که وقتی از زندگی واقعی اش سخن به 
میان می آید همه چیز به ســرعت در هالــه ای از راز و ابهام و قصه و 
افســانه پیچیده می شود که از خلال آن به دشواری می توان واقعیت 
را تشخیص داد و درباره اش به قطعیتی قابل اتکا دست یافت. زندگی 
ســلینجر گویا یکــی از قصه هایش بود و البته عاملی که بر شــهرت 
او افزود، چــرا که غیاب و انزوای او حضــورش را به عنوان موضوع 
کنجکاوی روزنامه نگاران و منتقدان و خوانندگان آثارش پررنگ تر کرد، 
چنانکه از شــنیدن نام او به جز داستان هایش و به ویژه رمان محبوب 
و پرطرفدار «ناطور دشت» چیز دیگری که فورا به یاد می آید زندگی پر 
از رمز و راز اوســت. سلینجر کسی را به آسانی به حریم شخصی اش 
راه نمی داد و همین عطش کنجکاوی نسبت به زندگی شخصی او و 
زوایای پنهان این زندگی را تیزتر می کرد و منتقدان و مخاطبان آثارش 
را برمی انگیخت به تلاش برای دانستن اینکه او در خلوت چه می کند.
«زندگینامه سلینجر»، نوشته پاول آلکساندر، کتابی است در راستای 
ارضای این کنجکاوی و تلاش برای به دست دادن تصویری از سلینجر 
واقعی. پاول آلکســاندر در این کتاب که ترجمه فارسی آن با ترجمه 
ژیلا فرهادی در نشر ثالث منتشر شده روایتی از زندگی سلینجر و وجوه 
گوناگون این زندگی به دســت داده است. آلکساندر در این کتاب حین 
ارائه گزارش زندگی ســلینجر به آثار او نیز گریــز می زند، چرا که آثار 

سلینجر را در هم تنیده با زندگی واقعی و فردی او می بیند.
کتاب «زندگینامه سلینجر» از یک مقدمه، بیست بخش و یک بخش 
پایانی تشکیل شده است. عنوان های بیست بخش این کتاب عبارت اند 
از: «یک مشــاهده»، «دو زندگینامه»، «سانی»، «گروه جوانان»، «خلق 
هولدن کالفیلد»، «سرجوخه سلینجر»، «ســیلویا»، «سیمور گلَس و 
دیگران»، «۱۹۵۰»، «ناطور دشــت»، «نُه داســتان»، «کِلیر»، «خانواده 
گلَس»، «قهرمانان و شروران»، «وداع ها»، «جویس»، «سرقت، شایعه 
و کنایه»، «در کمین ســلینجر»، «ســختی ها و رنج ها» و «اشباحی در 

تاریکی».
آغاز کتاب مقدمه ای اســت درباره رمان «ناطور دشت» و اهمیت 
آن. در این بخش درباره ابعاد تأثیر «ناطور دشت» بر جامعه و فرهنگ 
آمریکا و نیز تأثیر این رمان بر ســینما آمده است: «سوای ادبیات، رمان 
ســلینجر بر جنبه های دیگری از جامعه آمریکا نیز تأثیر گذارده است. 
همزمان با گذر از دهه پرآشوب پنجاه به دهه رادیکال شصت، نوعی 
فرهنــگ جوان گرایی در ایــالات متحده آمریکا پدیدار شــد. به تعبیر 
برخی دیگر جوان لرزه به عنوان تعریفی از فرهنگ غالب آمریکایی در 
دهه های هفتاد، هشــتاد و نود به حیات خود ادامه داد. بدین ترتیب 
می تــوان ادعا کرد ناطور دشــت بر بخش هــای گوناگونی از فرهنگ 
آمریکا تأثیر گذاشته است. مجموعه ای از فیلم ها – شورش بی دلیل، 
دیوارنویســی آمریکایی، انجمن شاعران مرده، تابســتان ۴۲، سرقت 
خانه، کار پرمخاطــره، ازنفس افتاده، رقص کثیــف، هرگز قول باغ رُز 
بــه تو نداده ام، فارغ التحصیل، کنار من بمان، و گذر زمان در ارتفاعات 
ریجماونت – تنها نمونه های اندکی هستند که شاید اگر ناطور دشت 
به عنوان الگویی پیش از آن ها وجود نداشــت، به این سبک و سیاق 
ساخته نمی شــدند. در واقع، می توان ادعا کرد که تمام زیرگونه فیلم 
نوجوان که زیربنای صنعت فیلم ســازی در هالیوود شــدند، مدیون 

هولدن و ناطور دشت هستند».
بعد از این مقدمه پاول آلکســاندر در بخش بعدی کتاب ماجرای 
دیدار دورادورش با سلینجر را در دوران سالخوردگی او روایت می کند. 
دیداری در حوالی خانه ســلینجر که یک لحظه بیشتر طول نکشیده 
اســت. رابطه متعارف نویســندگان با مخاطبان  و ناشران شان و رفتار 
نامتعارف و اســتثنائی ســلینجر در این زمینــه از موضوعات بخش 
بعدی کتاب «زندگینامه سلینجر» است. پاول آلکساندر در این بخش 
همچنین از شــهرتی سخن می گوید که سلینجر با انزوا به آن رسید و 
ضمن طرح پرسشــی در باب دلیل انزوای سلینجر تصویری به دست 
می دهد از زمانه ای که ســیمای آن در «ناطور دشــت» ترســیم شده 
اســت. به اعتقاد پاول آلکساندر هر نویســنده دو زندگینامه دارد که 
یکی زندگینامه واقعی و فردی و دیگری زندگی ای است که در آثارش 
جلوه گر است. به اعتقاد آلکساندر در مورد سلینجر این دو زندگینامه 
در هــم تنیده اند. کودکی و نوجوانی ســلینجر موضوع بخش بعدی 

کتاب است.
«زندگینامه ســلینجر» زمانی به نگارش در آمده که سلینجر هنوز 
زنده بوده اســت. آلکســاندر در بخش پایانی کتاب به گمانه زنی های 
مختلــف درباره علــت پنهان کاری و گوشــه گیری ســلینجر و پرهیز 
درازمدت او از انتشار آثاری تازه پرداخته است و پرسش هایی را درباره 
اینکه چرا سلینجر از زمانی به بعد دیگر اثری منتشر نکرد مطرح کرده 
اســت. آنچه در ادامه می خوانید قســمتی اســت از بخشی از کتاب 
که «در کمین ســلینجر» نام دارد: «در دسامبر ۱۹۸۰، سلینجر دوباره 
خبرساز شد. در غروب دوشــنبه، هشتم دسامبر، در حالی که تاریکی 
زودهنگام زمســتان منهتــن را در بر گرفته بود، مــارک دیوید چپمن، 
فردی منزوی و پریشان، که جان لنون را می پرستید در حالی که لنون 
در مقابل داکوتا، ســاختمان آن طرف سنترال پارک وست، در خیابان 
هفتادودوم، محل زندگی لنون با اونو و پسرشان سین، از لیموزین خود 
پیاده می شــد به او نزدیک شــد. پس از گرفتن امضــا از لنون، چپمن 
منتظر ماند تا خواننده برگردد و به ســمت داکوتا حرکت کند. سپس 
چپمن هفت تیری بیرون کشــید و در حالی که ژســت جنگی به خود 
گرفته و اسلحه را در زیر نسخه ای از ناطور دشت نگه داشته بود، پنج 
تیر به ســمت لنون که چند متر با او فاصله داشت، شلیک کرد. چهار 
گلوله از پنج گلوله به پشــت و شانه چپ لنون اصابت کرد. لنون تلو 
تلو خوران به ســمت ورودی ساختمان رفت، به زمین افتاد و خون از 
دهانش بیرون ریخت. اونو با پریشان حالی کنار او زانو زد. در عین حال 
چپمن با بی خیالی روی جدول لبه پیاده رو نشست و شروع به خواندن 
رمان ســلینجر کــرد. چپمن، بدون ترس از عواقــب عمل خود، فقط 
همان جا نشســت و منتظر رسیدن پلیس شــد. دستخط او در نسخه 
ناطور دشت مشخص بود. چپمن نوشته بود: تقدیم به هولدن کالفیلد 

از طرف هولدن کالفیلد».

 مرور

داستان پرواز
شرق: «راهــی نیست؟» عنوان رمانی است از نویل شوت که مدتی 
پیش با ترجمه علی کهربایی در نشــر نو منتشر شد. نویل شوت از 
نویســندگان انگلیسی است که در ســال ۱۸۹۹ متولد شد و به جز 
نویســندگی به عنوان مهندس پرواز نیز به فعالیت می پرداخت. او 
در طول ســه دهه فعالیت ادبی اش، بیست وپنج رمان نوشت که 
بر اســاس برخی از آنها فیلم هایی نیز ســاخته شده است. «راهی 
نیســت؟» و «شــهری چون آلیس» از آثار مشــهورتر این نویسنده 
انگلیســی محسوب می شوند که مورد اقتباس ســینمایی نیز قرار 
گرفته اند. بر اســاس «راهی نیست؟»، فیلمی با عنوان «در آسمان 
راهی نیست» به کارگردانی هنری کاستر در سال ۱۹۵۱ ساخته شد 
که جیمز استوارت و مارلین دیتریش در آن بازی کرده اند. با اقتباس 
از رمان «شهری چون آلیس» نیز در سال ۱۹۵۶ فیلمی با همین نام 
توســط جک لی ساخته شد که ویرجینیا مکنا و پیتر فینچ بازیگران 

آن بودند.
آن طور که اشاره شد، نویل شــوت در طول سال های حیاتش به 
عنوان مهندس پرواز فعالیت می کرد و همچنین مدیر یک شــرکت 
هواپیماسازی نیز بود. به همین دلیل او در بسیاری از داستان هایش 
از اطلاعات و موضوعات مربوط به هوانوردی اســتفاده کرده است. 
در بخشــی از ابتدای کتاب درباره نویل شــوت آمده: «رمان های او 
به قوت قصه پردازی مشــهورند. او نویســنده ای است که سرراست 
قصــه اش را می گوید و با اســتواری و اســتادی مضامیــن و پیرنگ 
داســتان هایش را بســط می دهــد. کمتر از خط عمــل قصه خارج 
می شــود و از لفاظی و فلســفه پردازی صریــح می پرهیزد. و چنین 
است که راسل او را امیرزاده قصه گویان انگلیسی معرفی می کند».

در داســتان «راهی نیســت»، راوی داســتان را از نقطه ای آغاز 
می کند که میئول بخش ســازه ای موسســه هواپیمایی سلطنتی در 
فارنبورو شــده است. درواقع او در بخشــی مشغول به کار شده که 
کار اصلی اش آزمایش های کوتاه مدت برای حل مشــکلات خاصی 
اســت که در طراحــی هواپیما پیش می آیــد. او در بدو ورودش به 
بخش، با تعداد زیادی از پژوهشــگرانی روبرو می شود که در آستانه 
بازنشستگی و پایان دوره کاری شان هستند در حالی که او جوان ترین 

عضو این گروه است.
در ایــن بین، یکی از همکاران او به اســم آقای هانی، فرد جالبی 
اســت که توجــه راوی را جلــب می کند. آقای هانی روی مســئله 
خستگی در سازه های هواپیما کار می کند و منظور از خستگی نوعی 
بیماری فلزات اســت. هنگامی که فلزی زیر تاثیر بارهای متغیر قرار 
می گیــرد، پس از تغییر جهت هــای پی در پی نیروهــای وارد بر آن، 
تمامی ویژگی های فلز ممکن است دچار دگرگونی شوند و این تغییر 
می تواند به صورتی کاملا ناگهانی بروز کند و مثلا ممکن است یکی 
از آلیاژهای آلومینیوم که در برابر هزاران ساعت پرواز مقاومت بسیار 
خوبی نشــان داده، بــه یکباره زیر فشــارهای نیروهایی اندک درهم 
بشکند و فاجعه ای برای هواپیما و سرنشینانش به وجود آورد. آقای 
هانی این وظیفه را بر عهده داشــته تا درباره این موضوع اطلاعات 

بیشتری فراهم کند.
بر اســاس فرضه آقای هانی، خســتگی فلزات و فشارهای وارد 
بر بال و دم هواپیما باعث می شــود که ســاختار این قطعات پس از 
میزان مشــخصی ساعت پرواز بی هیچ اخطار و نشانه قبلی، ناگهان 
دچار فروپاشــی شود و به ســقوط هواپیما منجر شود. هانی ضمن 
پرواز در یک ســفر تحقیقاتی درمی یابد که ساعات پرواز آن هواپیما 
به دلیل بهره برداری در چند خط هوایی مختلف، به رقم پیش بینی 
شــده در فرضیه او نزدیک اســت و تصمیم می گیرد به هر شــکل 

ممکن از وقوع فاجعه جلوگیری کند.
پیش تر، «شــهری چون آلیس» نیز با ترجمه علــی کهربایی به 
فارســی منتشر شده اســت. این کتاب، رمانی است مربوط به جنگ 
که روایتی از اتفاقات جنگ دوم جهانی در شرق دور ارائه می دهد. 
این رمان، ماجرای زندگی و سرگذشــت زنی با نام جین است که در 
طول جنگ توســط نیروهای ژاپنی دستگیر و اسیر می شود و در کنار 
عده ای دیگر از اســرا وضعیت دشواری را ســپری می کند. جین که 
زنی جوان و انگلیســی است، در میان حوادث جنگ دوم جهانی در 
مالایــا زندگی می کند. او به همراه تعداد زیادی از زنان و کودکان به 
اسارت نیروهای ژاپنی درمی آید. ژاپنی ها این اسیران را به طی کردن 
راهی طولانی و جان فرسا در مسیری خطرناک وامی دارند. خاطرات 
کابوس وار این ســفر پرخطر و فرسایشی ســال ها پس از پایان جنگ 
همچنان در ذهن جین باقی اســت و به عنوان مسئله ای حل نشده 
برایش مطرح اســت. فضای رعب آور و خفه کننده اردوگاه اســرا و 
نیز اتفاقات بعدی باعث می شــوند تا نوعی حــس ناامیدی درباره 
آینده بشری در ذهن جین شکل بگیرد. جین با وجود این وضعیت و 
آشفتگی های ذهنی اش به دلیلی مجبور می شود به مالایا بازگردد. 
در اینجاســت که می فهمد سربازی اســترالیایی با نام جو که در آن 
دوران خــود را برای نجات اســیران به خطر انداخته بود، توانســته 
از مهلکــه جان به در برد و ظاهرا هنوز زنده اســت. در نتیجه جین 
برای یافتن سرباز استرالیایی به نقطه ای پرت و دورافتاده در استرالیا 

می رود.
در بخشــی از رمان «راهی نیست؟» می خوانیم: «صبح روز بعد، 
همراه رئیس برای شــرکت در جلسه وزارت تدارکات به لندن رفتم. 
جلســه در یکی از آن اتاق های دراز دلمرده ای تشــکیل می شد که 
گاهــی وقت ها آدم در اداره های دولتی صرفه جو به آن برمی خورد. 
اتاق جز یک میز دراز و حدود بیست صندلی لخت و خشک هیچ چیز 
دیگری نداشــت. روز بســیار داغی بود و خورشید نورش را روی میز 
پهن کرده بود. رئیس جلســه اســتنلی مورگان، مدیر بخش تحقیق 
و توســعه بود. فرگوسن کنارش نشســته بود و سمت دیگرش یکی 
دیگر از کارمندان وزارتخانه بود که نمی شناختم و بعد از او موجود 
مفلوک و نعش مانندی از خزانه داری بود که اســمش را هیچ وقت 
یاد نگرفتم. بعد از آن ها، کارتر و آدم های دیگری از وزارت هوانوردی 
کشــوری نشســته بود. بعد از او سِــر دیوید مون، رئیس هواپیمایی 
کاتــو، و کارنگی بودند و بعــد از آن ها، و در گروه آنــان، مرد موبور 
نســبتا تنومندی بود که بعد دانستم ساموئلســن، خلبان راین دیری 
اســت که هان دســته گلش را با آن بــه آب داده بــود...». «جاده 
تنهایی»، «ویرانه شــهر»، «پاستورال» و «در ساحل» از دیگر آثار نویل 

شوت است.

نگاه گوشه هاى پنهان تاریخ سفر به انتهاى شهر
شرق: امیرحسن چهل تن از نویســندگانِ مطرحی است که در طولِ 
چهل و شش سال نویســندگی رمان های درخوری نوشته است که 
در ادبیاتِ ما ماندگارند. او در تابســتان ســالِ ۱۳۵۳ داســتان کوتاه 
«صیغه» را نوشت که دو سه سال بعد منتشر شد. «دخیل بر پنجره 
فولاد»، عنوانِ کتابِ بعدی او اســت شامل چند داستان کوتاه که با 
داستان نخســتِ او تفاوتِ چشمگیری در شیوه داستان نویسی دارد 
و خــودش دلیلِ ایــن تفاوت عمده را جهش فکــری می داند که با 

ورودش به فضای دانشگاه اتفاق افتاد.
 او در این ســال ها حدودِ بیســت کتاب نوشــته است شاملِ پنج 
رمان: «روضه قاسم» و «تالار آیینه» که در دهه شصت نوشته شدند، 
«مهرگیاه» در سال ۱۳۷۷ و «ت ه ران ش ه ر ب ی آس م ان»، «عشق و بانوی 
ناتمام» و «سپیده دم ایرانی» در دهه هشتاد. شش مجموعه داستان 
نیز دارد که دو تا از آنها «صیغه» و «دخیل بر پنجره فولاد» در نیمه 
دوم دهه پنجاه نوشــته شدند و آثار نخســت این نویسنده هستند و 
بعد بــا فاصله یک دهه ای چهل تن، مجموعه داســتانِ «چیزی به 
فردا نمانده اســت» را منتشر می کند و سالِ ۱۳۹۵ هم دو مجموعه 
داســتانِ دیگر از این نویسنده به چاپ می رســد: «س اع ت پ ن ج ب رای 

م ردن دی ر اس ت» و «چند واقعیت باورنکردنی».
چهل تن اما دو رمانِ مهم دارد که هنوز امکانِ انتشــار نیافته اند: 
«تهران خیابان انقلاب» که در سالِ ۲۰۰۹ در آلمان منتشر شد و هنوز 
به زبانِ اصلی کتاب، فارسی اجازه انتشار ندارد و «آمریکایی کشی در 
تهــران» که رمانی اســت در پنج اپیزود که آن هم از ســالِ ۱۳۸۷ 
در انتظار مجوز چاپ بوده اســت. این دو کتاب همراهِ «تهران شهر 
بی آســمان» را تریلوژی تهران می خوانند کــه از این میان تنها یکی 
از آنها به چاپ رسیده و در دســترس است بنابراین امکانِ خواندن 
این ســه گانه و درکِ تهرانِ چهل تن که در این سه رمان در سه زمانِ 
مختلف روایت می شود وجود ندارد. گرچه او چندی پیش مجموعه 
مقالاتی نیز با عنوانِ «تهران کیوســک» در آلمان منتشــر کرد که در 
آنها به شــهر، ادبیات و سیاســت پرداخته بود و رویکردِ نویسنده به 
شــهر و نسبتِ آن با تاریخ را به خوبی نشــان می دهد. او همچنین 
چندیــن کتاب دیگر در زمینــه نقد و بررســی دارد ازجمله: «ما نیز 
مردمی هســتیم» که گفت وگوی مفصلِ چهل تن و فریدون فریاد با 
محمود دولت آبادی  است و در ۱۳۶۸ منتشر شده، «آداب دویدن بر 
طناب باریک» (یازده داســتان از نویسندگان معاصر ایران) که سالِ 
۱۳۸۲ در نشر قصه به چاپ رسید. فیلم نامه «کات منطقه ممنوعه» 
و دو کتاب درباره محمود دولت آبادی: «محمود دولت آبادی: جهان 
آغاز می شود» و «محمود دولت آبادی» و «تهران، شهر آخرالزمانی» 

(رمانی درباره نفرت در شش اپیزود). 
به هــر تقدیر، چنــدی پیش آثارِ امیرحســن چهل تــن در قالبِ 
مجموعه ای در یک قاب ازسوی نشر نگاه منتشر شد. این کتاب ها که 
در سالیان مختلف به چاپ رسیده و بارها تجدیدچاپ شده بود، اینک 
یکجا مجموعه به صورتِ جلدهــای جداگانه اما در یک قاب آمده 
اســت: «دخیل بر پنجره فولاد»، «مهرگیاه»، «تالار آیینه»، «ســاعت 
پنج برای مردن دیر اســت»، «عشق و بانوی ناتمام»، «چند واقعیت 
باورنکردنی»، «تهران شــهر بی آســمان»، «چیزی به فــردا نمانده 
است»، «دیگر کسی صدایم نزد» و «سپیده دم ایرانی». تاریخ و شهر 

و سیاســت، حضور پررنگی در تمام آثار امیرحســن چهل تن دارند. 
رمانِ «سپیده دم ایرانی» داستانِ زندگی مردی شصت ساله را روایت 
می کنــد به نامِ ایرج، که بعد از ۲۸ ســال تبعید به ایران بازمی گردد 
و این بازگشت امکانِ مرور گذشــته را به او می دهد: تهران و وقایعِ 
سیاسی تهرانِ دهه بیست حجمِ بیشتر این رمان را تشکیل می دهد. 
داستان این طور آغاز می شود: «یکهو انگار کسی صدایش زد؛ وقتی 
رو برمی گردانــد و بر متن همهمه ى خفه اى که مثل یک تور نامرئی 
ســالن کوچک فرودگاه را می پوشــاند، همان نواى گمشــده دوباره 
طنین انداخت. چند ســال می گذشــت از آخرین بــارى که صدایی 
آشــنا، صریح و روشــن و صاف، بی هیچ لهجــه و لکنتی او را صدا 
کرده بود؟ و آن وقت صداى خود را شــنید من، ایرج بیرشــگ، ماده 
۵۴-۱۱، تاریــخ دســتگیرى یولــی ۱۹۵۱، پایــان محکومیــت یولی 
۱۹۶۱، دوبــاره آن دهلیز تاریک و ســرد را دید، دهلیــزى که آنها را 
به معدن ســنگ می رســاند و ردیــف مردهاى ژنده پوشــی که تن 
فرســوده را در تاریکی صبح به جلو می کشیدند تا به هنگام خروج 
از اردوگاه در صف طویل بازرســی قــرار بگیرند و بعد زوزه ى موتور 
روشــن کامیون هایی بود که دود خاکســترى لوله هاى اگزوز خود را 
همچــون کلافی کــه وا می رفت و محو می شــد در هواى منجمد 
بیــرون می فرســتاد؛ صداى عربــده ى ســربازان روس و دیگر هیچ 
جز جهانی خاموش و ســرد».  مجموعه «دیگر کســی صدایم نزد» 
شــاملِ دو دفتر اســت و ۱۱ داســتان، و  قدیمی ترین داستان آن «ته 
شــب» در ۱۳۵۴ نوشته شده. غالبِ داســتان هاى دفتر اول حاصل 
ســال هاى ۵۷ و ۵۸ است و داستان هاى دفتر دوم در طی سال هاى 
۱۳۶۰ تا ۱۳۶۹ نوشــته شده اند. کتابِ «چیزی به فردا نمانده است» 
۱۲ داستان دارد و داســتانِ «چیزی به فردا نمانده است» که عنوانِ 
کتاب نیز هست، سرگذشت انســانی را روایت می کند که به حساب 
نمی آید اگار تنهایی تقدیر اوســت و این خاطراتِ گذشــته است که 
او را بــه زندگی وصل می کند. «چند واقعیت باورنکردنی» شــامل 
چند داســتان است که هریک روایتِ یک شــخصیت تاریخی است 
که از مســتندات تاریخی بهره گرفته و داستانی پرداخته است، خودِ 
چهل تن می گوید این ایده ناشــی از تأملات من در مورد تاریخ است. 
«تاریخ در همه جــای دنیا و به مقدار بیشــتری در مملکت ما پر از 
گوشــه های پنهان است. من در این مجموعه درواقع خواسته ام این 
گوشــه های پنهان را تخیل کنم و این جوری سربه سر تاریخ بگذارم و 
ببینــم اگر فرضیه محتملی را جانشــین آن حلقه های مفقود کنیم، 
واقعیت ممکن اســت به چه شــکلی در بیاید. در ضمن خواسته ام 
بــه رازهای تاریخ بیفزایم به شــرط آنکه توانســته باشــم رازهای 
دیگری از آن را برملا کنــم». چهل تن نوعی مواجهه منحصربه فرد 
با تاریخ دارد. خودش می گویــد: «تاریخ برای من یعنی اینکه ما در 
طول زمان چگونه شکل عوض کرده ایم، وگرنه به هیچ درد دیگری 
نمی خورد». او در تمامِ رمان هایش وقتی سراغِ تاریخ می رود سعی 
می کند واقعه تاریخی را بیرون از قصه نگه دارد و این همان تواناییِ 
منحصربه فرد چهل تن است که نوعی تجربه مواجهه با تاریخ را در 

ادبیات ما رقم زده است.

«در تهرون هر کس فیلم فارســیِ خودش را می ســاخت و بچه های 
شهرســتان با دستمزدی نازل سیاهی لشــکر این فیلم ها بودند. بر سطحِ 
دریاچه پنهان حباب ها یکی پس از دیگری می ترکید و گازهای مســموم 
چون چتری ســیاه در آسمان شهر معلق می ماند.» این وصفِ شهری در 
آستانه کودتایی تاریخی است. امیرحســن چهل تن در رمانِ «تهران شهر 
بی آسمان» شــهری را توصیف می کند که در آســتانه هجومِ سربازهای 
اجنبی اســت: «همه جا صحبت از این بود که سربازهای اجنبی به همین 
زودی ها به تهرون می رسند. تهرون بزرگ و درندشت بود. لاله زار داشت، 
بهارســتان و لقانطه داشت، ســینما و میدان توپخانه داشت، باغ ملی و 
ایستگاه قطار داشت!» کرامت، شخصیت اصلی رمان، که آن روزها پسرکِ 
ده دوازده ســاله ای است گذرش به تهران می افتد، شــهری پُرهیاهو که 
می توانســت خود را در آن گم کند. کرامت در تهران می ماند، مثلِ همان 
بچه شهرســتانی هایی که سیاهی لشــکرِ فیلم ها بودند و می شود یکی از 
ایادیِ شــعبون بی مخ که آن روزها از مهم ترین سیاهی لشکرهای تهران 
بــود و به قولِ کرامت «قادر بود چیزی به بزرگی تقدیر را در فضای شــهر 
جابه جا کند.» زمینه تاریخی رمان وقایــع کودتای ۲۸ مرداد و حوالی آن 
اســت که تهران به دستِ امثالِ شــعبون بی مخ ها و کرامت ها افتاده. اما 
مســئله رمانِ چهل تن فراتر از روایتِ تکه ای ســمپاتیک از تاریخِ معاصر 
ما اســت. ازقضا او به جای آنکه ســراغِ داســتانِ سرراســتِ ۲۸ مرداد و 
مســببان و آمران و سیاهی لشکرهای صحنه کودتا برود، این بستر تاریخی 
را بــه کار می گیرد تا مُدالیته یا ســلوکِ فرومایگی این سیاهی لشــکرها را 
نشــان دهد، همان ســلوکی که در هر دوره از حیاتِ سیاســی جامعه به 
رنگی و به جامه ای درآمده و نخســتین بار صادق هدایــت آن را با تعبیرِ 
رجالگــی صورت بندی کــرد. چهل تن این رجالگی را در بســترِ اجتماع و 
سیاست چنان بازخوانی می کند که شناختِ این روحیه در هر دوره ممکن 
شــود. چهل تن در این رمان و دیگر داستان هایش هروقت سراغِ بخشی از 
تاریخ می رود، خرده ریزها و جامانده ها و ارواحِ ســرگردان تاریخ را احضار 
می کند. در «تهران شــهر بی آسمان» نیز زرق وبرقِ تهران قدیم نیست که 
به چشــمِ رمان نویس می آید، بلکه ســرداب ها و زیرزمین هایی است که 
با ســاختِ بافت تازه شهر، سیاستِ شــهر را می سازند. شهری که گرفتار 
هجومِ مهاجران شده بود به حدی که زمین آن برای حفر چاه دیگر تکافو 
نمی کرد، «چاه ها به یکدیگــر راه پیدا می کردند؛ تهرون روی دریاچه ای از 
فضولات شــناور بود. این دریاچه پنهان به هر تکان به سمت کاخ نیاوران 
لب پر می زد.» این تصاویر پُرمعنا و نمادین از تهرانِ اواخر دهه بیست است 
که جمعیت انبوهی خود را به آن رســانده بودند تا شاید آنجا سری توی 
سرها دربیاورند. چهل تن در این رمان وجه تاریکِ تاریخ را با امر رؤیت ناپذیرِ 
شــهر به طرزی خلاقه پیوند می زند. نزدِ او کودتا تنها در یک روز و آن هم 
به ابتکار اجنبی یا به دستِ لمپن های شهر اتفاق نمی افتد، برای همین رَد 
آن را از جایی دنبال می کند که ازقضا چندان به  چشم نمی آید؛ از زیر زمین 
شهری، که در آستانه کودتاست: «روز جمعه تا لنگ ظهر خوابید. سر ظهر 
سوار ماشین شد. از دزاشیب که پایین انداخت، شهر را آشفته دید. از سمت 
فرح آباد دود به آســمان می رفت و در سر چهارراهی جمعیت پراکنده ای 
دید. پیرهن خونینی ســر دســت... یکی بالای چهارپایه با مشت گره کرده 
فریاد می کشید: کودتا... مصدق... سگی ولگرد با عینکی به چشم و پتویی 
به دوش توی خیابان می دوید. شــعبون بی مخ را دید و جمعیتی ســوار 
کامیون های روباز عکس شاه جوان در دست از خیابان کاخ بالا می رفتند... 
شــاه رفته بود و اوضاع تهرون حســابی به هم ریخته بود. شب حکومت 
نظامی بود اما شعبون بی خیال این حرف ها بروبچه ها را دسته کرد و برد... 
رمضان یخی از بیخ حلق زنده باد شاه می گفت و بچه ها تکرار می کردند... 
بهارســتان قیامت بود، اوضاع حســابی قمر در عقرب. جلوی مجلس از 
بــالای چهارپایه ها هرچه بدوبیراه بود نثار شــاه می کردند. مجســمه ها 
را پایین می کشــیدند. صحبت از جمهوری و رفرانــدم بود. روز بعد ورق 
برگشت.» به ســمت خیابان کاخ راه افتادند، شعبون با جمعیتی به خانه 
۱۰۹ زده بود و هرکس با چیزی در دســت از قالی و جامه دان و صندلی تا 
صندوق و دفتر و دســتک و جارختی از خانه بیرون می زد. «خانه مصدق 
مثل کف دســت پاک شد.» کرامت هم تا دو ســه سال بعد افسر توده ای 
می فروخت تا اینکه مرگِ تختی راه او را از شعبون و دیگران جدا کرد، اما 

در جامه دیگری به نحوِ دیگری همان سلوک را ادامه داد.
چهل تــن رَد تهــران را از ســال ۱۲۲۱ میــلادی گرفتــه اســت، از 
نخستین باری که نام تهران در متون فارسی آمده و این مربوط می شود 
به ده قرن پیش. یاقوت حموی، هنگام فرار از دست مغولان و گذشتن 
از تهران، این شــهر را دهی بزرگ می خواند که در زیر زمین بنا شــده. 
چهل تن در مجموعه   مقالاتش با عنوان «تهران کیوســک» از تهرانی 
می نویســد که «شــبکه تودرتوی دهلیزها و نقب ها و ســردابه هایی 
بود که ســاکنان قریه و اموال شــان را از گزند مهاجمان و باج خواهان 
حفظ می کرد.» او با نقب زدن به همین فضای نادیده از شــهر اســت 
کــه روایت ها را پیش می بَرد و تصویری از جغرافیای سیاســیِ شــهر 
به دســت می دهــد. در پیوندِ تاریخ شــهر با جغرافیای آن اســت که 
نویســنده به نقب ها و پســتوهای شهر می رســد. دو قرن بیشتر است 
که سلســله ای از شــاهان تهران را انتخاب می کنند تا بساطِ سلطنت 
خود را آنجا پهن کنند و تهران با ســاختِ بارویی میان کویر و کوه برپا 
شــد. اما با حفاری شهر برای ساختِ قنات اســت که قریه روی دیگر 
خود را نمایان می کند: «در زیر شــهر دخمه هایــی بود که در میان آن 
اســکلتی خم ســکه ای را بغل کرده و حفره خالی چشــمانش هنوز 
پــر از اضطراب حضور ناگهانی یغماگران بود و ســردابه هایی که پر از 
پیه سوزهای خاموش و جمجمه مردگان بود». البته آن طور که چهل تن 
می نویسد کشف تمامِ این لابیرنت زیرزمینی و ملاقات ارواح آن تا حفر 
تونل های متروی شهر به تعویق می افتد. این است تهرانی که چهل تن 
بی هیــچ پروایی به دخمه های تاریک آن ســرک می کشــد تــا از میان 
صدای خاموشِ جمجمه های مردگان یا اســکلت هایی که تا دَم آخر 
دارایی شان را چسبیده بودند، شهری را روایت کند که هر دوره به نوعی 
دگرگون شد و جنبه تاریکِ این دگرگونی شهری، همان تغییرِ چهره شهر 
به نفعِ انباشت سرمایه ای است که با توسعه شهری نسبتی انکارناپذیر 
دارد. شهرســتانی ها از هر طرف به تهران سرازیر شدند و تهران هر روز 
حاشیه نشینان بیشتری پیدا کرد، تهرانِ گرسنه حومه هایش را می بلعید 
و تهران حاشیه نشینان تازه ای پیدا می کرد و به تعبیرِ چهل تن همچون 
روغنی که بر زمین بریزد مدام بســط یافت. همزمان با دگرگونیِ شــهر 
چهره هایی همچون کرامت هم پوســت انداختند و در این مدارِ تولید 
و انباشــت سرمایه به رجالگی شان ادامه دادند و در هیاهوی مناسباتِ 
بازار به رنگِ تازه ای درآمدند. دســتاورد «تهران شهر بی آسمان» یکی، 
همین نشان دادنِ روحیه ای است که در نسبت با دگرگونی شهر و تاریخِ 
آن همچنان برقرار اســت گیرم دیگر از لمپن های کلاه مخملی خبری 

نباشد که بی هیچ کنشگری در خدمتِ اربابان سیاست بودند.

احمــد غلامــی: نویســنده همچنان 
کــه وامدار گذشــته اش اســت باید 
دارای اســتقلال، منش و دیدگاه تازه 
هم باشــد و چه بســا بتوانــد جریان 
تــازه ای در ادبیات ما ایجــاد کند. نه 
تقلیــد از گذشــتگان و نه انــکار آنها 
بلکه  نمی شــود.  محســوب  فضیلت 
عبــور آگاهانه از گذشــتگان و ایجاد 
نسل  برای  تازه  صداهای  و  ســبک ها 
بعدی، از شــاخصه های یک نویسنده 
حفظ  با  چهل تن  است.  صاحب سبک 
هم  تقلیدناپذیر  که  خود  سبک وسیاق 
هســت می تواند راه های تازه ای را به 
ما نشــان دهد که تجربه ورزی کنیم و 
همیــن ارزش چهل تن اســت. اینکه 
نویســنده ای بتواند بخشی از تاریخ را 
چنان روایت کند که تاریخ نگاری نشود 
بتواند قابلیت های  و  اما داستان شود 
قابلیت های  با  را  تاریخی  رویدادهای 

خلاقانه و روایی درست تلفیق کند

علی خدایــی: از اولین اثــری که از 
با  خیلی  (چــون  جوانی  در  چهل تن 
هم تفاوت ســنی نداریم) خواندم تا 
امروز، همه برگرفته از جهان داستانی 
اوســت. من با شما هم عقیده هستم 
که جهــان داســتانی چهل تن، ویژه 
و منحصــر به خودِ چهل تن اســت. 
آدم هایــی که او در داســتان هایش 
می آورد، در یک گوشــه از دنیای ما 
وجود دارند. کرامت هم شــخصیتی 
اســت که در طول زمان، با ما زندگی 
کرده و اصــلا انگار ایــن کرامت در 
چهل تن  داســتان های  از  لایــه ای 
پنهان شده. کســانی که تاریخ ایران 
با شخصیت  باشند  را خوانده  معاصر 
روبه رو  کتــاب  ایــن  در  غریبــه ای 
نمی شــوند. آدم امروزی به راحتی با 
شــخصیت کرامت احساس نزدیکی 
می کند. یعنی تاریخ ما پر از آدم های
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