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پیام حیدرقزوینی: داســتان هایی کــه در مجموعه «تیغ خورشــید» 
دونال رایان گرد آمده اند، گرچه داســتان هایی به هم پیوسته نیستند اما 
ویژگی های مشــترکی تمام آنها را به هم پیونــد داده و نوع نگاه ویژه 
نویســنده را به جهان پیرامونش به تصویر کشیده است. این داستان ها 
اغلب در فضــای ایرلند روســتایی می گذرند و آدم هــای قصه ها نیز 
کم وبیــش به اعماق همین فضــا تعلق دارند. فضایی که در بیشــتر 
داســتان ها تیره و تلخ و همراه با خشــونت اســت و شخصیت هایی 
حاشــیه ای، ازخودبیگانه، منزوی و تک افتاده را در چنین فضایی نشان 
داده اســت. به عبارتی، داستان های «تیغ خورشــید» بیش از هر چیز 
به تنهایی، انزوا، خشــونت، اندوه و امیدهای ازدست رفته پرداخته اند 
و غالبــا در فضایی تاریک و ناامیدکننده روایت می شــوند. تقریبا تمام 
شــخصیت های این داســتان ها با شــکلی از تنهایی و انزوا درگیرند. 
همچنین بسیاری از داســتان ها به تأثیرات خشونت، چه خشونتی که 
خود آدم ها مرتکب شــده اند و چه خشونتی که توسط محیط پیرامون 
بر آنها تحمیل شــده، پرداخته اند. البتــه در میان فضای تاریک و تلخ، 
لحظاتی از ارتباط انسانی و امید نیز وجود دارد. داستان «دردسر» نمونه 
خوبی برای نشــان دادن برخی دغدغه های اصلی دونال رایان در «تیغ 
خورشید» اســت. داستانی که در آن خشونت آشــکار و پنهان جهان 
پیرامون نســبت به آدم هایی حاشــیه ای به تصویر کشیده شده است. 
«دردسر» روایتی اســت که از زاویه دید دختربچه ای بیان می شود که 
هم زمان چند موقعیت بحرانــی را تجربه می کند. او همراه پدرش به 
یک تعمیرگاه که بیشتر شبیه به ضایعاتی است، می رود و در همان ابتدا 
می فهمد که به  خاطر ظاهر پدرش که نشان دهنده فقرشان هم هست 
در معــرض مواجهه با بحران قرار دارد: «چیزی در دلم می ســوخت. 
بابا همین جوری هم قیافه اش شــبیه دیوانه ها بود؛ پوست دستش از 
جابه جا کردن سیم پیچ ها و استارت ماشین قدیمی و جدید و نیمه کهنه، 
دو، ســه باری رفته بود...». پدرش مردی ســابقه دار است که پیش از 

ازدواج قول داده آدم شــریفی باشد: «او تقریبا همیشه به قولش عمل 
کرده بود و آن زمانی هم که قولش را می شکست، به این دلیل بود که 
چاره دیگری نداشت. گاهی دردسر پیدایش می کرد و فرقی نداشت بابا 
چقدر تلاش کرده بود تا از ســر راهش کنار برود». مرد این بار و در این 
تعمیرگاه یا باید از قید پولش بگذرد یا به هر طریقی که می تواند پولش 
را پس بگیرد. چاره ای جز دعواکردن ندارد و این چنین، دختر ناگهان از 
جهان کوکانه اش خارج می شــود و در معرض خشونتی قرار می گیرد 
که دیگر رهایش نمی کند. پدرش را پیش چشمانش تحقیر می کنند و 
آزار می دهند و سرانجام دستگیرش می کنند و او شاهد ستمی است که 
بر پدرش اعمال می شــود؛ با این حال خشونت اصلی نه توسط پلیس 
و کارکنان تعمیرگاه، بلکه توســط مشتری زنی صورت می گیرد که در 
تعمیرگاه منتظر نشسته و مجله می خواند: «او زیبا بود و بوی خوبی هم 
مــی داد... نگاهش را به من دوخته بود و لبخند می زد و از کفش های 
کانورسم تعریف کرد و من هم از موهایش تعریف کردم». پس از دعوا 
و تنشــی که در تعمیرگاه رخ می دهد، زن می خواهــد دختربچه را از 
محل دعوا دور کند و او را برســاند و وقتی می پرسد که او کجا زندگی 
می کند، ناخودآگاه جایگاه دختر را به یادش می آورد و او یکباره خود را 
متعلق به جهانی دیگر می بیند. وقتی دختر نام محله شان را می گوید 
زن تعجب می کند که آنها اصلا در خانه زندگی می کنند. در تصور زن، 
آنها دوره گرد و کولی اند و قاعدتا باید در کاروان زندگی کنند و می گوید 
«این رسمه که کولی ها همیشــه توی کاروان زندگی کنن». همین یک 

جمله زن، تمایز میان دختر و جهان پیرامونش را پررنگ می کند: «از آن 
روز حرف های زیادی، درست یا غلط، درباره خودم شنیدم که با اطمینان 
گفته شــدند و در صدای گوینده شان کوچک ترین ردی از شک و تردید 
شنیده نمی شد، اما طوری گفته می شد که می فهمیدی گوینده درباره او 
باوری دارد؛ باوری که تا دنیا دنیاست، هیچ حقی به آن ندارد. اما آن  بار 
بیش از همه و عمیق تر به من نفوذ کرد. تا پیش از آن هرگز کلمه هایی 
این چنین نشنیده بودم؛ کلمه هایی که شباهتم به دیگران را از من گرفته 
و مرا از این اینکه خودم بودم، متأسف کردند». موقعیت طردشدگی و 
تمایز اجتماعی با این اتفاق به عنوان بخشی از هویت دختربچه چنان 
برایش درونی می شــود که آن را در بزرگسالی هم نمی تواند رها کند: 
«با اینکه بزرگ شــده ام و هنوز هم برای چندسالی بزرگ تر خواهم شد 

تا ۱۸ یا ۱۹ ســاله شوم، هرگز با غروری که تا قبل از آن روز راه می رفتم، 
راه نخواهــم رفت. تا قبل از اینکه آن خانم به مــن نگاه کند و مرا در 
دســته دیگری بگذارد و کوچکم کند و مــرا از خودش، بی اینکه حتی 
بداند، پاک کند و حتی لحظه ای هم به ذهنش نرســد که جز مهربانی 
کاری در حق من کرده باشــد. راه و رســم بعضی چیزها همیشــگی 
است؛ مثل جریان رودخانه، ســبزی چمن، یا دردسری که بابا را دنبال 
کند یا برق سرســخت باور در چشــمان مردم». داستان «دردسر» مثل 
برخی دیگر از داستان های مجموعه «تیغ خورشید» با نگاهی انتقادی 
به باورهای کهنه ای که ریشــه در گذشته دارند پرداخته است. جمله 
ابتدایی داستان اشاره ای است به تعصبات اجتماعی و سنتی که اگرچه 
می توانند ظاهری فریبنده داشــته باشــند اما در بطن آنها خشونت و 
طردی اجتماعی نهفته است. کلیشه ها و تعصبات فرهنگی یا طبقاتی 
با گذر زمان هم کم رنگ نمی شــوند و سطر نخســت داستان آنها را با 
چیزی طبیعی مقایسه می کند: «راه و رسم بعضی چیزها درست مثل 
آبی آســمان است؛ همیشــگی». روایت اول شخص داستان های «تیغ 
خورشــید» از ویژگی های قابل توجه کتاب اســت. روایتی که با تسلط، 
ذهنیت شخصیت هایی از اقشار و طبقات مختلف جامعه را به تصویر 
کشــیده و زبانــی مختص به خود آنها آفریده اســت. به جز داســتان 
«دردســر» برخی دیگر از داستان های «تیغ خورشــید» هم در فضای 
مکان هایی ســنتی از ایرلند می گذرند و شخصیت هایشــان آدم هایی 
واقعی از لایه ها و طبقات مختلف اجتماعی هستند. در این داستان ها با 

جامعه ای سنتی و روستایی در جهان قرن بیست و یکم روبه روییم و در 
آنها خبری از کلان شهرهای جهان جدید نیست. این داستان ها روایتی از 
دنیای در حال زوال به دست داده اند؛ جهانی که در حال ازهم پاشیدن 
است و آدم هایش به شکل های مختلف در معرض تحقیر و به حاشیه 
رانده شــدن قرار دارند. دونال رایان، نویسنده معاصر ایرلندی است که 
چندین رمان و یک مجموعه داســتان نوشته و پیش از این رمان «قلب 
چرخان» او هم به فارســی منتشر شده بود. تمام آثار رایان در ایرلند با 
استقبال خوانندگان و منتقدان روبه رو شده اند و یکی از آثارش در سال 
۲۰۲۵ برنده جایزه اورول هم شــده اســت. همچنین در سال ۲۰۲۱ او 

نخستین ایرلندی ای بود که برنده جایزه مونه برای ادبیات اروپایی شد.

شکل های زندگی: درباره «لولیا» نوشته احمد هاشمی
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طنز، انسانی است، جز انسان هیچ حیوانی نمی خندد، اما خنده اش نه 
به خاطر وجد یا سرخوشی، بلکه خنده ای است از فرط شکست، تا به آنچه 
ناشاد است بخندد و این همان کاری است که راوی داستان «لولیا» می کند. 
او نمی خندد اما حال وهوایی به وجود می آورد که خواننده را به عالی ترین 
خنده ها وا می دارد: خنده خنده ها، خنده ای برآمده از اســتیصالی که نه 
راه بــه پیش دارد و نه راه به پس. هرگاه رمان را داســتانی در نظر آوریم 
که موقعیت آدمی را در جهانی ازهم گســیخته و بیگانه نمایان می سازد، 
دنیایی که انســان ها در آن ســرگردانند و به آنچه آرزو دارند نمی رسند، 
انســان هایی که میان خواستن و نتوانســتن یا میان گذشته سپری شده و 
آینده ای که هنوز شکل نگرفته مرددند؛ در این صورت «لولیا» نوشته احمد 
هاشــمی یک «رمان» -به معنای آنچه گفته شد- به حساب می آید، زیرا 
موقعیت «انسان مسئله دار» را مطرح می کند. در این رمان با سه نسل از 
جامعه ایران سروکار پیدا می کنیم که زبان هم را نمی فهمند، گویی از سه 
جهان مختلف اند. نسل اول نسلِ آرمان گراست، در این نسل اگرچه افراد 
بســی کوچک تر از جهان پیرامون خود هستند اما بزرگی جهان را چندان 
جدی نمی گیرند و می کوشــند جهان را مطابق ایده های خود بسازند. این 
افراد در ایدئالیســتی قوی غوطه ورند اما اهمیتی نمی دهند و همین که 
با ایده هایشــان زندگی می کنند به جهان کوچک خــود رونق می دهند. 
درویش در «لولیا» نماینده چنین نســلی است، او اگرچه مانند دوستان و 
رفقای هم نسلش هزینه چندانی برای تحقق آرمان هایی که در جوانی به 
آنها تعلق خاطر داشــته نداده اما همچنان خود را وامدارشان می داند و 
می کوشد با همان حال وهوا و دستچین خاطره ها، هویت کنونی اش را به 
آن دوران پیوند بزند. او در این تلاش کم وبیش موفق اســت، زیرا غلظت 
ایده ها به حدی اســت که تتمه ای از آن نیز می تواند آدمی را ســرپا نگه 
دارد. نسل بعدی که راوی و دوستان دانشجویش در دانشکده کشاورزی 
بیانگر آن اند، در موقعیتی متفاوت تر از نســل اول قرار دارند. این نسل که 
مازیار (راوی) تجسم کامل دغدغه های آن است، می کوشد با واقع بینی یا 
درحقیقت با نوعی تســویه مجعول به میراث گذشته واکنش نشان دهد 
و در همان حال رابطه ای عقلانی با جامعه برقرار کند. امواج فردگرایی و 
الگوی «آدم موفق» چنان پیش روی این نسل چشم نوازی می کند که آنها 
را تنها به پیشرفت ترغیب می کند تا موقعیت اقتصادی و اجتماعی خود 

را ارتقا بخشند. در این نسل با مسابقه ای مواجه می شویم که بیشتر شبیه 
به دوی صد متر اســت و نه دوی اســتقامت، زیرا این نسل در عین حال 
که با یکدیگر مراوده ای دائم دارند اما برایشــان آینده شخصی خودشان 
مهم است، هرچند راوی موقعیتی متفاوت دارد و چنان که خود می گوید 
«مدت هاست حسابش را با دنیا صاف کرده است» و به همین خاطر گاه 
با تأمل و احســاس مسئولیت بیشتر با دوستان و دیگران روبه رو می شود. 
بعــد از این با نســلی متأخرتر، جوان تــر و آینده دارتر مواجه می شــویم. 
نســلی که جوانانش این بار برخلاف نســل اول خود را بســی بزرگ تر و 
محق تر از جهانی می دانند که در آن زندگی می کنند. نســلی خودباور که 
می کوشــد فراتر از محدودیت های اجتماعی عمل کند تا زندگی مطابق 
خواسته هایش پیش برود. تهمینه (برادرزاده راوی) تا حدودی بیان چنین 
نســلی اســت. راوی چندان چیزی درباره اش نمی گوید چون نمی تواند 
تصوری از آن نسل داشته باشد. او وصف الحال چهل ساله ها یا چنان  که 
خود می گوید نسل دهه شصتی هاســت، در حالی که تهمینه دو دهه از 

او جوان تر است.
راوی ماجــرا را با طنزی عمیق جلو می بــرد، طنزی واقعی اما تلخ 
که آن را در کوران زندگی مشــاهده می کند، گویا می داند و از پیش هم 
می داند که زندگی «قالب کابوس گنگی خالی از مفهوم»۱ است و حتی 
عشــقش به لولیا (دختر اســپندفروش) نیز به شکست می انجامد، اما 
می خواهد باز به شکست خوردن ادامه دهد. درباره راوی می توان بیشتر 
از این سخن گفت، گو اینکه گذشــته پرحادثه ای داشته باشد اما ذهنی 
سیال دارد. به  خاطر تصورات و خیالاتش پدیده ای قابل تأمل است، زیرا 
تصاویری نه چندان شــفاف ولی مبهم از گذشته و آینده او را در معرض 
تردیدهای دائمی قرار می دهــد. در کل نوعی «وجدان معذب» یا بهتر 
گفته شود «آگاهی ناشاد و نگون بخت» است، از آن نوع آگاهی که بیشتر 
مایه رنج است تا آسایش خاطر، اما راه گریزی ندارد: «وز بهشت آرزوها 
دور».۲ راوی از طرفی با روایت مبهم و رمانتیک از گذشته ای که متأثر از 
آن اســت و آن را در شــخصیت درویش می بیند، دست به گریبان است، 
گو اینکه این رابطه چندان ســاده برقرار نمی شود، زیرا «انتقال تجربه» 
به علت گسســت نسلی در زندگی و زمانه راوی به طور مخدوش انجام 
می شود؛ و از طرفی دیگر به  واسطه آنکه نمی تواند تخیلاتی در افق های 
دورتر داشته باشد و از اکنون هم نسلان خویش فاصله بگیرد، ارتباطش 
با نسل های جلوتر از خود نیز ممتنع می شود. اتفاقا استیصال راوی که 
نــه راه به پیش دارد و نه به پس، همانا تلاش بی وقفه اوســت تا میان 
گذشــته، حال و آینده نوعی اتصال به وجود آورد، زیرا گمان می برد که 
برای «وصل کردن» آمده، پس می کوشــد دســت به کاری محال بزند، 
یعنی ســه نسل از گذشته، حال و آینده را در ارتباطی پیوسته قرار دهد، 
در حالی که خود در موقعیتی ناپیوســته قــرار دارد و جاپای محکمی 
ندارد. این مســئله باعث نارضایتی اش می شود، از همین رو به درویش 

می گوید «چرا من باید از همه جای زندگی ام ناراضی باشم و شما به همه 
گذشــته تان افتخار کنید؟». راوی برای خیالات خود نمی تواند افق هایی 
به سمت و سوی رهایی پیدا کند، زیرا این کار نیازمند توهم یا لااقل نوعی 
تخیل اســت که برای «واقعیــت»، مازادی اضافه بــر واقعیت در نظر 
گیرد، در حالی که نســل دهه شــصت که راوی روایتگر آن است بری از 
توهم اند و می کوشــند با پیرامون خود واقع بینانه برخورد کنند. درست 
در این تناقض لاینحل اســت که راوی که خود را گاه در گذشته و آینده 
ســرگردان می یابد، به سرزنش خود می پردازد و بی آنکه چندان گناهی 
مرتکب شده باشد خود را گناهکار می داند و به خود می گوید که هرچه 
بلاســت در این چهل سال عمر سپری شــده بر او نازل گردیده، نه فقط 
نداشــتن که در داشتن نیز موفقیتی به دســت نیاورده و در تجربه های 
عشــقی و ازدواج نیز ناموفق بوده و در هر حال به جایگاه تثبیت شــده 
نرســیده، طرفه آنکه در تمامی این مدت راوی در میان دوســتان سنگ  
زیرین آسیا بوده اســت. اما جز نوعی تأملات ذهنی و آگاهی های بدون 
کاربرد، دستاوردی نداشته اســت و تنها آواها یا دغدغه هایی از گذشته 
است که دست از سر او برنمی دارد و او را به استیصال می کشاند. آگاهی 
بر اســتیصال بر ابعاد استیصال می افزاید و ایدئالیســم او را نیز تشدید 
می کنــد. در این میانه تنهایی و تب ناشــی از کرونا که او را خانه نشــین 
کرده، مزید بر علت هم می شود و به هذیان ها و خیالاتی منتهی می شود 
که بیشــتر مایه های شدیدا فلســفی پیدا می کند. روز دهم کرونا به این 
دستاورد مهم فلسفی می رسد که گویا «حقیقت دروغی است که ما با 
خیال باورش می کنیم» و سپس پا را فراتر می گذارد و به این باور می رسد 
که چه بســیار «دنیای بیرون زاییده تخیل ماست». در پی چنین خیالاتی 
ناگزیر نسل گرا می شــود، به این معنا که «دیگر حتی محال است بشود 
فهمید که چه کسی راست می گوید و کی دروغ». این گونه تأملات از یک 
طرف و تنهایی که بر انزوایش افــزوده از طرف دیگر، آن  هم در دنیایی 
که هر شخص می کوشد تنها گلیم خود را از آب بیرون بکشد و آینده ای 

کاملا شخصی برای خود و خانواده اش دست وپا کند، راوی را که در عین 
حال اندیشه ورز نیز هســت به نظریه پردازی می کشاند. این بار راوی در 
مقام یک نظریه پرداز، به تأملاتی درباره «ایده زوال» در جامعه کنونی و 
سپس در پی آن به «تشکیک در روایت های کلان» می پردازد و دقیقا در 
پی چنین تشکیکی است که در یک فرافکنی تام وتمام درویش را نمادی 
از روایتی کلان تلقی می کند و در نهایت او را به این متهم می کند که چرا 
از ایده های کلان خســته نمی شود. «...ایده بزرگ، امید نامتناهی، چطور 
آدم خسته نمی شــود؟ از تکرار هشتاد ساله یک حرف؟ لحظه ای شک 
نکرده که شاید ایرادی در کارش باشد؟ این همه تیرگی پس چه می شود؟ 
وقتی در حال جان کندن هستیم، تعریفی ابدی و ازلی از مرگ می سازیم 
و برای ناکامی مان بهانه می تراشــیم». بدیلی کــه راوی برای خلاصی 
از «ایده های کلان»، «امیدهای نامتناهی» و احتمالا «بار هســتی» ارائه 
می دهد، بازگشت به زندگی معمول روزانه است که اتفاقا با حال وهوای 
کرونایی اش نیز مناســب تر است. همان «کرونایی» که از «روایتی کلان» 
یعنی از درویش به او سرایت کرده و حالا بعد از این دوره بیماری و انزوا 
درمی یابــد که زندگی تا چه اندازه می تواند «غیرکرونایی» باشــد. او این 
بار زندگی را نه در نوســتالژی گذشته و نه در افق های آینده، بلکه آن را 
همچون تنفسی روزمره که می توان مستقیم و بدون وساطت هر ایده ای 
تجربــه اش کرد پیدا می کند. «زندگی یعنی داشــتن، خوشــحال بودن، 
اسبابی لازم دارد، غذای خوب، خانه مناسب، معشوق که فقط در خیال 
نباشد، بشود لمسش کرد، و وقتی همه اینها نیست باید رفت دنبالشان، 
نه اینکه در کار خودت مانده باشی و تصمیم بگیری خلق را بیدار کنی».
احمد هاشــمی، نویســنده کتاب «لولیا»، با طنزی قوی خواننده را تا 
آخرین صفحه رمان با خود همراه می کند و موقعیت نســل خود -نسل 
دهه شــصت- را به خوبی بیان می کند، طنز چنان  که گفته شد نه برآمده 
از «تفنن» که بیان ناتوانی است، بیان نسلی که به تعبیر راوی می خواهد 
در «بزنگاه ها» حضور داشته باشد و بیشتر از یک «سایه» ایفای نقش کند 

اما گویی نمی تواند. «نتوانستن» خود مسئله ای قابل تأمل است که به نظر 
نیچه منجر به نوعی واکنش به جای کنش، حس گناه و ظهور شکل های 
گوناگون مالیخولیا و نوســتالژی و ســرزنش خود و... می شــود. چه بسا 
«وجدان معذب» راوی به دلیل همین تنش روحی و «نفس سرزنشــگر» 
اســت که در ادامه از موجودی سوررئال به نام «جن» نام می برد. «جن» 
در داســتان لولیا اگرچه در ظاهر موجودی غیرواقعی است اما فی الواقع 
وجدان معذب راوی اســت که او را دائما در معرض سرزنش و انتقاد از 
خود قرار می دهد. این پدیده غیرمعمول که اتفاقا معمول است همچون 
سایه همراه آدمی است و راوی را پی درپی معذب می کند. «جن» یا همان 
ناخودآگاه همواره و در همه جا و در هر زمانی مانند شبحی سرگردان در 
اطراف راوی حضور پیدا می کند تا به پراکندگی خیالات راوی بیفزاید و او را 
در معرض سؤال و جواب قرار دهد. جالب آن است که گفت وگوهای جن 
و راوی یا همان ناخودآگاه و خودآگاه صریح و بی پرده است، چراکه آن دو 
یکی هســتند و در کلیت خود، منِ واحدی را شکل می دهند. «روی مبل 
کنار من می نشــیند... می رود کنار پنجره، قصد عزیمت کرده... برمی گردد 
توی هال، پوزخندی می زند و رو به راوی می گوید خیلی ادعا داری، واقعا 
چرا همیشه ماجرا را جوری جلوه می دهی که انگار بقیه اشتباه کرده اند، 

تو خیلی منطقی برخورد کرده ای!».
حال کرونایی راوی به تدریج خوب می شود، اما حکایت همچنان باقی 
است؛ حکایت نسلی که می کوشد به یک حال باقی نماند بلکه حال های 
متفاوت را نیز تجربه کند تا شــاید گشایشــی حاصل شود. «...دیشب یک 
فیلم می دیدم. درباره زنی بود که هر شــب وقتی خوابه حافظه اش پاک 
می شود، صبح که بیدار می شود باید یک فیلم درباره مشخصات خودش 
تماشا کند تا یادش بیاید کیست. چقدر خوب است آدم هر صبح که بیدار 
می شــود، یک آدم جدید باشد». نویســنده از زبان راوی به تألمات نسلی 
می پردازد که می کوشد قید «حافظه» را بزند، گویا «هیچ خاطره ای ارزش 
رنج کشیدن را ندارد». اینکه چگونه می شود حافظه را از هر خاطره ای پاک 
کرد البته نیازمند خیانت حافظه است، اما به نظر راوی این کار چندان هم 
میســر نیست یا لااقل برای راوی به سادگی میسر نیست. فصل آخر یعنی 
روز چهاردهم کرونا، راوی که نمی تواند از گذشــته رهایی یابد سروکارش 
به درویش می افتد، راوی درمی یابد که حتی اگر «خودآگاهش» تمایلی به 
گذشته نداشته باشد، «ناخودآگاهش» -عمو جنی- بار گذشته را به ناگزیر 
به دوش می کشــد. آخرین تأملات راوی ســویه ای عمیقا روان کاوانه پیدا 
می کند و آن عبور از فروید اســت، زیرا متوجه می شــود که «دیگری» نه 
در درون آدمی و چه بســا بیرون از ذهــن و در هیئت درویش ظهور پیدا 
می کنــد. جمله پایانی رمان بیانگر همین «عبور» اســت: «برمی گردم به 
خانه، درویش و عمو جنی با هم گرم گرفته اند، از کانال کولر صدای خنده 

کودکی می آید».
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