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براهنی به خاک برنمی گردد

راه افتــادم بروم مهاجران، اما حاج آخوند مرا نطلبیده بود. از فرودگاه بین المللی 
امام خمینی برگشتم. یکراست آمدم خانه و خوابیدم. روز بعدش کابوس دیدم. وقتی 
از خواب پریدم خوشحال شدم که همه اش خواب بوده است. با اینکه تصمیم نداشتم 
بــروم مهاجران اما به قول راننده های کامیون یک کله رفتم مهاجران. مهاجران حدود 
۲۲ کیلومتر بعد از اراک اســت. البته یک شهر زیبای توریستی به نام مهاجران درست 
کرده اند که اول اشــتباهی رفتم آنجا. دعا  دعا می کردم حاج آخوند آنجا دفن نشــده 
باشــد. اینجا با چیزهایی که در کتــاب «حاج آخوندِ» مهاجرانــی خوانده بودم هیچ 
ســنخیتی نداشت. شــهر خلوت بود. دریغ از یک آدم که از او نشانی بپرسم. برحسب 
اینکه هر مرده ای را در گورستان دفن می کنند رفتم گورستان، آرامستان شهر مهاجران. 
باران نم نم می بارید و هیچ بنی بشری توی گورستان نبود. سکوت مطلق بود. به معنای 
واقعی آرامستان بود. آن قدر آرام که فکر می کردم مرده ها هم حوصله شان سر رفته، 
از گورهای خود برخاســته و دو به دو با هم قدم می زنند و به ســمت امامزاده ای که 
در بلندی کوه بود در رفت وآمدند. برگشــتم دم در آرامســتان. بــرای اولین بار بود از 

اینکه ســگی پارس کنان به طرفم می آمد خوشحال شدم. پشت بندش صاحبش آمد 
و گفت: «چه می خواهی؟» گفتم: «آمده ام ســر مزار حاج آخوند. مزارش کجاست؟» 
نمی شــناخت. باد باران را به ســر و رویم مــی زد و لرز کرده بودم. بــدون اینکه مرد 
تعارف کند وارد اتاق نگهبانی اش شــدم. دور تا دور اتاق مرده ها نشسته بودند. تا اسم 
حاج آخوند آمد همه به هم نگاه کردند. مرد گفت: «نمی شناســم». گفتم: «روستای 
مهاجران کجاست؟» در چشم هایش برق هوشی را دیدم. تند گفت: «سه کیلومتر برو 

طرف بروجرد و ملایر، بعد برگرد طرف اراک».
مهاجران را بارها دیده بودم. وقتی از جبهه برمی گشــتم مرخصی، از مهاجران رد 
می شــدم. اما نسبت من با مهاجران، با کتاب «حاج آخوندِ» عطاءاالله مهاجرانی برقرار 
شــده بود. یک روستا، یک مکان. وقتی از عطاءاالله مهاجرانی پرسیدیم: «اگر قرار باشد 
مکانی را که در خاطره شما مانده است نام ببرید از کجا نام می برید و چرا؟» پاسخ داد: 
«از مهاجران. به دلیل خاطره کودکی و نوجوانی و دلیل آن نوشــتن کتاب حاج آخوند 
و شــیخ بی خانگاه است. همان سخن داستایفسکی در صفحه آخر برادران کارامازف 

شرق: به تاریخ پنجم فروردین ماه هزار و چهارصدویک، رضا براهنی جهان را ترک و به 
دیدار آفتاب شــتاب کرد. اکتای براهنی، فرزندش این خبر تلخ را در آغاز قرن نو اعلام 
کرد. براهنی، از مهم ترین چهره های روشنفکری و فرهنگی ایران و از نسل طلایی اهل 
قلم بود که در راه آزادی قلم و بیان هیچ از پا ننشست، چه آن هنگام که در ایران بود 
و چه زمانی که ناگزیر به ترک وطن شــد. در مرگ براهنی، جز ستایش و قدرشناسی از 
چند دهه کار بی وقفه او در ادبیات و شــعر و نوشتن به مثابه کنش سیاسی، حاشیه ها 
و بحث و انتقاداتی مطرح شــد که بسیاری شــان پا روی زمین نداشــت و با متن ها و 

نوشته های او کمترین اتصالی نداشــت و نقدهای افواهی بود در مذمت روشنفکری 
که خطاهایی داشت یا مواضعی در روزگار خودش که به مذاق دیگران خوش نیامده 
بود و عمده این بحث ها جز جداســری از مکتوبات براهنی، چندان اعتقادی به قرائت 
براهنی در زمینه و زمانه اش نداشــت. با این همه فرهنگ ایران چهره ای را از دســت 
داد که جانشــینی ندارد و بی شــک چیزهایی به فرهنگ و زبان و امکانات زبانی شعر 
و ادبیــات افزود. براهنی در فیلم «کیمیا و خاک» ســاخته پســرش ارســلان براهنی، 
جملــه ای درخور تأمل می گوید درباره مرگ در غربت، همان اتفاقی که برای خودش 

افتاد با این مضمون که «کســی که در غربت می میرد، به خاک برنمی گردد»، و همین 
جمله نوعی وصیت او تلقی شــد که خواســتِ او بازگشت بعد از مرگ به خاک وطن 
بوده اســت و خاکسپاری در ایران. از این رو بعد از مرگ براهنی در خبرها آمد که او به 
وطنش «ایرانه خانم زیبا»یش برمی گردد اما به این دلیل که رضا براهنی وصیت نامه 
رســمی ندارد و خانواده او قول های متفاوتی از او به یاد می آورند، ســرانجام تصمیم 
گرفتند تا براهنی را در شــهری که ســال ها در آنجا زیســته بود، یعنی تورنتو کانادا به 
خاک بســپارند. به هر تقدیر، رضا براهنــی به اعتبار هزاران صفحه مکتوبانش به زبان 

فارســی و حضور پررنگش در برهــه ای از تاریخ ایران و تأثیری که در زبان و شــعر و 
رمان و نقد ادبی گذاشــت، همواره در ایران می ماند،  که خود ســروده بود: «حالا مرا 
دوبــاره بخوابان/ در زیر آفتاب بخوابان/ از دیگــران جدا بخوابان/ تنها بخوابان/ و در 
کنار حفره گنجشــکی بخوابان/ و در بهار بخوابان./ از پشت ســر بیا و نگاهم کن و روز 
و شــب نگرانم باش/ آنگاه/ بی دغدغه بمیــران این جا همین جا/ این جا آری همین جا 
من را بخوابان/ رفتم که رفتن من عینِ رفتن من باشــد/ و فرق داشته باشد با رفتنِ آن 

دیگران...». و رفتن او رفتن هرکسی نبود و فرق داشت با رفتن آن دیگران.

با مــرگ رضا براهنــی در ۵ فروردین ۱۴۰۱ گروهی کف دســت شــکرانه مالان بــه روی، عزرائیل، 
فرشــته ای را که مأمور گرفتن جان از تن آدمی است، سپاس گفتند سوگوار و دریغاگوی که چرا فرشتهٔ 
جان ســتان ســی چهل سال پیش به ســراغ ایشــان نیامد. هرچه فکر کردم دیدم آدم از مرگ یک نفر 
ســتمکار جنایت پیشهٔ خونریز بله پرشعف می شــود ولی چرا باید از مردن یک نفر رمان نویس و شاعر 
منتقد، آن هم کســی مثل براهنی که رضا سیدحســینی از او به عنوان «نه تنهــا بزرگ ترین رمان نویس 
زبان فارســی بلکه یکی از بزرگ ترین رمان نویسان معاصر جهان» یاد می کند،۱ این طور کلاه به هوا پرت 
کند. دشــوار بتوان گفت کسانی که از مرگ براهنی شادمان گشتند چه وجوه اشتراکی با یکدیگر دارند. 
ســخت متعجب بودم از این که می دیدم از یک مجری تلویزیون تا یک پژوهشــگر فلســفه و اندیشــهٔ 
سیاســی و از یک تحصیل کردهٔ کتابخوان و مطلع علوم سیاســی و یک روزنامه نگار کهنه کار تا عده ای 
بی ســواد و عده ای باســواد، جملگی با پرخاش و سبکســری از براهنی حرف می زنند و او را مقصر و 
خائــن و متوهم و فلان می خوانند. من هــم قصد ندارم در این جا او را ســتایش کنم هرچند که البته 
ســزاوار ستایش ها ولی بی نیاز از آن اســت. در عوض از آن طایفهٔ مذکور و از آن استاد فلسفه که قبلًا 
هم خواســتار «عذرخواهی» براهنی شده بود می پرسم شــما که «توفیق ادب» می نویسید و «دفاع از 
عقلانیــت» می کنید و ثناگوی فرهنــگ و ارزش های مدرن غرب و به هزار و یــک فضیلت دیگر مزین 
هســتید، آیا خجالت نمی کشید که موقع بیان انتقاداتتان آب دشنام و ناسزا از دهانتان بیرون می پاشد. 
آیا شــما که معلوم نیســت خودتان چه گلی به جمال این جامعه زده اید دیواری کوتاه تر از براهنی و 
روشــنفکران چپ گرا پیدا نکرده اید که تمام کاســه کوزهٔ آن چیزی را که «فاجعه» می نامید بر سرشان 
بشــکنید. اگر می توانســتید در برابر آنان هم «اندک گستاخ و بیش مؤدب» باشــید با متانت و انصاف 
بیشتر درباره شان سخن می گفتید. مرگ براهنی چه چیزی برای شما دارد. الا این که مثل او -در ظل االله 
و مختــاری و دیگر آثارش- چندان آزادگی ندارید. شــما و هم آوازان شــما که در مرگ براهنی هلهله 
می کنید می گویید، چه می دانم، نامه و چه ها نوشــته اســت. آخر براهنی کارهایی برای فرهنگ ایرانی 
کرده اســت که اگر ده نامهٔ دیگر هم می نوشــت باز هم نمی شود آن اکسیر و مایه ای را که بر ادبیات و 
شــعر و خیال ایرانی افزوده است نادیده گرفت و پایمالش کرد. همان طور که به قول شما «از بعضی 
حرف های مولانا نمی شــود دفاع کرد»، براهنی هم حرف هایی زده است که قابل دفاع نیست. براهنی 
هم ضعف هایی داشــت، اما براهنی چیزی بیشتر از ضعف های خود داشت. شما که امروز او را متهم 
ردیــف اول بدبختی های ما کرده اید چه چیزی بیشــتر از ضعف های خــود دارید. چه چیزی به زبان و 
خیال و فکر ما اضافه کرده اید. رســانه های امروز امکاناتی فراهم کرده اند که شما می توانید یک روز از 
خواب بلند شــوید، هرچه می خواهید دربارهٔ براهنی بنویسید و فردا پاکش کنید. براهنی نمی توانست. 
بــه نظرم خیلی هم دنبال تظاهر به کمال نبود. نیاز نداشــت اعتبار خود را از پســند دیگران اخذ کند. 
سال ها پیش از یک اقتصاددان لیبرال ایرانی شنیدم که می گفت همهٔ ما زمانی چپ بودیم؛ فرق من با 
بقیه این است که چیز مکتوبی از آن دوره ام باقی نمانده. و این را با یک حالت ظفرمندانهٔ مخصوصی 
بیان می کرد، مثل کســی که از جزیرهٔ آدمخوارها جان ســالم به در برده باشد. باری، شما هم بدانید در 
این نزدیک به ســه دهه ای که مطبوعات را در غیاب هر جریان منتقد بدیلی به قبضه گرفته اید و کمر 
به بدنام کردن روشــنفکران بسته اید و بســیاری مفاهیم مترقی را با سفسطه و تحلیل های فراتاریخی 
خود تخریب کرده اید و افکار عمومی را تنبل و ســاده نگر کرده اید و قضاوت های پرت و سبکســرانه را 
جایگزین نقد و تفکر ســاخته اید، باری شما هم بدانید که دریغا چیزی بیش از ضعف های خود ندارید. 
اما براهنی چیزی بیشــتر از ضعف های خود داشــت. هرچند در اوراق دفاتر انبوه ســنگین تاریخمان 
نظــر کنیــم می بینیم که تقریباً هیچ کــدام از حاکمان و زورمندان و مقتدران وســیلهٔ تداوم فرهنگی و 
تمدنی ما نبوده اند. می گویم «تقریباً» تا به یکی دو مثال انگشت شــمار استناد نورزیم. در عوض تداوم 
فرهنگی تمدنی ما وامدار کوشش های بزرگانی است که این شعله را از گزند باد و طوفان محفوظ نگاه 
داشــته اند. در اندیشه ها و اعمال هر یک از ایشــان که نیک بنگریم شاید بلااستثنا با چیزهای نه چندان 
مفید نامطبوع هم مواجه گردیم. از فردوســی و مولوی و حافظ و سعدی و خیام تا تقی زاده و فروغی 
و قزوینی و بهار و دهخدا و فروزانفر، تا جمال زاده و هدایت و نیما و خانلری، تا آل احمد و ســاعدی و 
شــاملو و گلســتان و براهنی و آدمیت، تا دیگران و دیگران. من هم مانند شما موافقم که باید تفسیری 
موســع از روشــنفکر و روشــنفکری اتخاذ کنیم و نگاه تنگ نظرانهٔ ایدئولوژیک و حزبی به روشنفکری 
را قبول ندارم، اما قبول هم ندارم که با تعریف های ســاختگی و بدلی از آن بین کنشــگران گران بهای 
ارزشــمند این سرزمین مرزهای مصلحتی بکشیم و بعضی را به «زباله دان تاریخ» بیندازیم و بعضی را 
هم به جوخهٔ اعدام افکار عمومی بســپاریم. من برخلاف شــما عقیده ندارم که آن چه شما «فاجعه» 
می نامید، به دست روشنفکران رقم خورده است. چنان که هما ناطق گفته است،۲ و با قدری مسامحه 
می توان با ســخنان او همدل بود، روشــنفکران ایران هیچ نوع ارتباطی با تودهٔ مردم نداشتند و تأثیری 
متقابلی نمی توانســتند روی آنها داشته باشند. روشنفکران هیچ وقت به قدرت نیندیشیده بودند. مردم 
هم هیچ وقت روی روشنفکران حساب نکرده بودند. مردم اگر حافظ را هم می شناختند چون با آن فال 
می گرفتند و اگر فردوســی را می شناختند چون در قهوه خانه نقالی می شد و اگر مولوی را می شناختند 
چــون با آن درویش بــازی می کردند. مردم آن زمان ممکن بود آقای احســان نراقی را توی خیابان که 
می دیدند بشناسند برای این که دائماً پای تلویزیون بود ولی هما ناطق در عمرش در هیچ دوره ای پای 
تلویزیون یا رادیو نبود. اما روشــنفکران کجا پایگاه داشتند. براهنی کجا پایگاه داشت. برای همین هما 
ناطق با واقع نگری به این نتیجه می رســد که امثال او می توانند در «یک آگاهی» کمک کنند. می توانند 
در تحقیقات خود کاری کنند که یک نیروی سیاســی که می خواهد تحلیل بدهد دســت کم یک تحلیل 
درســت بدهد، یا یک مبــارزی که فردا می خواهد به میــدان مبارزه برود اقلًا از نظــر تاریخی جامعهٔ 
خودش را درســت ببیند. این تنها نقش روشــنفکر ایرانی می توانست باشــد. ناطق رسالت دیگری نه 
برای خود قائل است نه برای دیگر روشنفکران. در گفت وگو با هما ناطق می شنویم که آن زمان حتی 
«زندگی من» تروتسکی را کسی نخواند و «یادداشت های روزانهٔ» تروتسکی را هم کسی نخواند و اصلًا 
توده های مردم نمی دانســتند که مواضع روشنفکران ایران چیست. برای تودهٔ مردم شاملو و براهنی و 
ناطق و آدمیت مطرح نبود. تودهٔ مردم به جز شــاه و آیت االله خمینی چیز دیگری نمی شناختند. وقتی 
رضــا براهنــی را گرفتند، دو نفر از او حمایت نکرد. یک نفر نیامــد اعلامیه بدهد و از او دفاع بکند. این 
یعنی حتی در بین روشــنفکران هم پایگاهی نداشت و هما ناطق می گوید که براهنی فقط برای خاطر 
این که دو بار پای تلویزیون شــاه آمده بود، حمایت روشــنفکران را از دست داده بود. باری، لازم است 
ما مقداری این نفس چون اژدرهای خود را آرام کنیم و به جای نقد سبکســرانه و شــورمندانه، به جای 
قدیس ســازی و شیطان سازی، به جای محاکمهٔ روشــنفکران و براهنی ها، در عین حال که ضعف ها و 
تشخیص های نادرست سیاسی و مواضع غلط و اندیشه های خطرناک آنها را زیر ذره بین می بریم، باری 

در حق آنها نامردی نکنیم و خاک توی چشم مردم نپاشیم.
۱. سخنرانی رضا سیدحسینی در مراسم بزرگداشت دکتر رضا براهنی (۲۵ جون ۲۰۰۵، دانشگاه تورنتو)، بایا، فروردین 

۱۳۸۴، شمارهٔ ۳۷، صص ۴۷-۴۳.
۲. نک. گفت وگوی ضیاء صدقی با هما ناطق، در پروژهٔ تاریخ شفاهی دانشگاه هاروارد. نوارهای شمارهٔ ۴ و ۵.
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روایت احمد غلامي از آدم ها و مکان ها: عطاءاالله مهاجرانی
این مُرده امانت است

مکان هــا بخش لاینفک زندگی ما هســتند. تردید نداشــتم اگــر از عطاءاالله مهاجرانــی بخواهم از 
جایی ســخن بگوید که هنوز آن را از یاد نبرده اســت از مهاجران و روســتای مارون کمر و مرشدش 
حاج آخوند نام خواهد برد. روســتایی که مهاجرانی در آن بالیده اســت و آنجا در همنشینی با حاج 
آخوند راه و رســم زندگی را آموخته است. شــهر، روســتا، خانه، بخش جدایی ناپذیری از زندگی ما 
هستند. روســتای مارون کمر، نه یک روســتا بلکه یک خانه برای مهاجرانی اســت. انگار خانه برای 
برخی، آن چیزی اســت بیرون از چهاردیواری که در آن زیســته اند. خانه برای عطاءاالله مهاجرانی با 
حاج آخوند معنا پیدا می کند و خانه او روســتا اســت. همان جا که می شود در کوچه های سنگلاخی و 
کوهپایه ای اش با آن شــیب های تند و خطرناک با حاج آخوند ملاقات کرد. روســتای مارون کمر در 
سراشیبی است. آدم های روستا ناگزیرند در سراشیبی زندگی کنند، سراشیبی ای که در چشم برهم زدنی 
به سربالایی های سختی تبدیل می شــود. آیا زندگی عطاءاالله مهاجرانی در قامت یک وزیر، تمثیلی از 
همین سراشیبی ها و سربالایی های مارون کمر نیست که در آن هیچ چیز به معنای واقعی سکون ندارد؟ 
طرفه آن که روستایی در پایین دســت کوهپایه قرار دارد که به آن مارون خاک می گویند، و بدون هیچ 
تلاشی برای تمثیلی کردن این روستا، آنها خود نمادین شده اند. مارگریت دوراس در گفت وگوی بلندی با میشل پُرت از مکان های نمادینی سخن 
می گوید که برایش تجلی خلاقیت اند. مکان هایی که چنان در وجودش تنیده شده اند که راهی جز خلق دوبارهٔ آنان چه در کلمات و چه بر پردهٔ 
سینما باقی نمانده است. گاهی این مکان ها هستند که خودشان را به ما تحمیل می کنند تا دوباره عینیت یابند و باز اسیر مکان و زمان شوند. اما 
این بار با این تفاوت که باد و باران قادر نیست گزندی به آنان برساند، چراکه با کیمیای کلمه و تصویر ابدی شده اند. آیا با ابدی شدن آنها ما نیز 
ابدی خواهیم شد؟ درک این نکته با این پرسش آسان اســت که چرا همه برای مردن دل مان می خواهد به زادگاه و خانه های خود بازگردیم: 
«عجیب است که آدم ها وقت مردن برمی گردند به خانه شان، دقت کرده اید؟ رسم است انگار، ترجیح می دهند توی خانه شان بمیرند. به محض 
ابتلا به افسردگی برمی گردند به خانه شان. مکان عجیبی است خانه... نمی دانم که در حال حاضر توی شهرها با این قضیه روبه رو هستند یا نه. 
من از همین طریق به مفهوم خانه پی بردم. در شهر دُردُنی، شش سالم که بود، وقتی مادرم خانه را فروخت، با این قضیه روبه رو شدم. بد نیست 
بدانید که والدین من کارمند بودند، در تمام ایام کودکی ام از این خانه به آن خانه نقل مکان می کردیم. محل کارشان که تغییر می کرد خانه هم 
عوض می شــد. بعدها هم زندگیم در آپارتمان اجاره ای در پاریس... بله اولین خانه ای که خریدم همین است، می شود گفت که در اینجا متولد 
شده ام. اینجا را آن قدر با خودم یکی می دانم که احساس می کنم از ایام خیلی دور و حتی پیش از من، پیش از تولدم، از آنِ من بوده است. اینجا 
انبار علوفه بوده. هرچه گشتم که نشانی، خطی یا ردی در این خانه پیدا کنم، نیافتم. این قضیه تأثیر عجیبی بر من گذاشت. از گذشتهٔ این خانه 
هیچ عکس و هیچ نوشــته ای یا کتابی یا نامه ای به دست نیاوردم، ابدا. البته روی دیوار آبگیر عدد ۱۸۷۵ دیدم. اگر اشتباه نکنم، تاریخ ساخت 
این خانه است. چیزهایی هم از زیر خاک پیدا کردم، تعدادی کلید و کارد و چاقو، بله، و مقداری وسایل آشپزخانه، در عمق خاک، آن ته. خلاصه 
تمام خرت وپرت های خانه داری. مرده ریگ دو قرن، آن زیر مانده است. اسباب بازی های شکسته، تیله های شکسته و حتی تیله های سالم. داخل 

این خانه اما هیچ چیز نیست».
مکان ها و آدم ها مجموعه نوشته هایی است از رابطهٔ آدم ها با مکان ها یا برعکس. برای اولین بخش آن عطاءاالله مهاجرانی را برگزیده ام.

را بــه یاد داری: گاهــی یک خاطره دوران کودکی به همــه زندگی ما معنا می دهد». 
نام داستایفســکی کافی بود مرا به جاده اراک بکشــد. شــهری که از آن بسیار خاطره 
دارم. کلاس اول دبستان را در مدرسه سپهسالار اراک خوانده ام. قبل از آن در روستای 
ابراهیم آباد بوده ام، نرسیده به اراک. تلاقی این مکان ها و یادها راهی سفرم کرده است. 
ابتدای جاده اراک روســتای طرلاب اســت. پدرم دوران تبعیدش را در طرلاب گذرانده 
بود. برایش پاپوش دوخته بودند. ماه ها و ســال ها را در پاســگاه طرلاب گذرانده بود. 
حتی وقتی آمدیم تهران از پدرم خبری نبود. مثل بچه های بی پدر بودیم. اسم طرلاب را 
بارها از مادرم شنیده بودم. روزی که پدرم آمد، چنان لاغر و فرتوت شده بود که کله اش 
روی گردن لق می زد. معلوم بود آن قدر تریاک کشــیده که از خجالت خودش درآمده 
اســت. مادرم پدر را که با آن حال نزار دید زد زیر گریه. برای ما مهم نبود تریاک چطور 
پدرم را تراشیده است. مهم این بود پدر برگشته است. حالا طرلاب پشتِ قطرات باران 
که روی شیشه  ماشین می نشیند گم می شود، مثل همه خاطرات دیگر. وصل می شوم 

به یاد حاج آخوند که مرا راهی سفر کرده است.
مهاجرانی می گوید: «صبح زود قبل از طلوع آفتاب سر چشمه دِه می رفتیم. چای 
و صبحانه با آب تازه چشــمه. داســتان کوزه خالی و پر و انســان خالی و پر از بهترین 
خاطراتم اســت. تقریبا هفته ای نیســت که به یاد آن خاطره (داســتان) نیفتم. افراد 

پرمدعای شلوغ که خالی اند و انسان های فهیم و دانا، آرام و خاموش:
تابستان بود. شهریور ۱۳۴۳. هنوز آفتاب نزده بود. کوزه را برداشتم تا بروم از چشمه 
-زاغه- آب بیاورم. چای که می خوردیم همیشه آب تازه چشمه بود که حتی شبی هم 
بر عمر آب نگذشــته بود. می بایست از کنار صخره ها با مواظبت بروم که ناگاه  پایم به 
سنگی برنیاید و کوزه نشکند. هوا تاریک روشن بود. شیب روبه روی خانه را پایین آمدم. 
از جلوی خانه عمه ام گذشــتم. صدای سرفه شوهرش -عمو یعقوب- تا بیرون خانه 
می آمد. از کنار نهر می رفتم. به دوزاغه رســیدم. کوزه را داخل چشمه کردم. کوزه فرو 
نمی رفت. با هر دو دســت کوزه را فشار دادم. کوزه مقاومت کرد. آب از گلوی کوزه به 
درون جریان پیدا کرد. قل قل قل... کوزه اندک اندک پر شد و آرام گرفت و سنگین شد.

«دیدی پسر چه شد؟»
صدای حاج آخوند بود. زیر درختی نشســته بود. بالاتر از ســطح چشمه بود. او را 
ندیده بودم. تا خواستم حرفی بزنم دوباره گفت دیدی چه شد؟ منظورش را نفهمیده 
بودم. با تعجب پرســیدم چه شــد؟ گفت کوزه را می گویم، دیدی چه شــد؟ گفتم نه 
نمی   دانــم. گفت کوزه را خالی کن دوباره پر کن. کوزه در بغلم بود. کوزه را خماندم و 

آب را در آب چشمه دیدم. نمی دانستم چه باید کرد.
«کوزه را دوباره پر کن». دوباره کوزه را در آب فشردم. قل قل قل... کوزه پر آب شد 

و آرام و سنگین.
«دیدی چی شد؟»

«پر آب شد»
حاج آخوند خندید. تیغه ای از آفتاب بر برگ های نوک سبز افتاده بود. برگ های سبز 
و نقره ای که برق می زدند. گفت دیدی تا وقتی خالی بود چقدر سروصدا می کرد. وقتی 
پر شــد آرام گرفت. آدم ها مثل همین کوزه اند. هرکه پرهیاهو، خالی تر... وقتی پر شــد 
آرام و سنگین می شود. ایستاده بود افق را نگاه می کرد. خواند با آواز... با صدای بلند. با 
خودم گفتم این صدا به خانه ما می رسد و الان چهره و چشمان پدربزرگم غرق خنده 

می شود و می گوید: صدای حاج آخوند...
بالای ســر مزار حاج آخوند ایســتاده ام. مردی که وجودش هنــوز برای عطاءاالله 
مهاجرانی زنده است. به اعتقادم او هنوز با نوشتن دو کتاب دلیل واقعی شیفتگی اش 
به حاج آخوند را پیدا نکرده اســت، مردی که همه وجود او را پر کرده اســت. خاصه 
اینکه او اینک فرســنگ ها فرسنگ از این روســتا و از کودکی اش دور است. مزار حاج 
آخوند درست بر کمر کوه است، کوهی که از باران های تند زمستانی و توفان های پاییزی 
فرســوده شده اســت و قامتش خمیده. اما مزار هنوز بر بلندی است و دشت زیر پای 
حاج آخوند ســبز سبز است. این بر بلندا ایســتادن، موجب شده دست گورکن ها به او 
نرســد. گورکن هایی که هر شب به سراغ گورهای قدیمی می آیند و به درون آنها نقب 
می زنند. یکی از اهالی روســتا که مرا همراهی می کند می گویــد: «مُردهٔ آدم توی این 
دنیا هم آرامش نمی بیند». و من به شبِ تاریک روستای کودکی  ام فکر می کنم. همان 
روســتایی که پدرم دیر به خانه می آمد و می گفــت: «نخوابیدی؟» نگاهش می کردم. 
لباس های نظامــی اش را درمی آورد.  گفت: «چرا نمی  خوابی؟» گفتم: «صدا می  آید!» 
گفــت: «صدای چی؟» گفتم: «صدای گورکن ها می آید. رفته اند ســراغ قبرها!» گفت: 
«بخواب کاری شــان نمی شود کرد. هر ســربازی می گذارم پای قبرستان، از ترس فرار 
می کند. حق هم دارند». گفتم: «ســراغ قبر ما هم می آینــد؟» خندید. نمی دانم چرا. 
من حرف خنده داری نزده بودم. روســتایی ای که همراهم بود گفت: «برویم باران تند 
شــده است!» دلم نمی آید حاج آخوند را زیر باران رها کنم و بروم. سنگ های بیشتری 
دوروبر مزارش می چینم. این مرده امانت است توی خاک. مرد می گوید: «نگران نباش. 
دست هیچ گورکنی به حاج آخوند نمی رسد». باران دشت را می شوید. قبرستان را هم. 
همه اطراف سبز سبز است. سبز شفاف. یاد عطاءاالله مهاجرانی می افتم، شاگردی که 
استادش را زنده است. حتی دوری از وطن، بودن در اروپا و وزارت ارشاد هم نتوانست 
او را از روستای مارون کمر دور کند. تا آدم ها در ذهن ما زنده اند هیچ کس نمی میرد. مرد 

روستایی می گفت: «هیچ گورکنی دستش به حاج آخوند نمی رسد».
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