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خانه ادريسى ها
ــچ خانه اى  ــفتگى در هي بروز آش
ناگهانى نيست؛ بين شكاف چوب ها، 
ــا، درز دريچه ها و چين  ــاى ملافه ه ت
پرده ها غبار نرمى مى نشيند، به انتظار 
ــوده به خانه راه  بادى كه از درى گش
بيابد و اجزاى پراكندگى را از كمينگاه 
ــى ها زندگى  آزاد كند. در خانه ادريس
ــه بود. ساعت ديوارى،  به روال هميش
ــيده از  با قاب كنده كارى و تارك پوش
نقش پرنده ها و گل ها، كار خراط هاى 

بخارا، 10ضربه نواخت.
ــى خود  ــاعت مچ ــا نگاه به س لق
ــر ميز  ــيد و از س كرد، آن را جلو كش
ــت. خرده هاى نان  ــه برخواس صبحان
ــر  ــا برد. وهاب، پس ــراى ماهى ه را ب
خانواده، آخرين جرعه چاى را از فنجان 
ــور» نوشيد، خميازه  را  لاجوردى «سِ
ــى:  فرو خورد، رو كرد به خانم ادريس

«حال او امروز بهتر است.»
ــك را روى بينى  ــوى پير عين بان
ــم ها پشت شيشه،  جابه جا كرد؛ چش
ــن  ــدر بود:«هيچ كار او روش ــى ك آب

نيست.»
ــى  ــه دريچه  هاى قوس مه تا نيم
پايين مى آمد، به شيشه ها مى ساييد، 
ــه درخت هاى كاج  مى چرخيد و رو ب
ــرا  ــر مى رفت. از انتهاى سرس و صنوب
ــتن ظرف، باز شدن آب  صداى شس
و غلغل سماور مى امد. در آشپزخانه، 
ياور، گه گاه سرفه مى كرد، پاكشان راه 

مى رفت.
ــيده:  ــزرگ ابرو به هم كش خانم ب
ــينه  ــده، س ــرد بيچاره هم پير ش «م

خرابى دارد، زياد چپق مى كشد.»
ــيه ميز دست تكيه  وهاب به حاش
ــى روم كتابخانه،  ــت:« م داد و برخاس
ــا»  ــهر «نس مطلبى از خرابه هاى ش
خوانده ام. جاى عظيمى بوده، رفته زير 
خاك.» خانم ادريسى آه كشيد: «زير 
ــهرها كه نيست. شهر ما  خاك چه ش
ــاك مى رود.» وهاب  هم روزى زير خ
پلك ها را بست، پشت به او كرد و آرام 
دور شد. اهل خانه در راه رفتن، خوردن 
و گفت وگو، همواره مى كوشيدند كم 

سروصدا باشند.

مدار42

در «تالارها»ى غزاله عليزاده چه مى گذرد؟ 
چهره پنهان«پرويز اتحاد»

«ما كه منتقد نداريم»، «در ايران 
نقد نيست»، «متاسفانه هيچ وقت 
ــتيم.» اينها گزاره ها  منتقد نداش
ــت بگوييم حكم هايى  يا بهتر اس
ــدان و  ــا هنرمن ــه غالب ــت ك اس
به خصوص نويسندگان با صراحت و سهولت، شفاها و مكتوب، در عرصه عمومى 
ــت.  ــبهه اى در صحت اين جملات نيس ــك و ش صادر مى كنند. ظاهرا هيچ ش
ــانى باشند، در  ــى يا كس اين نقل قول ها، فارغ از اينكه قايل يا ناقل آنها چه كس
موقعيت هاى مختلفى ادا مى شوند. حتى در جلسات نقد ادبى هم كه با حضور 
ــنده يا خالق اثر برگزار مى شود، يكى از طرفين و  يكى، دو منتقد در كنار نويس
بعضى وقت ها هر دو طرف، اظهاراتى را مبنى بر غياب نقد و منتقد بى تعارف و 
بى غرض چاشنى بحث مى كنند. در عمل منتقد موجودى است كه با آن كه از 
ساحت كيستى برخوردار است، چيستى اش را مكررا نفى مى كنند و درست به 
همين دليل «نقد» با بدن منتقد پيوند خورده است. نتيجتا منتقد به ناچار خود را 
مثل آتش نشانى مى بيند كه دير به محل آتش سوزى رسيده و جز خاكستر و دود 
چيزى نمى بيند، اما از منظر نويسنده، منتقد در حكم شبحى است كه در اطراف و 
اكناف گورستان ادبيات پرسه مى زند و بالطبع مثل همه اشباح آزارنده و عذاب آور 
است ولى اشباح هرقدر براى زندگان مايه ناراحتى باشند، در عوض مردگان خيلى 
ــوند. اينكه نويسندگان، در سال هاى اخير خودشان نقش  زود با آنها اخت مى ش
منتقد را نيز تقبل كرده اند، ناشى از به رسميت شناختن چيستى منتقد نيست، 
بلكه حاكى از انس و الفت ميان اشباح و اموات است.  «تالارها»، يكى از آخرين 
داستان هاى غزاله عليزاده، دقيقا بر ماهيت شبح گون نقد در نسبت با خلق ادبى 
انگشت مى گذارد. داستان در 11 اپيزود، روايت دگرگونى «پرويز اتحاد» از موجود 
ــه زن فضاى پساانقلابى است.  ــبح پرس بدن-مند دهه هاى 40 و 50 به هيات ش
برخلاف هميشه كه منتقد بعد از وقوع اثر ادبى حضورش معنى پيدا مى كند، در 
ــت كه بر راوى پيشى مى گيرد و شايد  «تالارها»ى غزاله عليزاده، اين منتقد اس
دليل اپيزوديك شدن داستان همين باشد. جملات آغازين داستان موضع راوى 
را به خوبى آشكار مى كند: «بين دهه هاى 40 و 50 «پرويز اتحاد» را روشنفكرها 
مى شناختند، شعر مى گفت و نقد مى نوشت، در رشته هاى گوناگون: سينما، تئاتر، 
ــه راحتى تن به خلق  ــيقى.» در ادامه در مى يابيم كه او ب ــى و حتى موس نقاش
ــش نمى آيد، اجراى «در  ــكونتى خوش هنرى نمى دهد. از «مرگ در ونيز» ويس
انتظار گودو» در نظرش از اثرى فلسفى به جفتك هاى دو دلقك تقليل پيدا كرده 
است. «تد هيوز»را شاعرى قرن نوزدهمى تلقى مى كند، همزمان عاشق فلينى و 
چخوف است. علاوه بر اين به پيشنهاد ساختن فيلم جواب رد مى دهد. «پرويز 
اتحاد» از معاصران خود قطع اميد كرده است و به نسل هاى آينده دلخوش است. 
غزاله عليزاده، به جاى آن كه به شيوه مالوف، حضور نويسنده را پيشين و منتقد 
ــين فرض كند، محل اين دو را تغيير مى دهد. در «تالارها»، با روايت نقد  را پس
سروكار داريم و نه نقد روايت. به همين منوال، از بعد نظرى، كليشه «ما كه منتقد 
ــته و ناخواسته در مدار  ــنده داريم» را خواس نداريم»، همزمان گزاره «ولى نويس
ــبات قدرت يكى را حذف و ديگرى را جاسازى مى كند، اما غزاله عليزاده،  مناس
ــگران  ــنزارهاى ستايش در «تالارها» الگويى را عرضه مى كرد كه البته در زير ش
ــد. «پرويز اتحاد» يا شمايل  ــينيان بى اعتنا و صامت دفن ش معاصرش و نيز پس
منتقد، مخاطبى است كه نويسنده مى شود. از طرف ديگر، نويسنده هم منتقدى 
است كه بر ناتوانى در نوشتن فائق آمده است. در غياب منتقد، رابطه نويسنده و 
مخاطب به رابطه غالب و مغلوب مبدل مى شود. از اين بابت داستان عليزاده بيش 
از آنكه حديث نفس روشنفكران دهه هاى 40 و 50 يا گزارشى از نيروى گريز از 
مركز فضاى پساانقلابى باشد، نگاشت (mapping) تحولات بعدى ادبيات معاصر 
ايران را رقم مى زند. در تالارهاى غزاله عليزاده، تكثير نويسنده و شعف هيستريك 
نويسنده شدن، روى ديگر فرآيند دهشتناك و ناپديدسازى منتقد بود كه تدريجا 
ــال داستان نويسى» و  جاى خود را به متخصص تدوينگر كاتالوگ هاى «صد س
ــندگان پست مدرن ايران» مى داد. از فرم «تالارها» نبايد غفلت كرد. اين  «نويس
داستان هم مثل «خانه ادريسى ها» مبناى روايت را بر پرهيز از نوشتن نوشتنى ها 
و اعلام ناتوانى در ننوشتنى هاى ادبيات قرار مى دهد. ادبيات از بازنمايى بو، صدا 
ــيارى از  ــت به همين دليل، روايت عليزاده مثل بس ــت و درس و رنگ ناتوان اس
ديگر نويسندگان مدرن حول محور چنين حسياتى شكل مى گيرد. در اپيزودى 
كه به مشاهدات پرويز اتحاد از صحنه هاى انقلاب 57 اختصاص دارد، ناگهان با 
پيرمردى روبه رو مى شويم كه درعين فشردگى تام و تمام روايت، كل ماجرا را به 
«بوى آزادى» تعبير مى كند. پيرمرد نمى تواند اين بو را براى پرويز شرح دهد، به 
همين جهت به بوى لباس هاى دكتر محمد مصدق ارجاع مى دهد. بعد در ادامه 
ماجراى ديدارش از احمدآباد را پس از مرگ مصدق بازگو مى كند كه گويا مصدق 
دودست كت وشلوار بيشتر نداشته. «بوى آزادى» در اپيزودى ديگر به لباس هاى 
مندرس پرويز در دهه 60 و تغيير مد پوشاك جوانان دهه 60 گره مى خورد. اگر 
ــى انقلاب براى پرويز اتحاد تجربه اى بويايى است، جنگ و حوادث  تجربه حس
منتهى به آزادى خرمشهر يكسره شنيدارى است. پرويز اتحاد كه همه زندگى اش 
را مثل آلفرد جى. پروفراك اليوت در پيمانه تالارها سپرى مى كند، آخرين لحظات 
زندگى منتهى به سكته قلبى اش آميخته با صداى ساز دختر ويولن نوازى است 
ــهر آزاد شد»، پايان داستان را  كه در حين اجرا، در فاصله «ممد نبودى» و «ش
رقم مى زند. پرويز، ساز پريساى نوازنده را به جلوه دقايقى مى بيند كه اسير توفان 
شده. بعد ضربان «ناموزون» قلب پرويز آن طور كه در داستان آمده، خود او را اسير 
موج هاى نامريى سالن اجرا مى كند. پسر پرويز، «آريو» چيزى از اين فعل و انفعال 
نمى فهمد، ولى درست مقارن با صداى «شهر آزاد شد»، دختر با ويولن-قايق خود، 
ــه زنان پرويز را نجات مى دهد و از مهلكه بيرون مى برد.  شگرد روايت  پارو-آرش
بر مبناى تجربيات حسى شخصيت، از جنبه اى ديگر با ايماژ زمان گره مى خورد. 
ــتان را مى توان با الهام از تعبير «رمبو»اى انقلاب به دوره «وحدت حسى»  داس
و «بى نظمى همه حواس» تقسيم كرد. پرويز، در دهه هاى 40 و 50 از وحدت 
حسى برخوردار است. همه پنج حس او همزمان با هم فعالند. در نقل ماجراى 
عاشق شدن پرويز، ادراك او از حضور ديگرى با تمام حواس صورت مى گيرد، اما 

به محض تجربه انقلاب دوران «بى نظمى همه حواس» شروع مى شود.
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صفحه 8 غزاله عليزاده از نگاه ، جواد مجابى، شمس لنگرودى 

صفحه 9 دو منظره از غزاله عليزاده ، محمود حسينى زاد، آيدين آغداشلو و ...

صفحه 10 موريس بلانشو  و رمان «حكم مرگ»

ــطوره با ظرافت در پس  ــاى غزاله عليزاده، اس در رمان ه
ظاهر واقع گرايانه داستان قرار داده شده است و همين ويژگى 
است كه رمان هاى عليزاده، از جمله «خانه ادريسى ها» را به 
رمان هايى دولايه بدل كرده است. لايه اول خانه ادريسى ها، 
لايه رئاليستى است كه از حوادث ظاهرى رمان تشكيل شده و 
ديگرى لايه اساطيرى است كه در پس پشت لايه اول پنهان 
است و خواننده خود بايد آن را كشف كند. با كشف اين لايه 
دوم است كه درمى يابيم هميشه يك خانه ادريسى ها هست 
كه غارت مى شود. اما هنر غزاله عليزاده، در نحوه كنار هم قرار 
دادن اين دو لايه است. عليزاده چنان با مهارت لايه رئاليستى 
و لايه اساطيرى رمان را به هم مى آميزد كه دو لايه بودن رمان 
ــم نمى آيد. برخلاف كسانى كه در آثارى  در نگاه اول به چش
ــد دو لايه را خوب به هم  ــه، به دليل اينكه نمى توانن اين گون
بچسبانند، كارشان نچسب و تصنعى از آب درمى آيد. عليزاده، 
ــاطيرى را چنان امروزى  ــه دوم اين رمان، قهرمان اس در لاي
ــت كه اسطوره رمان او  ــمان به زمين آورده اس كرده و از آس
ــوى و برزن ديد، ضمن اينكه در فرآيند  ــوان در هر ك را مى ت
اين زمينى شدن، جنبه هاى اساطيرى قهرمان زمينى شده نيز 
حفظ شده است و عليزاده با حفظ اين جنبه هاى اساطيرى، 
بازى هنرمندانه اى با اسطوره و كيمياگرى مى كند. اين شكل 
ــطوره، مشابه همان كارى است كه سيمين  از مواجهه با اس
ــون» با اسطوره سياوش انجام  ــور هم در رمان «سووش دانش
ــت. همان طور كه دانشور در سووشون يك سياوش  داده اس
ــى ها» به نو كردن  ــم در «خانه ادريس ــاخته، عليزاده ه نو س
ــت. در هر دو رمان، قهرمان  قهرمان اسطوره اى پرداخته اس
ــاه را و اين،  ــطوره اى جانب مردم را مى گيرد نه جانب ش اس
ــطوره است. عليزاده نه فقط در  همان مواجهه نوگرايانه با اس
«خانه ادريسى ها» كه در «شب هاى تهران» نيز همين رويكرد 
ــت. قهرمان  ــطوره حفظ كرده و آن را ادامه داده اس را به اس
ــب هاى تهران»، در عين اينكه يك زن زمينى  زن رمان «ش
ــت، چهره اى جاودانه و اساطيرى را از جوانى ارايه  و عادى اس
ــطوره هاى قديم، از خلال اين  مى دهد و عليزاده برخلاف اس
اسطوره پردازى، نه يك مساله كلى و نامشخص كه يك مساله 
ــق و  ــطوره جوانى و عش امروزى را محور رمان قرار داده و اس
جاودانگى را خلق كرده است. اسطوره اى كه ريشه اى عقلانى 
و خردورزانه دارد. در خانه ادريسى ها نيز، عشق و جاودنگى به 
شكلى ديگر مطرح شده است و به همين دليل، «عشق آباد» 
ــده  در اين رمان به تصادف به عنوان كانون وقايع انتخاب نش
ــق لايزال است. در تمام اتفاقات  است. عشق آباد، كانون عش
اين رمان، رد پاى نوعى جاودانگى و رستاخيز ديده مى شود. 
ــزاده در رمان هايش نابودى  ــن مى توان گفت كه علي بنابراي
انسان ها را نمى پذيرد و به مرگ اعتقادى ندارد و معتقد است 
ــان نمى ميرد بلكه رستاخيز پيدا مى كند. چنانكه در  كه انس
ــود اما اصالت و معنويت  پايان رمان، آن خانواده نابود مى ش
ــه جا مى ماند و اين جاودانگى، يكى از مفاهيم محورى  آن ب
رمان خانه ادريسى هاست و آن را به ويژه در معناى رمزى و 
اساطيرى اى كه گنج در اين رمان پيدا كرده است مى بينيم؛ 
ــان را به فريادخواهان  ــت كه فريادرس گنج حلقه اتصالى اس
يعنى به قربانيان خانه ادريسى، رحيلا و لوبا و رعنا مى پيوندد 
ــده اند تا جويندگان  ــى نمرده اند بلكه گوهر و زر ش كه گوي
ــعادت و اكسير جان با آن بتوانند به خونخواهى  كيمياى س
دادخواهانى كه دادرسى نيافته اند برخيزند. اين گنج در اتاق 
رحيلاست كه ركسانا در آن منزل كرده است. ركسانا دست 

بر ديوار مى نهد و در مخفى كوچكى 
عقب مى رود و صندوقخانه اى نمايان 
ــاله بر  ــردى هزارس ــه گ ــود ك مى ش
ــته است و پر از گلدان  اشيايش نشس
است و در هر گلدان، شاخه هاى آزاليا و 
نرگس و مريم و سنبل سفيد است كه 
گلبرگ هايشان خشكيده و با تلنگرى 
ــانا در صندوق را  فرو مى ريزند. ركس
ــناختى كه از اعداد قفل رمزش  با ش
دارد مى گشايد و پرتوى سرخگون از 
درون صندوق بر آنان مى تابد: «بخارى 
نورانى فراز توده زر، درهم پيچيد و رو 
ــقف رفت. مشعله هايى پيوسته  به س
ــمانى تابيدن  ــهاب هاى آس چون ش
ــرخ،  ــتر ياقوت س ــاز كردند. انگش آغ

ميان حوضچه زرفام در لمعانى آتشگون مى گداخت و جرقه 
مى زد.» خانم ادريسى به قباد مى گويد انگشترى مال لوبا بود و 
قباد تصديق مى كند كه با لنگه اش مو نمى زند و خانم ادريسى 
به ياد مى آورد كه دو انگشتر ياقوت را با هم خريدند براى لوبا و 
او (در چهارشنبه يازده مهرماه، روز نامگذارى آنان: يوم السكار) 
ــت شماست تا روزى كه  و قباد به وى مى گويد: برازنده انگش
بفروشيمش و انگشتر را در انگشت بانوى پير مى كند و همه 
مى بينند انگشترى، اندازه انگشت اوست. اما گنج چگونه فراهم 
آمده بود؟ ميراثى از نياكان؟ خانم ادريسى گمان نمى كند كه 
چنين باشد. به ياد دارد كه دختر عمو لوبا را از آغاز بيماريش 
ــت سالگى، در اين اتاق تاريك پر از گل هاى تازه كه  در بيس
هر روز صبح مى آوردند، حبس مى كردند. بيمارى مرموزى كه 
اطبا مى گفتند با عطر گل هاى سفيد درمان مى شود و وقتى 
تابوت لوبا را بيرون مى بردند، خانه پر از عطر گل بود و اينك 
ــرخ به رنگ  ــت با ياقوتى س برجايش، صندوقى پر از زر هس
خون كبوتر، همچون خون يا پاره هاى پيكر قربانى آيينى كه 
ــت رويش گياهان و آفرينش  ــاطير موجب خير و برك در اس
ــتاخيز جهان است و اين همان سر جاودانگى است يا  يا رس
شور و عشق حيات سرمدى، يعنى حلقه هاى به هم پيوسته 
ــاب از آن دل آگاهى دارد. اما كارهاى  ــرگ و زندگى كه وه م
ــانا به نظر خانم ادريسى؛ همچون ساحرى و جادوگرى  ركس
ــت چون حتى رمز صندوق را مى داند و به گمانش شايد  اس
ــت. به ياد داريم كه رعنا مادر  ــا در او حلول كرده اس روح لوب
وهاب ركسانا را مى شناخته و خبر اهل خانه را به وى داده بود. 
حتى انگشتر رحيلا را به ركسانا بخشيده بود و شايد ركسانا و 
رحيلا را درهم مى آميخت و يكى مى پنداشت. از اين رو ركسانا 
پيش از خروج از صندوقخانه كه با فشار بر نقطه اى نامريى، 
درش را مى بندد، آنچنان كه جاى هيچ شكافى باقى نمى ماند 
ــى مى گويد: رمز گنج را با همه جزيياتش از  به خانم ادريس
ــتان شنيده بودم. اما رعنا از كجا مى دانست؟ بى گمان  عروس

ــر  رحيلا كه از كودكى در آن اتاق س
ــر وى فاش كرده بود.  مى كرد راز را ب
ــر در گنج به ديده رمز  اين چنين اگ
ــه رازى و  ــم، مى توان گفت ك بنگري
رمزى دست به دست مى شود. راز لوبا 
ــلا چون مرده ريگى گران بها به  و رحي
وساطت رعنا به دست ركسانا مى رسد 
و ركسانا با شكافتنش، حكمتى را كه 
در آن هست، دستمايه كارى مى كند 
ــت.  كه خير و صلاح جمع در آن اس
اين رمز، اگر معنايى باطنى را تمثيل 
ــت كه در صندوقچه  كند، گنجى اس
سينه و در سر ضمير پنهان و رحيلا 
و لوبا كه صندوق سر بودند، جز رعناى 
ــنوايى نيافتند. اما  رازنيوش گوش ش
ــيار ساده كه سخت  ــربه مهر چيست؟ چيزى بس اين راز س
بديهى مى نمايد، ولى مگر نه اين است كه همواره چيزهاى 
ــرند؛ راز را  ــاده ترين چيزهايند، زيرا فطرى بش بس مهم، س
ركسانا بر همگان فاش مى كند، هنگامى كه پس از بستن در 
ــى وجود ندارد. تغيير، در درون  صندوقخانه مى گويد: «رهاي
ــته  بايد اتفاق بيفتد، بدون اين تحول، انقلاب، تعويض پوس
است.» اين تغيير درونى نيز به سائقه عشق تحقق مى پذيرد و 
اگر عشق كيمياكار در اين راه دستگير و هادى طالب نباشد، 
چنان كه براى ركسانا نبود، انسان شورشى به آنجا مى رسد كه 
چون ركسانا مى گويد: «روياى انقلاب بهتر از واقعيت است و 
حالا يك چيز مى خواهم: روى قله هاى دوردست ايستادن و 
نگاه كردن، تنها اين نوع دوست داشتن، نجات دهنده است.» و 
با اين سخن پاى در وادى هيچ انگارى و نيست گرايى مى نهد.  

اما اين رمز، چون هر رمزى، دوپهلو و دوسوگراست و گنج 
ما، دفينه و خزينه زر و سيم نيز هست كه همواره در خرابه و 
ويرانه است و بر سر آن مارى خفته است كه «گنج و مار و گل 
و خار و غم و شادى به همند.» و قباد سركرده دولت ستيزان 
ــال دارد  گنجور، عزم جزم مى كند كه اين گنج را به كوه ارس
ــتيز دارند به كوه پناه برند و روز نو،  ــر س و ناراضيانى كه س
روزى نو پى سكه هاى طلا را از صندوق در بيست كيسه خالى 
ــكه ران آشنايى به كوه مى فرستند. در اين  مى كنند و با درش
لحظه خانم ادريسى به قباد مى گويد: «سر آخر همراه شديم. 
ــال ها احساس مى كردم دوران تبعيدم را طى  در تمام اين س
مى كنم.» از همه آدم هاى رمان، تنها اين جفت كه پيوندشان 
در آسمان بسته شده و خاطره ها را از ياد نبرده اند، رستگارند، 
ــق و انقلاب و ظاهر و باطن را بسان تاروپود به هم  چون عش
ــكارها، شوكت و  تنيده اند. از جمع «متمردين» به قول آتش
خانم ادريسى و ركسانا، شبانگاه پيش از عزيمت، پاهاى آلوده 
و رنجور برزو و تيمور و تركان و كاوه و قدير و وهاب و رخساره 
ــف را مى شويند،  و كوكان و لقا و كوكب و پرى و ياور و يوس

ــيح در شام آخر پاى حواريون را شست و  همان گونه كه مس
در صدر مسيحيت، زنان پارسا پاى گدايان را مى شستند؛ اما 
ــه لو مى رود و فوجى آتشكار سياه پوش كه دعوى دارند  نقش
ــق را ريشه كن كنند»، قفل در را مى شكنند و  «بيمارى عش
به حياط مى ريزند و در سپيده دم شش تن: قباد و شوكت و 
بانوى كهنسال و ركسانا و كاوه و برزو را مى برند. تا به جوخه 
اعدام بسپارند. براى ديگران نيز مجازات هايى تعيين كرده اند، 
اسم بعضى هم چون وهاب در سياهه «متمردان» مستوجب 
ــت نيست. يوسف مى گريزد، در كوچه تير مى خورد و  سياس
ــود و آخرين نشانه اش چندقطره خون  از آن پس گم مى ش
بر سنگفرش كوچه است. در اين هنگام كه به پايان داستان 
نزديك مى شويم، بار ديگر نسيم رستاخيزى بر نظركردگان 
ــترى ياقوت سرخ را به يونس مى بخشد و  مى وزد. قباد انگش
مى گويد: «امانت تو» و يونس پاسخ مى دهد: «گل هاى مريم، 
ــنبل سفيد، نرگس و آزاليا! – لوبا تقسيم شد: طلا به كوه  س
ــيماب آتش با شماست! حلقه اكسير! سپاسگزارم!»  رفت. س
پس داستان همچنان باقى است، چون پيكر پاره پاره قهرمانانى 
كه به شهادت مى رسند، كيمياكار است و خير و بركت دارد. 
ــده اش كه اين بار  ــت وجوى گمش ــانا وهاب را به جس ركس
ــفرى دور و دراز مى فرستد تا گوهر عشق  ــت به س ركساناس
ــان خورشيد بتابد، از اين  ــان و فروزان به س همچنان درخش
ــت  رو در لحظه اى كه مى برندش، به وهاب مى گويد: «درس
لب مرز به هم رسيديم. مادرت تو را به من هديه كرد، حيف 
ــت چنانكه  ــمير برو.» و حق همين اس كه نفهميدم، به كش
ــمير  مادربزرگ به نواده درمانده و بى كس و تنهايش كه كش
از او بسى دورافتاده و تصوير رحيلا در ذهنش به هم ريخته 
و ركسانا در وجودش حل شده و از وى مى پرسد به كه پناه 
ــق. خيال رحيلا توهم بود، اما ركسانا  برم؟ مى گويد: «به عش

واقعى است.» 
متاسفانه، به كارهاى غزاله عليزاده آنچنان نپرداخته اند و 
جنبه هاى بسيارى از كار او هنوز ناشناخته باقى مانده است كه 
يك دليلش شايد شيوه زندگى او باشد. شيوه اى كه بر جنبه 
اديبانه شخصيت او غلبه كرده و باعث شده است كه او را اديب 
به حساب نياورند و اين كوتاهى بزرگى در حق اوست در حالى 
كه سزاوار است كه بسيار بيش از اينها به او پرداخته شود. يك 
دليل ديگر اين كوتاهى شايد نثر پيچيده و غامض رمان هاى 
غزاله عليزاده باشد. نثرى كه مخاطب را مى رماند و نمى گذارد 
ــته هاى او ارتباط برقرار كند. نثر رمان هاى  به راحتى با نوش
عليزاده به شدت ادبى و كلاسيك است و به گمان من چنين 
نثرى براى رمان امروزى، كاركرد چندانى ندارد. عليزاده بيشتر 
مثل نويسندگان قرن 19 فرانسه مى نوشت و نثرش هم واقعا 
زيبا بود اما به درد رمان امروز نمى خورد. نثر رمان امروز بايد 
ــد چرا كه رمان شعر نيست و رمان نويس امروزى  ساده باش
بايد مثل من و امثال من حرف بزند. رمان هاى غزاله عليزاده 
به دليل نثر دشوار و به شدت ادبى شان، آسان ياب نيستند و 
خواننده را گيج مى كنند و همين باعث شده كه آثارش كمتر 
خوانده شود. خود او يك بار مى گفت كه من وقتى مى خواهم 
بنويسم، صورتم را مى پوشانم و چشم هايم را مى بندم و دراز 
ــم و به كسى مى گويم كه برايم بنويسد. طبيعتا اين  مى كش
شيوه نوشتن، نثر را پيچيده و ارتباط خواننده را با اين نوع نثر 
دشوار مى كند. با اين همه، عليزاده بدون شك يكى از بهترين 
ــت و جا دارد كه به آثار او بيش از  رمان نويس هاى معاصر اس

اين پرداخته شود. 

 پويا رفويى

ن پ ر چ

جلال ستارى

بازخوانى غزاله عليزاده به مناسبت سالروز تولدش

كليد انداختن
 در تاريكى

«امروز كه از اداره آمدم، نظام گفت حسن گفته است، چيزى براى غزاله ننوشتند. 
بهتر است خودمان بنويسيم، گويا آشنايى در كيهان دارد. از اين قضيه مهى از حقارت 
روى سرم نشست، پشتم تير كشيد، انگار به پوست يك خزنده دست كشيدم. گفتم كه 
فكر مى كنم اين نوعى افتخار است براى من كه در اين مملكت دو كتاب منتشر كردم 
ــتند. معادله اى است كه دو صورت دارد. يك اجتماع  و يك كلمه هم درباره اش ننوش
ــكوت مى كند و برعكس يك كار خوب در  با فرهنگ و متعالى در قبال يك اثر بد س
ــود. به هر حال بايد فهميد جامعه ما  ــكوت رو به رو مى ش يك اجتماع بى فرهنگ با س
كدام يك از اين دو صفت را دارد. در اين صورت تكليف كار من هم روشن مى شود. از 
پيش ترش هم هيچ رويايى نداشتم. يك جورى انگار در خلأ مى نويسم. قلم را كه روى 
كاغذ مى گردانم، اين كلمات هيچ مخاطبى ندارد. در ذهنم حتى تصوير يك خواننده 
ــت. هر كارى را بهتر از اين بلد بودم بى معطلى مى كردم. ولى اين تنها كارى  هم نيس
است كه بلدم. در تمام وجوه ديگر زندگى  براى سرپوش گذاشتن بر اين بيگانگى نقش 
ــت... . از ازل  ــازى مى كنم... ولى خود من، خود اصلى من، همان خود داستان سراس ب
تنهايى و اضطراب در جهان ستمگر آن قدر بود كه براى ادامه بقا بايد خودم داستان هاى 
ــلاگر مى گفتم و اين عادت در من مانده است، براى ادامه بقا.» چند دهه پيش تر،  تس
ــار دومين رمانش، غزاله عليزاده  ــت در بهمن ماه و كمتر از يك ماه پس از انتش درس
ــت. همين چند خط از «خاطره بهمن»، غزاله را در جايگاه  ــته اس اين خاطره را نوش

نويسنده اى بى تابعيت مى نشاند. نويسنده اى كه بى اعتنا به محفل ها و نهادهاى ادبى 
تنها در فكر نوشتن است. بازخوانى عليزاده از خلال نامه ها و يادداشت هايش، نسبت 
نويسنده و داستان هايش را بيشتر آشكار مى كند. زن هاى عليزاده، به ويژه در رمان خانه 
ادريسى ها، از يك سو تسليم و قربانى اند و از سوى ديگر بر اين وضعيت شوريده اند. در 
هر حال زن  در داستان هاى عليزاده، در يك وضعيت قرار گرفته، از حوزه خصوصى به 
ــود، از اين رو زنان او فارغ از كنش  شان، به دليل حضور  حوزه عمومى فراخوانده مى ش
در يك وضعيت (عموما اجتماعى- سياسى)، موقعيت بحرانى پيدا كرده و مساله ساز 
مى شوند. بى شك يكى از دلايل اين رويكرد، نوع مواجهه اين نويسنده با فضاى ادبى 
است. عليزاده، سوژگى اش را در نوشتن و روايت تقابل ها و ايجاد يك وضعيت، تعريف 
مى كند. از اين رو در خانه ادريسى ها با خلق وضعيتى همگرا، دو طيف ناهمگن و بى ربط 
در لحظه اى از تاريخ با هم منطبق شده و داستان در خلال اين تنش روايت مى شود. 
اين گونه خانه ادريسى ها، عصاره دوره اى از تاريخ يك ملت است. در وضعيت ادبى اخير 
اما، ادبيات زنانه ما، هويت خود را از مفهوم نمادينِ «اقليت» مى گيرد. به عبارتى اين 
ادبيات اقليت بودن را مكانى براى نوشتن قرار داده و تلاش مى كند به طرزى نمادين، 
منزلت خود را نيز از اين مفهوم به دست آورد. نويسندگان اين جريان، درست معكوس 
ــنده اى چون غزاله عليزاده، با تاكيد بر طرد شدن و اقليت بودن، خواستار  رفتار نويس
حمايتند. اين گزاره كه حضور زنان و جوانان، آينده درخشانى را براى ادبيات ما نويد 

مى دهد نيز از تبعات اين جايگاه سازى است. اين ادبيات تحت الحمايه، ناگزير زن را از 
نظرگاه غالب: مردانه روايت مى كند. اين تابعين، با وجود داعيه هاى فمينيستى، تعريف 
«زن به مثابه ديگرى» را پذيرفته اند. نگاه كنيد به داستان هاى زنانه ادبيات اخير ما كه يا 
از خانه به عنوان حوزه خصوصى فراتر نمى روند يا با همان دغدغه هايى كه نظم موجود 
بر آنها تحميل كرده به خيابان مى آيند و با حوزه عمومى مواجه مى شوند. اين ادبيات، 
هيچ پيشنهاد تازه اى براى زندگى زنان به دست نمى دهد، هر چه هست حسرت است 
و بازنمايى وضعيت زن گرفتار و دربند روزمرگى و هر تلاشى براى تغيير وضع نيز به 
ــود. ادبياتى كه در بارزترين نمونه اش، نويدى جز  سازش با وضع موجود منجر مى ش
«عادت كردن» نمى دهدو البته به طور متناقضى، هم در پى بازپس گرفتن حق زنان 
است و هم بر آن است تصوير زن روشنفكر آگاه را به تصوير كشد. اين تصوير يكدست 
از زنِ روشنفكر در غالب داستان ها، با آنچه او در جايگاه اقليت، در پى به دست آوردنش 
ــت، مصداق همان ايستادن در دو مكان است. چه آنكه زنان مورد ستم به واسطه  اس
ــدن يا حذف شدن از جامعه، طبعا دچار نقصان اند. از غزاله عليزاده، فعلا تنها  طردش
«عادت به نوشتن داستان هاى تسلاگر» مانده است و تسلاى ما نيز امروز گويا با اين 
تعبير سيمون دوبووار نسبت بيشترى دارد: «بدون شك تحمل بردگى راحت تر است 
تا اقدام براى رها شدن: مردگان نيز بهتر از زندگان با خاك انطباق يافته اند.» كه البته 
اين وضعيت، خود ماحصل شرايط موجود است، از اين منظر آغاز رمان خانه ادريسى ها 
تمثيلى است از شرايط ما: «بروز آشفتگى در هيچ خانه اى ناگهانى نيست؛ بين شكاف  
چوب ها، تاى ملافه ها، درز دريچه ها و چين پرده ها غبار نرمى مى نشيند، به انتظار بادى 
ــوده به خانه راه بيابد و اجزاى پراكندگى را از كمينگاه آزاد كند.» اين   كه از درى گش

مقدمه البته تنها يكى از دلايل ضرورت بازخوانى آثار غزاله عليزاده است. 
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