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خاطرات پس از مرگ

»... م��ن در س��اعت دو بعدازظهر جمعه‌اي از ��
ماه آگوست س��ال 1869، در خانه ييلاقي زيباي 
خودم واقع در كاتومبي، جان به جان آفرين تسليم 
كردم. مردي بودم 64ساله، تنومند، مرفه، مجرد، 
به ارزش 300 كونتو )هر كونتو معادل 500دلار( 
و 11 دوس��ت تا گورستان مشايعتم كردند. فقط 
11 نفر؟ درس��ت است. نه دعوتي در كار بود و نه 
اعلاني در روزنامه‌ها، علاوه بر اين بارانكي هم نم‌نم 

مي‌باريد.«)1(
ماشا دو د آسيس نويسنده قرن نوزدهمي برزيل 
در رم��ان »خاطرات پ��س از مرگ براس كوباس« 
روايت زندگي آدمي به نام براس كوباس را از زبان 
خودش مي‌نويسد. براس كوباس در شرايطي راوي 
ماجراهاي زندگي خود ش��ده كه مرده اس��ت و به 
قول خ��ودش از گوري ك��ه در آن آرام گرفته، به 
شرح ماجراي زندگي خود مي‌پردازد. »اين نوشته 
آدمي است كه ديگر مرده. من اين كتاب را با قلم 
نشاط و مركب ماليخوليا نوشتم و خودتان مي‌توانيد 
حدس بزنيد ك��ه از اين پيوند چه معجوني به بار 
مي‌آيد.«)2( اما س��والي كه مطرح مي‌شود آن است 
كه يك مرده اساسا چه حرفي براي گفتن مي‌تواند 
داشته باشد؟ علاوه بر ‌آن در شرايطي كه به تعبير 
سوزان سانتاگ حتي يك روز از زندگي را نمي‌توان 
به‌ط��ور كامل بازگفت، چگونه مي‌ش��ود كه براس 
كوباس مرحوم تمامي زندگي، كاميابي، ناكامي‌ها، 
عشق‌ها و جاه‌طلبي‌هاي خود را به يكباره و كامل 

بيان مي‌كند؟
زندگ��ي تاريخ��ي يعن��ي زيس��تن ب��ه قصد 
جس��ت‌وجوي معناي آنچه بر م��ا رخ مي‌دهد اما 
زندگي تنها آنگاه كه به نقطه نهايي يعني پايان خود 
رسيده باشد، مي‌تواند تمامي شكل و معنايي را كه 
به خود گرفته آش��كار كند. به تعبير ساده‌تر راز و 
افس��ون جهان تنها در پايان جهان خود را آشكار 
مي‌كند، اما راه ديگري هم وجود دارد و آن اينكه در 
همان حال كه زندگي مي‌كنيم به خارج از زندگي 
خود نيز قدم بگذاريم تا در همان حال مشاهده‌گر 
موفقيت خود نيز باش��يم. اين كار البته كه توسط 
آدمي ممكن نيست، تنها خداوند در خارج از وجود 
انساني مي‌تواند به بررسي كليت و در همان حال 
به تبيين موقعيت و معناي زندگي آدمي مبادرت 
ورزد. بنابراين هرگونه تعريف يا  حتي داستان‌سرايي 
نيز به ناگزير مي‌تواند تنها بخش��ي از زندگي را در 
چارچ��وب كلي آن كه همواره نامكش��وف اس��ت 
بيان كند زيرا حتي هر داس��تان و روايتي نيز خود 
بخشي از واقعيت خواهد بود )و نه امري خارجي و 
اضاف��ي(؛ واقعيتي كه هنوز پايان تام و تمام نيافته 
است. به اين ترتيب ادبيات به مثابه امري گشوده 
و پايان‌نيافته درمي‌آيد كه مادامي كه جهان به آخر 

نرسيده باشد همواره زنده مي‌ماند.
به‌نظر مي‌رس��د براس كوباس فقيد به زندگي 
تاريخي و به تبع آن آشكارگي معنا بي‌تفاوت بوده 
باش��د كه سرخوش و رها  از قيد و بند خود را آزاد 
مي‌يابد كه مي‌تواند برهه‌هايي از زمان را با »سبكي« 
ب��ه اين ط��رف و آن طرف پرواز كن��د و آن هم در 
شرايطي كه نمرده زندگي پايان‌نيافته خود را روايت 
كند. تنها در ش��رايط بي‌تاريخي اس��ت كه براس 
كوب��اس راوي زندگي خود خواهد ش��د زندگي‌اي 
كه به تعبير نيچه‌اي آن في‌نفسه واجد هيچ ارزشي 
نخواهد بود و چيزي از جنس معنا به ذهن متبادر 
نمي‌كند بلكه بالعكس اين ذهن است كه معنايي را 
به زندگي مي‌دهد. دقيقا به همين دليل اس��ت كه 
كوباس در خاطرات پس از مردن خود مي‌گويد كه 

في‌الواقع زندگي، بعدي واقعي و جغرافيايي ندارد.
كتاب آسومورا اثر زولا زندگي دختر فقيري است 
كه به انحراف كش��يده شده است. زولا اين زندگي 
را براساس تحقيق در محلات گوناگون، رختشويي 
خانه‌ها، كافه‌ه��ا، زنان گل‌ف��روش دوره‌گرد... گرد 
مي‌آورد تا براس��اس آن اهميت، محيط و توارث را  
در اسارت و بندگي اين قبيل آدم‌ها نمايان كند، اما 
به‌نظر ماش��ادو د آسيس اين نگاه زولا به انسان كه 
او را محكوم محيط مي‌داند في‌الواقع آزادي انسان را 
زيرسوال مي‌برد، نگاه رها و آزاد )اگر كه اين آزادي 
اساسا امكان‌پذير باشد؟( ماشادو د آسيس نسبت به 
انسان تا به آن حد است كه از نظرش انسان مي‌تواند 
انتخاب كند و آزاد باشد، علاوه بر آن، پيچيدگي و 
تنش انساني به مراتب بيشتر از آن است كه بتوان 
او را محكوم شرايط محيط در نظر گرفت. به همين 
دليل اس��ت كه براس كوباس مرحوم بعد از مرگ 
مي‌تواند بي‌هيچ تعلق به موقعيتي دوره‌هاي پيوسته 
زماني را به‌طور ناپيوس��ته و سبكبالانه طي طريق 
كند و روايت تمام‌نشده زندگي خود را شخصا و نه 

آن هنگام كه جهان به آخر مي‌رسد حكايت كند.
نگاه اگزيستانسياليستي و غيرتاريخي ماشادو 
البته كه سرخوش��انه، همچون جذابيت يك بازي 
به نيچه منتهي مي‌ش��ود. ماش��ادو مي‌گويد براي 
نوش��تن رمان خاطرات پس از م��رگ تحت‌تاثير 
تريس��ترام ش��اندي اثر لارنس استرن بوده و نيچه 
رمان تريس��ترام ش��اندي را رمان محبوب خويش 

مي‌دانست. اين تشابه به هيچ‌وجه تصادفي نيست.
پي‌نوشت:

)1( و )2( خاط��رات پس از م��رگ براس كوباس 
صص 6-25 و 23 اثر ماش��ادو د آس��يس ترجمه 

عبدالله كوثري

درباره كتاب فرشتگان

فرشتگان بورخس بازگشتند
آثار بسياري از نويسندگان مطرح دنيا به دلايل مختلف ��

ناتمام مانده؛ يا نويسنده پيش از پايان بردن كتاب به قول 
بورخس به دنياي س��ايه‌ها رفته و نوشته ناگزير نيمه‌كاره 
مانده اس��ت، يا دست‌نوشته‌هاي نويس��نده نابود شده، در 
مواردي هم خود نويس��نده اثرش را نيم��ه‌كاره رها كرده 
است. به هرحال بسياري از نوشته‌ها بعدها به همان صورت 
ناتمام منتشر و خوانده شده‌اند. و قطعا مخاطب به خصوص 
اگر نويس��نده هم باشد در ذهنش پاياني براي متن تصور 
كرده است. »كتاب فرشتگان« نوشته‌هاي پراكنده خورخه 
لوييس بورخس يكي از اين كتاب‌هاست كه احمد اخوت 
نويسنده، مترجم و منتقد ادبي آن را ترجمه كرده و ادامه 
داده يا به گفته خودش احيا كرده است. اخوت مي‌نويسد: 
»هرچن��د برايم عجي��ب ب��ود )و هنوز هم ت��ا حدودي 
هس��ت( كه چ��را بورخس 
فرش��ته‌هايش را پراكنده و 
را  نوشتن كتاب فرشتگان 
متوق��ف كرد، ام��ا تصميم 
گرفت��م من اين كت��اب را 
احيا كنم، به خصوص حالا 
ك��ه ديگر نويس��نده‌اش از 
اين جهان به قول خودش 
به دنياي سايه‌ها رفته.« احمد اخوت كتاب فرشتگان را با 
نقل قولي از سودنبرگ آغاز مي‌كند: »تاريخ جهان چيزي 
نيست مگر كتاب مقدسي گشوده كه به ما ارزاني داشته‌اند؛ 
اثري كه پيوسته خوانده و بازنوشته مي‌شود.« سودنبرگ 
يكي از اس��تادان بورخس بوده اس��ت كه بر اين نويسنده 
تاثيري عميق گذاشته و بورخس به گفته خود او »سبب 
خير شده« كه با فرشته‌شناس��ي آشنا شود؛ پيوندي كه 
حاصلش كتاب فرشتگان مي‌شود. پرونده آشنايي بورخس 
با فرشتگان از انتشار مقاله‌اي با عنوان سرگذشت فرشته‌ها 
گشوده شد. و بعدها با چاپ كتاب »گلچين ادبيات تخيلي« 
ادامه پيدا كرد. بورخس بعد از نوش��تن مقاله  مطالبي در 
وصف‌شان نوش��ت و اينها را در قالب جزوه لاغري در 15 
صفحه، پيوست كتاب حيوان‌شناسي تخيلي كرد. گرچه 
بعدها به ق��ول احمد اخوت ظاهرا فرش��ته‌هاي بورخس 
نتوانستند با هيولاهاي كتاب حيوان‌شناسي تخيلي كنار 
بيايند، اين شد كه بورخس تصميم گرفت فرشته‌ها را به 
جاي ديگري منتقل كند. اخوت اشاره مي‌كند كه پس از 
خواندن سرگذشت فرش��ته‌ها توجهش به اين موجودات 
خيال‌انگيز بيش��تر شده و يادداش��ت‌هاي بورخس را هر 
جا كه مي‌ديده نوش��ته اس��ت. به جز ترجمه نوشته‌هاي 
بورخس از فرشتگان: بيت‌المعمور، حاملان عرش، فرشته 
باران، س��رافين... و مطالبي درباره سرگذش��ت فرشتگان، 
سلسله‌مراتب فرشتگان، شمار و ظهور فرشتگان كه ابتداي 
كتاب آمده، احمد اخوت در پيوست كتاب فرشتگان را با 
س��ه روايت: اسطوره پرواز، امانوئل س��ودنبرگ، پر پرواز را 

ادامه داده است. 

درباره كتاب گروتسك

تحمل گروتسك دشوار است
گروتس��ك، نوشته فيليپ تامس��ن، تازه‌ترين كتاب ��

مجموعه »مكتب‌ها، س��بك‌ها و اصطلاح‌ه��اي ادبي و 
هنري« است. تامسن در اين كتاب در كنار توضيح مفهوم 
گروتس��ك و ارايه پيشينه تاريخي آن، مدام درصدد رفع 
تلقي‌ها و تصورات نادرست از اين مفهوم است. چنان‌كه در 
همان مقدمه كتاب نيز پس از آوردن نمونه‌اي از رمان وات، 
اثر ساموئل بكت، به احساس ناخوشايندي كه گروتسك 
برمي‌انگيزد اشاره مي‌كند و همچنين به مكانيسم‌هايي كه 
خواننده براي فرار از اين احساس به آنها متوسل مي‌شود؛ 
مكانيسم‌هايي كه يا زهر گروتسك را مي‌گيرند و آن را به 
شوخي پيش‌پاافتاده‌اي بدل مي‌كنند يا خشمگينانه متن 
را از اساس تخطئه مي‌كنند. تامسن با اشاره به آن تكه از 
متن بكت كه به عنوان نمونه در آغاز كتاب آورده است، 
مي‌نويسد: »به احتمال زياد 
خوانن��ده يك��ي از اين دو 
واكن��ش را ]به متن بكت[ 
نش��ان خواهد داد: ممكن 
است نتيجه بگيرد كه اين 
تكه بيشتر مضحك است 
تا وحش��تناك و قضيه را 
به خنده برگزار كند يا اصلا آن را ش��وخي تلقي كند؛ يا 
اينكه ممكن است به خشم بيايد كه چرا چنين مسايلي 
با اين لحن شوخ‌طبعانه ارايه ش��ده‌اند و آن را اهانتي به 
حساسيت اخلاقي خود ببيند. هردو اين پاسخ‌هاي ثانوي، 
اگر كه بتوان چنين تعبيري را برايشان به كار برد، از لحاظ 
روان‌شناس��ي بسيار جالب‌اند و بعدا در جاي خود به آنها 
خواهيم پرداخت. فعلا همين كفايت مي‌كند كه بگوييم 
در هردو آنها دليل‌تراشي و مكانيسم‌هاي دفاعي دخالت 
دارند كه خود گواهي است بر اينكه تحمل گروتسك )اگر 
فرض كنيم با متني گروتس��ك روبه‌روييم( دشوار است 
و معمولا تلاش مي‌كنيم از آن احس��اس ناخوش��ايندي 
ك��ه در ما بيدار مي‌كند فرار كنيم.« تامس��ن آن گاه به 
تصور نادرس��ت ديگري از گروتسك اشاره مي‌كند: اينكه 
گروتس��ك صرفا براي تزيين متن و به قصد تفنني ادبي 
در اثر به كار رفته باش��د يا »هدفي جز س��ردرگم كردن 
خواننده نداشته باشد.« تامسن بلافاصله هشدار مي‌دهد: 
»ممكن اس��ت در برخي از موارد گروتسك چنين باشد، 
اما تعميم آن به تمامي موارد خطرناك اس��ت.« و آن گاه 
از س��وييفت مثال مي‌آورد تا نشان دهد كه گروتسك نه 
يك تفنن حاش��يه‌اي و تزييني كه اغلب يكي از عناصر 
بنيادين و برس��ازنده اثري اس��ت كه در آن گروتسك به 
كار رفته است. گروتسك با ترجمه فرزانه طاهري، توسط 
نشر مركز منتشر شده است. مجموعه مكتب‌ها، سبك‌ها 
و اصطلاح‌ه��اي ادبي و هنري كه كتاب گروتس��ك هم 
يكي‌از آنهاست، ش��امل كتاب‌هايي است كه از مجموعه 
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وقتي كس��ي راجع به ش��ر حرف‌ مي‌زند به‌راحتي هزاران 
تصوير به ذهن خطور مي‌كند. براي بعضي‌ها، شر به‌وسيله نمادي 
از ظلم و ستم نشان داده مي‌شود: به‌وسيله يك صليب شكسته، 
يك پرچم، يك چهره يا تمامي حالت‌هاي چشم؛ براي بعضي‌ها 
ش��ر از خلال تصاوير فوري خاطرات و وقايع جمعي، از خلال 
قطعاتي از نوشته يا صداهاي هماهنگ و براي بعضي ديگر، شر 
يك قدرت ناشناخته است كه شكلي اسرارآميز، غيرقابل درك 
و تهديدآميز به خود مي‌گيرد. تمثال‌هاي بي‌شماري در جامعه 
ما بوده و اغلب ادبيات، قالبي معمولي براي تجسم بخشيدن به 
شر بوده است كه به‌جاي ترس متافيزيكي‌اش در قالبي ديگر 
به تحقق درمي‌آيد. يك نمونه از نمايش ش��ر و به‌ علاوه ش��ر 
كودكان، رمان »دفتر بزرگ« اثر آگوتا كريستوف است. در اين 
رم��ان، مادر دو برادر دوقلو، پس��رانش را براي حمايت از آنان 
نزد مادربزرگ‌ نامحبوب‌شان مي‌برد تا تغييرات و مصائب دوران 
جنگ را در يك شهر بي‌نام‌ونشان تجربه كنند؛ به‌نظر مي‌رسد 
كه پرده‌برداري پيوس��ته آن��ان از وقايع تروماتيك غريب‌ترين 
و مكانيكي‌تري��ن واكنش‌ها را در آن��ان برمي‌انگيزد: عقلانيت 
بنيادين، شقاوت و غيرانساني بودن. در ادامه مقاله، هدف من 
تحليل اين واكنش بي‌حدوحصر به‌وسيله درك اين امر است 
كه شقاوت و غيرانساني بودن به‌منزله مشخصه شر ذاتي اين 
كودكان نيست، بلكه همان‌قدر به‌منزله يك واكنش عقلاني و 
منطقي سربرمي‌آورد كه به‌منزله يك مكانيسم دفاعي نسبت 
به موقعيت تروماتيكي كه خودشان را در آن مي‌يابند. در اين 
راس��تا، به مساله كودكان و شر مي‌پردازم، براي اين منظور به 
عقايد زيگموند فرويد درباره تروما تكيه مي‌كنم. تنها يك مساله 
قطعي آنها را به مفهوم شر پيوند داده، كه به طريقي، معنايش 
در جريان قالب ادبي تغيير مي‌كند: موتيف شر كودكانه؛ كودك 
زيبايي در هيات شيطان. طبق آراي مارتين دي. استرينگر در 
مقاله خود تحت‌عنوان »جشن قتل‌عام معصوميت« اين موتيف 
به ش��كل يك سير تكاملي از آغاز قابل ملاحظه بوده است؛ از 
دنياي قصه‌هاي پريان گرفته تا آن دست از روايت‌هاي مدرن: 
»در ميان��ه عصر ملكه ويكتوريا، كودك به هيچ‌وجه به عنوان 
منبعي از شر مطلق تصور نمي‌شد و به آن به منزله جانشيني 
براي معصوميت تعبير مي‌شد.« اين انديشه براي ما با يك تغيير 
در الگوي س��اختاري كودك شر به نمايش درآمد، همان‌طور 
كه در روايت‌هالي فولكلور عامه‌پسندانه و قصه‌هاي پريان ديده 
مي‌شود، نظير آن دس��ت از قصه‌هاي برادران گريم كه به‌نظر 
مي‌رسد كودكان در آنها به‌طور ذاتي شر هستند، به عنوان مثال 
جادوگر را در آتش پرت مي‌كنند )هانس��ل و گرتل(؛ از طرف 
ديگر در دوره ملكه ويكتوريا مفهوم معصوميت به عنوان چيزي 
جدايي‌ناپذير از كودك تلقي مي‌شد، كيفيتي كه »مي‌بايست... 
هنگام رش��د در بزرگسالي از دست برود« استرينگر استدلال 
مي‌كند كه براي يك ذهنيت دوره ويكتوريايي كه در ش��رف 
انقلاب صنعتي نيز بود، »گناه از بيرون مي‌آيد، از دنياي آدم‌هاي 
بالغ و گناه معصوميت ك��ودك را تباه مي‌كند« به‌اين‌ترتيب، 
مي‌توان گفت كه ش��ر از تباهي معصوميت س��ربر مي‌آورد. با 
اين‌وج��ود، همان‌طور كه نويس��نده در فص��ل بعدي تصديق 
مي‌كند، با وجود مفهوم و محتواي جامع، معصوميت بالاتر از 
همه ساختارهاي اجتماعي و ايده انتقادي است؛ به‌اين‌ترتيب، 

يك كن��ش )عمل( و پيامدهايش‌ مخصوصا اگ��ر در رابطه با 
كودكان باشد‌ هرقدر كه آنان از محدوده ساختارهاي اجتماعي 
تخطي كنند و آن را به مبارزه بطلبند، ش��يطاني محس��وب 
مي‌ش��ود‌، به عبارت ديگر بايد گفت، از محدود‌ه‌هاي اخلاقي 
تخطي مي‌كنند.  اگر اين مساله را از چنين حيطه‌اي تحليل 
كنيم؛ ممكن است ببينيم كه تباهي معصوميت در رمان »دفتر 
ب��زرگ« اولين گام از مجموعه تجربيات تروماتيك اس��ت كه 
جهان راوي‌ها را تغيير مي‌دهد و آنها را از داشتن يك واكنش 
طبيعي و عاطفي كه احاطه‌شان كرده است، بازمي‌دارد. آنها، در 
بسياري جاها، به‌واسطه نخستين حمله از دنياي بيرون برخلاف 
ماهيت‌ش��ان از نظر عاطفي آسيب مي‌بينند. اگرچه، اين ايده 
به‌طور روشن در كتاب بيان نمي‌شود: خواننده مي‌داند كه مادر 
بچه‌ها آنها را ترك كرده است، به طوري كه قادر نيست براي 
مدت��ي طولاني به آنها غذا بدهد و از آنها در جايي كه زندگي 
مي‌كنند حمايت كند. خواننده در 20 صفحه اول مي‌داند كه 
رفتار مادربزرگ‌ با آنها چقدر ش��ريرانه است، همچنين قيد و 

بندهاي مهيب زندگي آنجا را مي‌داند، 
اما در خلال سطرهاي رمان يك اقرار 
قابل‌توجه و ش��خصي از اينكه تجربه 
مهي��ب چگونه اس��ت، وجود ن��دارد؛ 
روايت به‌گونه‌اي اس��ت كه انگار آن را 
يك دستگاه ماشيني خلق كرده است. 
به‌اين‌ترتيب اين پرسش وجود دارد: آيا 
اين دو بچه كوچك به‌طور ذاتي ش��ر 
هستند، يا اينكه ما به‌عنوان خواننده با 

نتايج پرده‌برداري از آسيب جنگ، با رويدادهاي بسيار دردناك 
و محنت‌باري مواجهيم كه ي��ك ذهن جوان قادر به درك آن 
نيست؟ شكي نيست كه درجه معيني از شرارت در تصميم‌ها 
و تمرين‌هاي آن دو برادر نهفته اس��ت؛ تصور شر به‌عنوان يك 
س��اختار تغييريافته در جامعه امكاناتي را به روي كودكان باز 
مي‌كند كه صرفا خودش��ان را با محيط تجاوزكارانه‌شان وفق 
دهند. به‌اين‌ترتيب، كارهايي نظير گذاش��تن يك بمب براي 
آسيب رس��اندن به خدمتكار كشيش )چون طبق معيارهاي 
آن��ان او بيرحمانه عمل كرده اس��ت( يا امتناع از كمك كردن 
به همسايه‌ش��ان ]لب‌ش��كري[ وقتي بچه‌هاي ديگر او را آزار 
مي‌دهند، به‌نظر مي‌رسد كه يك واكنش منطقي در ذهن‌شان 
است: پس��رها به‌منظور حمايت از خودشان در مقابل ماهيت 
سنگدل‌ش��ان، به تفكر عقلاني پناه مي‌برند. آنها به خدمتكار 
آس��يب مي‌رس��انند چون نان را از اس��يرهاي جنگي دريغ و 
مسخره‌شان مي‌كند و تخطي ناگهاني او از معيارهاي خوب و 
بد آنها سبب مي‌شود كه ديگر موجود مفيد و ارزنده‌اي نباشد و 
در نتيجه بايد مجازات شود. به‌علاوه مثال برخورد با لب‌شكري، 

ذهنيت عملي و منطقي آنان را نمايان مي‌كند: 
از ما مي‌پرسد: 

»چرا همان اول كمكم نكرديد؟«
»مي‌خواستيم ببينيم چطور از خودت دفاع مي‌كني؟«

»چيكار مي‌توانس��تم بكن��م جلوي آن س��ه گنده‌بك؟«  
»مي‌توانستي س��طلت را پرت كني روي سرشان، صورت‌شان 
را چنگ بيندازي، بهش��ان لگد بزني، داد بزني، نعره بكشي. يا 
اينكه فرار كني و بعد برگردي.« كودكان بلافاصله به كمك او 
نمي‌روند و سرجايشان مي‌مانند و او را تماشا مي‌كنند تا ببينند 
چه واكنشي از خود نشان مي‌دهد و زماني پادرمياني مي‌كنند 

كه مي‌بينند او قادر به دفاع از خودش نيست. 
اين فرآيند كاملا علمي مش��اهده و درك مس��ايلي كه در 
خلال روايت به عنوان تلاش��ي براي درك رفت��ار آدم‌هاي در 
تنگنا تكرار مي‌شود؛ نظير نمايش »تمرين گدايي«، كه كودكان 
يك روز خود را با گدايي مي‌گذرانندـ انگار از قبل تعيين‌ش��ده 
است؛ شيوه‌اي براي حمايت از خود و كنترل ماهيت‌شان. ايده 
سازش كودكان در مقاله هريس و شاو 
تحت‌ عنوان »كودكان جنگ و كودكان 
در جنگ« ش��رح داده شده است. آنها 
در اي��ن مقال��ه توضي��ح مي‌دهند كه 
»بي‌تجربگي، ش��كل‌پذيري و ظرفيت 
س��ازش ك��ودك اغلب تاثي��ر جنگ 
را پش��ت نقابي از ابهام پنه��ان كرده 
است.« اين مساله »شگفت‌انگيز است 
كه چطور كودكان و نوجوانان س��ازش 
خودش��ان را با وضعيت‌هاي جنگ به‌واس��طه بروز نشانه‌هاي 
مختصري از روان‌رنجوري نش��ان مي‌دهند« با وجود اين، اين 
نشانه‌هاي مختصر از روان‌رنجوري همان جايي است كه تروماي 
حقيقي يا زخم پنهان شده است.  درهرحال، اين مساله تنها در 
اعمال پسرها كه تاثيرات حقيقي تروما را نشان مي‌دهد، آشكار 
نمي‌شود، بلكه به‌نظر مي‌رس��د چيزي فراتر از معنا باشد، اين 
مساله در فرم و سكوت‌هايي كه در خلال سطرهاي رمان ديده 
مي‌شود، مستتر است و درواقع، نشانه‌هاي واقعي تروما به‌واسطه 
همان‌ها نش��ان داده مي‌ش��ود. در صورتي كه به ديدگاه فرويد 
راجع به تروما در كتابش تحت‌عنوان »وراي اصل لذت« مراجعه 
كنيم، اين امر كه تجربه‌اي كه در اوايل دوران كودكي رخ داده 
است بدون اينكه در لحظه‌اي كه به وقوع پيوسته، به‌طور كامل 
به مرتبه آگاهي رس��يده باشد، ممكن است اين‌گونه بيان شود 
ك��ه اين اتفاق آثارش را در س��اختار ويژه روايت و زبانش به‌جا 
گذاشته است، كه بايد گفت اين امر به‌وسيله تكرار طرح معيني 
از ساختاري نامعمول نشان داده مي‌شود كه نشانه‌هايي از تروما 
اس��ت.  به اين ترتيب، رمان كريس��توف از فصل‌هاي كوتاهي 

تشكيل شده با عنوان‌هايي نظير »رسيدن به خانه مادربزرگ«، 
»س��يب‌هاي مادرب��زرگ«، »بازجويي« كه هم س��نگين‌اند و 
در عين حال عنوان‌هايي معصومانه به‌نظر مي‌رس��ند كه نقطه 
شروعي براي وقايع تروماتيك دو پسر است كه آنها را در دفتر 
ثبت مي‌كنند. البته، مقررات دايمي و تمرينات پس��رها كه به 
اختيار و اراده خودشان است چيزي نيست مگر ايجاد سپري از 
طريق تكرار، كه بايد گفت تلاشي است براي پاك كردن حافظه 
ي��ا موانع ذهني كه تجربه تحمل‌ناپذير را از خود جدا مي‌كند، 
ت��ا جايي كه خودآگاهي دو ب��رادر را از بين مي‌برد و آنها را به 
منزله يك اتحاد كاري يگانه عليه جهان بيرون معرفي مي‌كند: 
»ما روي نيمكت كنج آشپزخانه مي‌خوابيم. سرهايمان به هم 
مي‌خورد. هنوز خواب‌مان نبرده، اما چش��م‌هايمان بسته است. 

يك نفر در را هل مي‌دهد. چشم‌هايمان را باز مي‌كنيم.« 
همين ن��وع از انديش��ه در اساس��ي‌ترين نمونه‌ه��اي اين 
نوع تمرين��ات يعني فصل‌هاي »تمرين مقاوم ك��ردن روح« و 
»تحصيلات م��ا« وج��ود دارد. در فص��ل اول، راوي‌ها توضيح 
مي‌دهند كه چون آدم‌بزرگ‌ها به آنها فحش و ناسزا مي‌گويند، 
آنها تمرين مي‌كنند كه به يكديگر فحش بدهند، تا موقع شنيدن 
اين فحش‌ها از خجالت س��رخ نشوند يا به خود نلرزند و آن‌طور 
كه دوست دارند خود را به ناسزاها و كلمات زشت عادت دهند؛ 
اين درحالي اس��ت كه همزمان كلمات محبت‌آميز مادرشان را 
كه هميشه به آنها مي‌گفت، تكرار مي‌كنند تا فراموش‌شان شود 
چرا كه »بار س��نگين خاطره اي��ن كلمات را نمي‌توانيم تحمل 
كنيم« و به اين ترتيب به‌قدري اين كلمات را تكرار مي‌كنند تا 
اينكه »كم‌كم مفهوم‌شان را از دست مي‌دهند و رنجي كه به بار 
مي‌آورند، كم مي‌شود.« به‌علاوه، در فصل »تحصيلات ما«، بچه‌ها 
ش��يوه منطقي تفكر و مشاهده دنياي خود را تقويت مي‌كنند؛ 
براي تصميم‌گيري اينكه انشايي خوب است يا بد قانون ساده‌اي 
وضع مي‌كنند؛ انشا بايد واقعي باشد؛ به اين ترتيب آنها از نوشتن 
كلمه دوست داشتن خودداري مي‌كنند، چون كلمه مطمئني 
نيس��ت، دقت و عينيت ندارد.  به نظر مي‌رسد كه هدف نهايي 
روايت اين تمرينات به‌طور منطقي، از پيش تعيين شده است، تا 
راوي‌ها در مقابل ماهيت دردناك‌شان از خود دفاع كنند. از اين 
رو، مي‌توان ديد كه اين اعمال شريرانه - آسيب رساندن به يك 
زن، خودداري كردن از كمك، كش��تن پدرشان چيزي نيست 
مگر يك واكنش منطقي كه به عنوان يك روش دفاعي در مقابل 
درون‌شان به‌كار مي‌گيرند. آنها پدرشان را مي‌كشند چون تنها از 
اين راه مي‌توان از مرز عبور كرد و به مادربزرگ در خودكشي‌اش 
كمك مي‌كنند چون او از آنان خواسته بود كه اين كار را بكنند، 
هر دو قتل به‌واس��طه نوع��ي تفكر منطقي هدايت مي‌ش��ود. 
دس��ت‌آخر، اين دو عمل آخر اين فرضيه را تقويت مي‌كند كه 
شر مطلق آن چيزي نيست كه آنان را هدايت مي‌كند؛ حتي اگر 
كاملا جنون‌آميزانه باشد؛ اين سيستم دفاع از خودشان است كه 
به‌وسيله تروماي جنگ خود را نشان مي‌دهد و كريستوف از آن 
كاملا ماهرانه استفاده كرده است، نه‌تنها در كنش‌ها و گفته‌هاي 
بچه‌ها، بلكه به‌طور صادقانه حتي در فرم و زباني كه رمان با آن 
روايت مي‌شود. در نهايت، تروما در چيزي نهفته است كه راوي‌ها 
آن را در انشايشان پنهان و اصلاح مي‌كنند و اين وظيفه خواننده 

است كه معماي اين پازل را حل كند. 

درباره رمان »دفتر بزرگ« نوشته آگوتا كريستف

شر كودكانه و تروما 
ترجمه نورا موسوي‌نيا

دقيقا از آن رو كه با ما از امور ساختگي سخن گفته مي‌شود، 
كه به هر تقدير در جهان واقعي هرگز به اثبات نرس��يده‌اند، يك 
حكم داس��تاني مي‌تواند همواره كذب باشد. باوجود اين ما، هومر 
و س��روانتس را متهم نمي‌كنيم ك��ه دروغگو بوده‌اند. حين قرائت 
يك متن روايي ما پنهاني با نويسنده قراردادي مي‌بنديم، نويسنده 
وانمود مي‌كند چيزي واقعي را بازگو مي‌كند و ما وانمود مي‌كنيم 
حرفش را باور كرده‌ايم، دقيقا مانند كودكان، كه ضمن به كار بردن 
ماضي اس��تمراري داستاني و شگفت‌انگيزش��ان، بازي مي‌كنند و 
مي‌گويند »من دزد بودم و تو پليس بودي.« با اين وصف هرگونه 
حكم داستاني جهاني ممكن را ترسيم مي‌كند و برمي‌سازد و تمامي 
قضاوت‌هاي ما در باب حقيقت يا دروغ نه به جهان واقعي بلكه به 
جهان ممكن آن داستان اشاره خواهند داشت. بنابراين در جهان 
ممكنِ آرتور كونان دويل اينكه شرلوك هولمز در حاشيه رودخانه 
اسپون زندگي مي‌كند كذب خواهد بود و در جهان ممكنِ تولستوي 

اينكه آناكارنينا در خيابان بيكر زندگي مي‌كند كذب خواهد بود. 
ما عمدتا مي‌پذيريم اين حكم كه آناكارنينا با پرت كردن خود 
زير يك قطار خودكش��ي كرده اس��ت به اندازه صحت اين حكم 
تاريخي كه آدولف هيتلر در يك انبار زغال در برلين خودكش��ي 
كرده اس��ت، صحيح اس��ت. با وجود اين چگونه است كه نه تنها 
دانش‌آموزي را كه در امتحان تاريخ بنويسد هيتلر در درياچه كومو 
به ضرب گلوله كشته شد رد خواهيم كرد بلكه هركسي را كه در 
امتحان ادبيات روسي بنويسد آناكارنينا به همراه آليوشا كارامازوف 
به س��يبري گريخت رد خواهيم كرد؟ مساله به آساني قابل حل 
است با بازشناختن اين امر كه صحيح است كه آناكارنينا با پرت 
كردن خود زير يك قطار خودكشي مي‌كند صرفا يك نوع روش 
قراردادي س��ريع‌تري براي گفتن ]اين عبارت[ است كه صحيح 
است كه در جهان واقعي تولستوي نوشته است كه آناكارنينا با پرت 
كردن خود زير يك قطار خودكشي مي‌كند. بنابراين اين تولستوي 
و هيتلر هستند كه به يك جهان تعلق دارند، نه هيتلر و آناكارنينا. 
براي آنكه اين مس��اله را بهتر ش��رح دهي��م، ما مي‌توانيم در 
رابطه با شخصيت‌هاي روايي اثبات و تصديقي واقعي انجام دهيم 
به همان شيوه‌اي كه مي‌توانيم بگوييم كه صحيح است سمفوني 
پنجم بتهوون در دومينور )و نه در فاماژور مانند سمفوني ششم( 
و با »س��ل سل سل، مي‌بموله« آغاز مي‌ش��ود. اگر در آغاز رمان 
آناكارنينا مي‌خوانيم »در خانه اوبلونسكي همه چيز زيرورو شده 
بود« نبايد بپرسيم كه آيا صحيح است كه در خانه اوبلونسكي همه 
چيز زيرورو شده بود بلكه آيا صحيح است كه ما به اين دليل متاثر 
مي‌شويم كه آناكارنينا خود را زير يك قطار پرت كرده است و نه 
به اين دليل كه تولستوي نوشته است كه آناكارنينا خود را زير يك 

قطار پرت كرده است. 
صحيح است كه آن كتاب تقطيع‌بندي‌شده كه كتاب مقدس 
نام دارد با عبارت در آغاز )Bereshit( ش��روع مي‌ش��ود، ليكن 
هنگامي كه مي‌گوييم ابراهيم بر آن بود تا پسرش را قرباني كند به 
متن اوليه ]بخش عهد عتيق[ )كه 99درصد كساني كه از ابراهيم 
سخن مي‌گويند آن را نمي‌شناسند( اشاره نمي‌كنيم بلكه ـ چه 
باور داشته باشيم كه انجيل چيزهايي واقعي را حكايت مي‌كند 
چه باور نداشته باشيم ـ آماده‌ايم تصديق كنيم كه صحيح است 
ابراهيم بر آن بود تا پس��رش اس��حاق را قرباني كند و اينكه او را 
قرباني نكرد، زيرا فرشته‌اي از جانب خدا مداخله كرد و الي آخر. 

اگر بتوان تاييد و تصديق‌هايي واقعي را در رابطه با شخصيت‌هاي 
خيالي انجام داد، مي‌بينيم كه مساله هيچ ربطي به مساله واژه‌هاي 
استعمال‌ش��ده براي معرفي آنها به ما ندارد. احتمالا بسياري از 
معاصران ما در كودكي كتاب‌هاي بسيار زيبا و چندجلدي پلكان 
طلاي��ي را، كه خلاصه‌‌ش��ده‌اي از آثار بزرگ ادبي نويس��ندگان 
خ��وب براي كودكان بودند، مطالعه كرده‌اند. روش��ن اس��ت كه 
رمان آناكارنينا جزو آن كتاب‌ها نبود، زيرا خلاصه كردن اين اثر 
براي نوجوانان كاري بس دش��وار بود، ام��ا به عنوان مثال آثاري 
چون بينوايان يا كاپيتان فراكاس��ا در آن بين بودند. به لطف اين 
كتاب‌ها شمار زيادي از ايتاليايي‌ها مي‌دانند كه ژان والژان يا بارون 
س��يگونياك كه بودند بي‌آنكه هرگز متون اصلي ]اوليه[ را ديده 
باشند. اين شخصيت‌ها چگونه توانسته‌اند، خارج از آن متني كه 
آنها را برس��اخته بود، به اين خوبي دوام بياورند؟ هيچ‌كس قادر 
نيس��ت به طرزي منطقي انكار كند كه هيتلر و آناكارنينا داراي 
دو نوع هويت متفاوت هس��تند، با يك وضعيت زيست‌شناختي 
متفاوت. ليكن بايد اقرار كنيم كه دفعات بي‌شماري احكام تاريخيِ 
ما نيز دقيقا به احكام ما درباره ش��خصيت‌هاي داستاني شباهت 
پيدا مي‌كنند: دانش‌آموزاني كه در درس تاريخ معاصر مي‌نويسند 
كه هيتلر در يك انبار زغال در برلين خودكش��ي كرده است به 
چيزي اشاره نمي‌كنند كه از روي تجربه شخصي به آن رسيده‌اند 
بلكه به سادگي اقرار مي‌كنند كه در كتاب‌هاي تاريخ‌شان اين‌طور 
نوشته ش��ده اس��ت. به عبارت ديگر، به جز قضاوت‌هايي كه به 
تجربه ش��خصي من )از نوع دارد باران مي‌بارد( مربوط مي‌شوند 
قضاوت‌هايي كه مي‌توانم بر پايه و اساس شناخت‌هاي فرهنگي‌ام 

انجام دهم به اطلاعات ثبت‌ش��ده در يك دايره‌المعارف بستگي 
دارند، كه مي‌توان خواه فاصله خورشيد از زمين و خواه اين مورد 
را ك��ه هيتلر در يك انبار زغال در برلين م��رد، از آن آموخت. با 
توجه به اينكه من آنجا نبودم تا بررسي كنم كه اين امر صحيح 
اس��ت يا نه، به اين اطلاعات اطمينان مي‌كنم زيرا خواه تحقيق 
درباره خورشيد و خواه تحقيق درباره هيتلر را برعهده پژوهشگران 
متخصص گذاش��ته‌ام. افزون بر اين هرگونه حقيقت موجود در 
دايره‌المعارف بر بازنگري گش��وده اس��ت. اگر از يك ذهن علمي 
روشنگري برخوردار باشيم بايد آماده باشيم روزي اسناد جديدي 
كشف كنيم كه نشان مي‌دهند هيتلر در انبار زغال نمرده بلكه به 
آرژانتين گريخته است، كه خبر خودكشي او به دلايلي تبليغاتي 
نقش��ه روس‌ها بود يا اينكه به صراحت آن انبار زغال اصلا وجود 
نداشته است. در عوض در اين مساله كه آناكارنينا با پرت كردن 
خود زير يك قطار خودكش��ي كرده اس��ت هيچ جاي ش��ك و 
ترديدي نيست و هرگز نخواهد بود. شخصيت‌هاي خيالي نسبت 
به شخصيت‌هاي تاريخي از يك امتياز ديگر نيز برخوردارند. در 
تاريخ ما هميشه در رابطه با نقاب ‌آهنين، يا كاسپار هاورز شك 
و ترديد داريم. مطمئن نيستيم كه آناستازيا نيكولايوِنارومانووا به 
همراه خانواده واقعي روس��ي به قتل رسيده باشد يا اينكه نجات 
يافته باشد و بعدها نقش جذاب او را اينگريد برگمان اجرا كرده 
اس��ت. برعكس ما آرت��ور كونان دويل را مطالع��ه مي‌كنيم زيرا 
مطمئنيم وقتي شرلوك هولمز به واتسون اشاره مي‌كند، هميشه 
يك ش��خص را به تصوير مي‌كش��د، مطمئنيم كه در لندن دو 
شخص همنام و با مشخصه‌هايي يكس��ان وجود ندارند و اينكه 

ش��خصي كه از او در هر داستان صحبت مي‌شود هميشه همان 
ش��خصي خواهد بود كه در داس��تان مطالعه‌اي در جامه س��رخ 
براي نخس��تين بار واتسون از استامفورد ناميده مي‌شود. ممكن 
است دويل در يك داستان منتشرنشده برايمان حكايت كند كه 
واتسون هنگامي كه گفت در پيكار مِيوند طي جنگ افغانستان 
زخمي شده است، يا اينكه در رشته پزشكي فارغ‌التحصيل شده 
است دروغ گفته اس��ت، ولي در اين صورت نيز آن كسي كه به 
عنوان يك لاف‌زن نقاب از چهره‌اش برداش��ته خواهد شد همان 
ش��خصي خواهد بود كه در داس��تان مطالعه‌اي در جامه س��رخ 
واتسون از استامفورد ناميده شده است. مساله هويت مستحكم 
شخصيت‌هاي خيالي بي‌نهايت حايزاهميت است. دو سال پيش 
رماني از فيليپ دومنك )Philippe Doumenc( منتشر شد 
كه در آن از يك بازجويي پليسي حكايت مي‌شود كه از خلال آن 
نش��ان مي‌دهد مادام بوواري با آرسنيك خودكشي نكرده است 
بلكه به قتل رس��يده است. بازي سرگرم‌كننده‌اي است، اما صرفا 
به اين دليل بامزه مي‌شود كه خوانندگان مي‌دانند كه در واقع امِا 
بوواري خودش را مسموم كرد. اگر از اين حقيقت انكارناپذير مطلع 
نباشند از اين ضدداستان نيز لذت نخواهند برد، دقيقا همان گونه 
كه در داستان‌هاي تخيلي تاريخي به اصطلاح تناوبي براي اثبات 
ارزشمندي داس��تاني كه طبق آن ناپلئون در واترلو پيروز شده 
است ضروري است بدانيم كه اين حقيقتي مدون در دايره‌المعارف 
است كه برعكس ناپلئون شكست خورده است. به اين قرار، حتي 
اگر يك تفاوت زيست‌ش��ناختي قطعي ميان هيتلر و آناكارنينا 
وجود دارد، احكام داس��تاني، بس��ته به شيوه‌اي كه به آن احكام 
باور مي‌آوريم، به آنها اش��اره مي‌كنيم و در زندگي روزمره‌مان به 
آنها ارجاع مي‌دهيم، براي روش��ن كردن اين امر كه مقصودمان 
از حقيقت انكارناپذير چيست اجتناب‌ناپذير مي‌نمايند. اگر كسي 
از ما بپرسد كه صدق بودن يك حكم به چه معناست، مي‌توانيم 
به همراه تارسكي )Tarsky( پاسخ دهيم كه حكم »برف سفيد 
اس��ت« اگر و تنها اگر برف سفيد باشد صحيح است، يعني اگر 
برف از نحوه‌اي كه آن را تعريف مي‌كنيم اينچنين مستقل باشد و 
كفايت كند. به هر تقدير اگر اين تعبير دانشمندان منطق را راضي 
مي‌كند مردم عادي را راضي نمي‌كند. من ترجيح مي‌دهم بگويم 
كه يك حكم بدون شك هنگامي صدق است كه به اندازه حكم 
»سوپرمن كلارك كنت است« )و برعكس( غيرقابل ترديد باشد. 
پاپ و دالاي لاما مي‌توانند ساليان سال در رابطه با حقيقت اين 
حكم كه عيسي مسيح به راستي پسر خداست بحث كنند و حتي 
در رابطه با اين واقعه كه ششم مارس 1999 در رم باران باريده يا 
نه، ولي اگر اشخاصي واجد عقل سليم )و مطلع از وقايع( باشند، 
نمي‌توانند در رابطه با اين امر كه سوپرمن همان شخص كلارك 
كنت است شك و ترديد داشته باشند. بنابراين براي آنكه بدانيم 
اينكه هيتلر در يك انبار زغال در برلين مرده است بي‌شك صحيح 
است بايد بررسي كنيم كه اين حكم كه آناكارنينا با پرت كردن 
خود زير قطار خودكشي كرده است نيز به همان اندازه و به طرزي 
غيرقابل‌ترديد صحيح است. به اين‌ترتيب كاركرد معناشناختي 
احكام داستاني در اين است كه مي‌توانند به عنوان كاغذ تورنسُل 
و به منظور اثبات انكارناپذيري هر حكم ديگر عمل كنند. ]احكام 
داستاني[ تنها دليل و مصداقي هستند كه ما براي تشخيص اين 

امر كه حقيقت چيست، در اختيار داريم. 

مقاله‌اي از »امبر تو اكو« درباره حقيقت و داستان

هيتلر و آناكارنينا
ترجمه: اثمار موسوي‌نيا

نكته 

تباهي معصوميت در رمان »دفتر 
بزرگ« اولين گام از مجموعه 
تجربيات تروماتيك است كه 
جهان راوي‌ها را تغيير مي‌دهد 
و آنها را از داشتني ك واكنش 
طبيعي و عاطفي كه احاطه‌شان 

كرده است، بازمي‌دارد

نادر شهريوري )صدقي(


